說起寫作，我從1981年3月開始發(fā)表作品到現(xiàn)在，是一個(gè)馬拉松長跑運(yùn)動(dòng)員。不過中途有停頓，那是2009年秋，我訪學(xué)于斯坦福大學(xué)東亞系，接著又去了康奈爾大學(xué)進(jìn)修寫作，除此還有讀博、教學(xué)、照顧病中的母親等事兒，就停筆了，而且一停就是十年?；貧w小說寫作后，我基本是兩個(gè)方向：一是北美生活系列，二是國內(nèi)生活系列。北美生活系列中，我又分都市和小鎮(zhèn)。《樓下》這個(gè)中篇小說，屬于都市小說。

去年春天，我從美國萊克星頓小鎮(zhèn)，搬到了華盛頓特區(qū)。華盛頓特區(qū)對(duì)我來說，是一座嶄新的城市。從前我對(duì)它的認(rèn)知來自新聞報(bào)導(dǎo)以及后來的到此一游，但真正居住下來的感受，卻別有一番風(fēng)味，深感“長安米貴，居大不易”。因此，我特別關(guān)注這座城市里的華人移民和留學(xué)生的命運(yùn)。

《樓下》主要講述發(fā)生在華盛頓特區(qū)公寓樓里的故事。小說中男女主人公的原形，就是我住在華盛頓特區(qū)公寓樓里的唯一中國鄰居。當(dāng)然故事是虛構(gòu)的，華盛頓的外部環(huán)境和公寓樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是真實(shí)的。如果我不住在華盛頓特區(qū)公寓樓里，那么許多硬件部分的細(xì)節(jié)無法親身體驗(yàn)。

小說中的女主人公安米，是一個(gè)非常自信的女人，而男主人公小陽恰恰相反，他膽小、頹廢、窩囊、身體虛弱，兩人有很大的差別。在適者生存、弱肉強(qiáng)食的叢林法則面前，男主人公小陽肯定被淘汰出局。

來到美國后，我對(duì)種族之間的關(guān)系問題有所思考。在多元文化主義盛行之時(shí)，白人依然有著根深蒂固的保守主義意識(shí)形態(tài)中的等級(jí)制觀念，少數(shù)族裔的理想并沒有成為現(xiàn)實(shí)，并且一直被主流社會(huì)拒之門外。因此，女主人公安米身上的自信和強(qiáng)勢(shì)，確實(shí)是移民的生存之道。

如果說，我們中國社會(huì)處在一個(gè)城市化的過程中，城市越來越大，農(nóng)田越來越少，而美國除了紐約、華盛頓、舊金山等一些城市外，基本都是小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)下農(nóng)村。我在萊克星頓小鎮(zhèn)住了好多年，剛搬到華盛頓特區(qū)時(shí)有些無所適從。首先華盛頓特區(qū)時(shí)不時(shí)地響起警笛聲，讓人心生厭煩。其次若大的公寓樓，一通到底的下水管里響著“嘩啦啦”的流水聲，吵得人無法安眠。雖然久而久之都已習(xí)慣，充耳不聞了，但想想還是懊惱，必須維護(hù)自己的權(quán)益，我就向物業(yè)提了意見。

小說中寫到的華盛頓特區(qū)地鐵，對(duì)我這個(gè)只開車不乘地鐵的人來說，并不熟悉。為此，我買了一張?jiān)缕?，把紅線、藍(lán)線、橙線、黃線、綠線、銀線搞得一清二楚。有時(shí)寫作累了，坐上地鐵去景區(qū)、博物館或者商廈轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都會(huì)給我?guī)硪馔獾捏@喜。有一次，我在地鐵車廂里遇到了一個(gè)喜歡舞蹈的黑人男孩；還有一次，我在華盛頓國家美術(shù)館，遇上了移民來美國的畫家朋友和他的夫人，真是他鄉(xiāng)遇老友，有種特別的親切感。這兩次相遇，兩個(gè)人物在我腦海里變形后，就產(chǎn)生了小說中的綠毛。

對(duì)藝術(shù)的追尋，需要極大的激情和熱情，慢慢的我就喜歡上了華盛頓這座城市，這座城市總能讓我視野開闊，嗅覺靈敏。

回過頭來再說男主人公小陽，這個(gè)不會(huì)說英語，有著病病歪歪身體，起伏跌宕人生，在妻子眼里是個(gè)無用的窩囊男人，最后因?yàn)榇蛉诉M(jìn)了拘留所，但他卻并不因此沉淪，而是自我救贖。他在拘留所里學(xué)習(xí)英語，用每天記日記的方式，拯救自己的靈魂，從而得到反省。

樓下，是所有住在華盛頓特區(qū)高樓住宅群里的人每天都會(huì)去的地方，有人散步，有人遛狗，有人坐在路邊的咖啡吧，也有人僅是汽車進(jìn)進(jìn)出出，但無論怎樣，樓下比住宅樓巨大的石頭箱子溫暖多了。

此時(shí)，我坐在樓下露天咖啡吧里，一邊喝咖啡，一邊看康涅狄格大道上來來往往的車輛和人群。