北村，著名作家，福建長汀人。中國先鋒小說代表作家之一。著有中篇小說《周漁的喊叫》《瑪卓的愛情》，長篇小說《我和上帝有個約》以及《安慰書》等。獲2006年南方傳媒文學大獎“年度小說家”獎。作品被譯成英、法、德、日、韓多國文字。

編者說

她的底線是決不與有婦之夫談戀愛，他的底線是不能像母親和她的姘頭那樣活著，他們都在不斷捍衛(wèi)又不斷冒犯自己的底線。有多少人用盡一生的時間治療童年創(chuàng)傷？多少人治療自己的同時，又把新的創(chuàng)傷植入別人的童年？小說以元敘事手法層層剝離出一場事先張揚的婚外情，一幕事后難以還原的弒母悲劇；以心理醫(yī)生般的耐心、敏感與共情，繪制了人的精神場域中廣大而神秘的潛意識圖景。

韓江憶（節(jié)選）

北村

一

今日霜凍。清晨涼意加重，我被凍醒，雙腳放在被窩就像插在冰窖里。設了早上七點的鬧鐘，要去監(jiān)獄接李末出獄，結(jié)果五點就醒了，之后就輾轉(zhuǎn)反側(cè)再也睡不著。接李末的時間是上午十點，所以我至少還有四個小時需要打發(fā)。推開窗戶，細微的喧囂漸隆，漫了進來，樓下早餐攤的人們開始架爐子支鍋，他們的咳嗽聲在晨間的空曠處傳出很遠，油鍋的香味也漸漸蒸騰上來。李末跟我說她很想吃三角炸糕，我琢磨著要不要帶幾塊進去，可她今天不是要出獄了嗎？我又把接她出獄誤記成探監(jiān)了。不過我還真往監(jiān)獄給她帶過幾回炸糕和海蠣餅。六年來我給她帶的除了化妝品就是小吃。貪吃是我們的共同弱點，也是成為閨蜜的原因。

好不容易熬到了九點，我正式出發(fā)。此前我竟有點心神不寧，并非因為我和李末關系非同一般，而是伴隨她的出獄，我似乎預感到有什么無法控制的事情即將發(fā)生。這個殺了養(yǎng)母的女孩進監(jiān)獄時才十七歲，現(xiàn)在已經(jīng)二十三了。舊事已過，那件塵封的案件早已被人忘卻。我心中隱約的不安并不來自死者，而是來自李末，因為我發(fā)現(xiàn)她似乎仍沒有作好出獄并重新進入社會的準備。

我的小MINI車沿著山間公路行駛了三十公里，來到了海邊，越往海邊風越大，小車甚至搖曳了幾次。白沙島嚴格說來是一個由人工填海連接的半島，白沙監(jiān)獄就在島上。這條路每個月我都要走一趟，喝飽了腥咸的海風，皮膚也粗糙了好多，監(jiān)獄的人以為我們是親姐妹，我也含糊其詞地不加否認。

到達白沙監(jiān)獄時，李末已經(jīng)背著包出現(xiàn)在門口，張清生和張清水兩兄弟陪著她走出來。張清生是李末中學時的高班學長，一直喜歡她，當年警校一畢業(yè)就參加了李末的案件調(diào)查。張清水是他的弟弟，白沙監(jiān)獄的獄警，我就是伙同他偷偷地給李末往監(jiān)獄里帶違禁食品的。這哥倆像挾持人質(zhì)一樣一左一右站在李末身旁，把她交給我。李末回頭向他倆說聲“謝謝”，上了我的車。張清生今天是特地請假來接李末出獄的。我和他約好擇日一起為李末接風，就把車開上了海堤。

李末在車里沉默寡言，但一直盯著大海。她說有點頭暈，可能在里面待久了，視野突然打開，縱深改變，她有點不適應，深藍的大?？粗^于明艷，直到回我家，她都喊頭暈，說視野中的景物都像剛配了深度近視眼鏡那樣清晰迫近，令她眼眶疼。我讓她先睡上一覺，看看起來之后會不會好點兒。趁她睡覺時我開始做午飯。

我清楚地記得六年前李末被捕的那個夜晚，已經(jīng)中午十二點半了，大雨如注。她給我打手機說：“我殺人了！我把我媽殺了！”這個“我媽”實際上是她的繼母和養(yǎng)母韓江，她是李末父親的小三，上位成功變成了她的繼母。我和張清生迅速趕到了韓江的家，發(fā)現(xiàn)在樓下草坪上的暴雨中，李末直直地站在那里，腳下躺著一個女人，頭磕在馬路牙子上，蓬亂的頭發(fā)浸在紅色的雨水之中，血水正啪嗒啪嗒地流到下水道里。她對張清生清楚地說道，你快報警吧，我把她推下來了。張清生手足無措地點頭又搖頭，我吼道快打電話啊！張清生這才掏出手機。李末非常冷靜，居然還打著雨傘，招手讓我到她傘下來。我張了張嘴，沒說出話來。李末笑道：連你都害怕我了？她把我拉到傘下去，說，你妝都花了。我的哭聲都出來了：你干嗎呢？干嗎要這樣……李末拍拍我的背，別緊張成這樣，別人不知道你應該知道，以后跟你細說。李末在殺人后說話還這么冷靜，邏輯這么有條理，讓我吃驚。至于原因她再也沒機會跟我細說，因為十五分鐘之后，她就被控制起來了。三個月后，她被起訴，以過失殺人罪被判了六年。

韓江，那個繼母，我熟悉的前空姐，半個舞蹈演員，香消玉殞在她親手帶大的“女兒”手里。李末與韓江，還有她父親李東升，她們家故事之傳奇，在我迄今為止所遇到的人中為最，完全超出了一個小說家的想象。我和李末幼兒園就認識，從五歲開始我們就是好朋友，十幾年來從李末的口中我了解到的有關韓江的故事，一直讓我無法釋懷。我很有把她寫成小說的沖動，但礙于李末和我的關系，我不能觸動她心中最敏感的那一部分。直至今天，我仍然認為，韓江是我見過的最有魅力的女人。

我第一次見她，是在一段舞蹈視頻里，那時候還沒有抖音和快手，是李末手機里放給我看的韓江教習舞蹈的視頻，大約有兩分鐘。韓江穿著練功的絳紅色舞蹈服，跳了一段什么舞蹈我忘了，她邊跳邊解釋和教學。韓江長得很漂亮，像韓國女人那種豐滿的美，但她有一米六八的高度，所以身材就被拔得很修長。小頭，小臉，她的豐滿只表現(xiàn)在胸部和臀部，腰卻極細，脖子也長到有些奇怪，這樣一來韓江的身材比例就和大多數(shù)人不一樣了，像是天生為舞蹈長的，該肥的地方很豐滿，該瘦的地方細得嚇人。男人應該很喜歡這種身材，不然李東升也不會對她那么著迷。我注意到她的大腿部分不像很多腿長的女孩那樣，因為大腿太細而中間留出了空隙，韓江的大腿非常圓潤豐滿，雙腿合并中間嚴絲合縫，卻顯得既豐滿又修長。由于練習舞蹈，她的腿包括小腿肌肉結(jié)實，沒有一點贅肉，更令人感到驚心動魄的是：在視頻中她起舞騰挪時，一邊念誦拍子：“左上步，右上步，盤腕，轉(zhuǎn)身，合手，跟步蹲，帶起來，踏步，轉(zhuǎn)身，點，點，上，踩蹲，踩蹲，小碎步，造型?！蓖蝗灰粋€翻轉(zhuǎn)，她在練功服里面的臀部微微一顫！極度性感！那一刻，連我這個女生都心旌蕩漾了！我相信我都差點要被掰彎了。

幾天后我見到了韓江。就在李末家里，實際上這是韓江的家。李末怎么會不和父親李東升住反而跟韓江住在一起呢？這就是他們家關系復雜之處，我們慢慢說。先說我們剛認識的事。第一個印象就是她長得特別白，白凈到皮膚仿佛有一絲透明，韓江熱情地握著我的手，招呼我吃她做的冷飲，一種用新鮮榴蓮和牛奶做的冰激凌，看得出她是一個很會生活的人。她把冰激凌遞到我面前時，我發(fā)現(xiàn)她的手臂異乎尋常的白，甚至連里面的藍色血管都看得清清楚楚。我從來沒見過長得這么白的女人，好像有異族血統(tǒng)一樣。她說這個冰激凌是她在H航空公司當空姐時學的，我說我姨姨也是空姐，她問了我姨的名字，叫崔玲，居然是她的閨蜜。那天回家后正值周末，姨姨來我家，我就把認識韓江的事說了，姨姨說韓江是個好人，她被航空公司辭退還跟她有點關系：因為崔玲求她頂班，結(jié)果就在那個航班上她手中的開水把一個嬰兒的臉燙壞了，雖然是氣流的原因，但韓江因為未遵守休息規(guī)程擅自頂替他人，又來不及換鞋子，居然穿著高跟鞋上班，釀成事故，所以必須負責任，排班的干部和崔玲也受到了批評，最倒霉的是韓江，直接被除名了。姨姨慨然道，都是我連累了韓江，她很聰明的一個人，長得又漂亮，人又很善良，就是命不好，倒霉事總找上她。我問咋回事呢？崔玲說，韓江小時候父母是雙雙搞地質(zhì)勘探的，長期不在身邊，她只好寄人籬下地住在叔叔嬸嬸家。中考時都沒人管，自然沒考上好中學，她就自作主張去考空姐。考上了，但沒干兩年就除名了。被除名后韓江啥都干過，開過淘寶店賣衣服，被舉報剽竊了設計關店了。開過民宿，沒有顧客，賠錢。開過舞蹈培訓班，一個學員的腿弄骨折了，責任也算她的。最后她自學了財會專業(yè)，拿到了會計師資格證，準備好好找個公司正經(jīng)上班，就跟李末的父親李東升認識了。

李末跟我講過無數(shù)關于韓江和她爹的軼事。所以我對韓江考上會計師資格證后的事情還是比較了解的。李末說那一年她剛兩歲，父母親鬧矛盾，母親就故意把她扔在父親的公司里，讓父親兜著。她們的家事和沖突常常弄得公司狼狽不堪。比如有一次，李東升正在主持開會，李末她媽陳萍就能突然沖進會場，在眾目睽睽之下把李末往會議桌上一放，轉(zhuǎn)身就走，不知去向，弄得公司的人不知所措。公司上下議論紛紛，聽說是李東升在外面女人不斷，他老婆才出此下策的。韓江剛到公司，正在為會議端茶送水，她正給李東升倒茶呢，一團東西就“通”地扔在她面前，把她手中的熱水壺震落了！開水灑出來，旁邊就是孩子，過去燙傷孩子的恐怖記憶涌上來，韓江驚嚇不小，居然當場暈過去了。大家既忙著保護小孩，又忙著搶救韓江，整個會議被弄得雞飛狗跳。這是韓江第一次見到李末，她當時只有兩歲。

韓江當時剛拿到了會計師資格證，參加應聘會，認識了李東升。她有一個男朋友，叫周奇志，是一個程序員，長得還不錯，就是脾氣不好。他很愛韓江，愛到一個程度，專門為向韓江求愛寫了一個復雜的程序，就是后來很流行的“告白1314”程序，弄得他們的戀愛天下皆知。崔玲警告過韓江，說這種男人看似一往情深，其實很可怕，讓她擔心。韓江不以為然。后來她漸漸對周奇志愛妒忌和動輒發(fā)火的毛病煩不勝煩，韓江是天秤座的，喜歡溫和處事，周奇志是處女座的，凡事都以激烈方式進行，而且他比韓江還小一歲，韓江覺得他不足以安慰自己。那時候她被航空公司除名，很需要安慰，但除了妒忌和脾氣大，周奇志并沒有出軌或別的致命問題，所以韓江找不到理由離開他，只是處于半分手狀態(tài)。但她極度渴望開始一種新生活，于是在獲得會計師資格證后，來到上海參加招聘會。她發(fā)現(xiàn)一家叫“渴慕”的互聯(lián)網(wǎng)公司的招聘條件很適合她，這個公司名她也很喜歡，于是她收拾行李北上，背著周奇志，參加了招聘會。

那是韓江第一次見到李東升。他歪歪地坐在椅子上，心不在焉地和她說話，手里玩著手機，給韓江留下了很不好的第一印象。但李東升似乎對韓江印象不錯，因為不到二十分鐘李東升就決定聘用她了，讓她下周來上班。韓江懷疑他甚至都沒有看清自己的相貌，因為他歪歪地坐著，頭也沒轉(zhuǎn)過來，手指不停地按手機。不過最后他總算是轉(zhuǎn)過了身，說，你直接搬過來吧，我們公司是提供宿舍的。韓江這時發(fā)現(xiàn)，李東升人長得還算周正，比較斯文的那種，個子不高，頂多只有一米七，但身材管理得不錯，所以也不顯矮。他看上去沉默寡言，不愛正眼瞧人，給人以孤傲之感。韓江問他：你不需要看一下我的會計師資格證嗎？李東升笑了一下，說，看這個干嗎？這能是假的嗎？你盡快來上班，我們財務部需要人。

這就是韓江第一次認識李東升的全部過程，招聘過程異乎尋常地順利，讓韓江有點猝不及防，甚至懷疑李東升是不是看上了她的美貌。她都還沒有跟周奇志好好商量呢。但直到韓江到公司上班，李東升卻問手下這人是誰？他居然把韓江忘了。韓江笑話著自己的猜測，因為回廣州后曾經(jīng)產(chǎn)生一絲猶豫，她有一種直覺：這個叫李東升的青年老總是不是會和自己發(fā)生點什么？這種直覺并不是她想要的，因為這邊周奇志和退房搬家一大堆事情擠滿了她的胸膛。但這種直覺怎么也打消不掉。直到她終于處理好手頭的事到“渴慕”公司上班后，李東升都沒認出她來，韓江的心才踏實地放下來。實際上韓江是痛下了決心才決定北上的，周奇志得知韓江的選擇后要死要活，因為這個北上對他來說相當于分手宣言。但周奇志的回應方法讓韓江大駭：他第二天居然也辭職了，放棄了他年薪一百多萬的工作，來上海的三天后就重新找到了年薪更高的工作，這都是拜他卓越的電腦奇才的智商和工作能力所賜。其實韓江赴滬前還真猶豫過幾個晚上，睡不著，她對那個直覺給予她的吸引力感到害怕，后來一咬牙決定北上，說明她想改變。但奇怪的是，周奇志追到上海之后，韓江的心反而穩(wěn)定下來：因為她對與李東升之間將會發(fā)生點什么的直覺感到害怕和不確定，也許人家完全沒那個意思，純屬自己的瞎想。但她這時候根本沒有任何精力和愿望開始一場新的戀愛，她需要的是盡快改變自己的處境和現(xiàn)狀。周奇志的到來能遏制這種情況的發(fā)生。

但吊詭的是，故事接下來的走向，卻是沿著她內(nèi)心的想象發(fā)展的，并不斷證實她的直覺。韓江住進了公司宿舍，面積不大，這是一個單人間，有衛(wèi)生間，廚房是共用的。韓江很滿意，因為新生活開始了。周奇志的公司離得不遠，因為都是互聯(lián)網(wǎng)公司。韓江住公司宿舍還有一個好處，能合理拒絕周奇志合住的要求，她心里要求擺脫他的愿望越來越強烈。在財務部的工作就是對報表，煩瑣而單調(diào)，韓江為終于有了一個較穩(wěn)定的工作而心滿意足。她除了報到那天見過李東升，上班一個月都沒瞧見他的身影，因為財務部和總經(jīng)理室不在同一層。韓江對崔玲說，沒想到李東升年齡不大，居然辦了一個這么大規(guī)模的公司。崔玲警告她不要想入非非，周奇志這兒還沒了結(jié)呢。韓江說，我現(xiàn)在對男人無感，完全免疫，我煩死這些臭男人了！現(xiàn)在我只想好好工作，穩(wěn)定下來。

韓江在財務部上班兩個月后的一天傍晚，她正在加班對賬。所有人都走了，只剩她一個人。韓江突然感覺到后背有些異樣，脖子上有一股熱浪襲來，她猛一回頭，發(fā)現(xiàn)李東升就站在她身后，看著她。但離她還有五六米遠呢，怎么感覺有熱浪呢？李東升問，還沒下班？韓江笑笑說，我加個班。李東升吸吸鼻子，說，你打字好快啊。韓江嗯了一聲，不知道說什么好。李東升說，明天你到總裁辦公室來上班，你升為總裁助理了。韓江震了一下，說：啊？然后居然馬上回答，好。李東升扭頭就走了。韓江一個人坐在那里發(fā)怔：剛才發(fā)生了什么？她有點蒙?？偛弥?？……韓江漸漸才反應過來，剛剛的五秒鐘發(fā)生了一件事：她升遷了！從一個財務部普通職員變成了總裁助理，韓江覺得像做夢一樣，也不知道自己為什么馬上就順口答應了，竟然還沒明白是什么事，就說，好。似乎被李東升點了穴一樣，他說什么就是什么。韓江站起來追了出去，李東升已經(jīng)無影無蹤。她掐了自己一下，以證實這一切是真的。要不她準以為是發(fā)生了靈異事件。

但二十分鐘后韓江回到了宿舍，另一種感覺升騰上來，眼前發(fā)生的事和她的那個直覺慢慢接近、重合。韓江一屁股坐在床上，居然有點心慌：作為直覺和猜測，韓江尚能處之泰然，但現(xiàn)在似乎證實了李東升確實對她有某種特別的意思，韓江反而心意亂起來。她不知道將會發(fā)生什么？而這個事件的發(fā)展方向是否可控？是否是她想要的？韓江應聘只是為了找一個正經(jīng)穩(wěn)定的工作，她完全沒有重新談一場戀愛的打算和心理準備……周奇志的事情已令她足夠煩惱了。

然而韓江的擔憂在她轉(zhuǎn)到總裁辦公室上班的幾天之后就打消了。她的辦公位置就在總裁辦公室套間的外間，李東升在里面辦公，她在外間，稍一探頭就可以看見李東升。同樣，李東升也能看見她。但雙方要直接聊天還有些困難和不方便。韓江松了一口氣，因為她不想那個直覺繼續(xù)變成現(xiàn)實，眼下的她只想多賺些錢自立起來。事實也證明她想多了，李東升就根本沒有正眼瞧她，她所做的事就是接電話寫行程約人和回復。說是助理，跟秘書也差不多。秘書是江姐，教給她怎么做?？偛弥淼墓べY比在財務部高了一倍，事情卻要輕松得多，她很快就做完了。然后就坐著發(fā)呆，不知道該干點啥。韓江擔心自己辛苦考來的會計師資格證會浪費了?？墒强傊嗔艘槐豆べY，她是不會放棄的。

韓江掐掉了幾個周奇志的電話，也沒回他的微信，她想慢慢地把他冷處理掉。韓江對周奇志的恐懼已經(jīng)超過了愛意，因為這個男人現(xiàn)在越來越像一顆炸彈，隨時可能爆炸，造成難以收拾的后果。韓江是天秤座的，習慣隨和與溫和地處理沖突，她對處女座男的激烈方式越來越不適應。韓江腦子里轉(zhuǎn)悠著周奇志的事情，突然感覺到辦公室安靜得可怕，她幾乎以為李東升是不是離開了？于是她一探頭，發(fā)現(xiàn)他居然還在，但沒有一點聲音，整個身體幾乎全窩進了沙發(fā)，李東升屬于那種懶洋洋的公司領導，從來不要求員工的作息準時，更不會大聲呵斥，連他自己都好像整天沒睡醒的樣子，他很搞怪地給自己弄了一張功能大沙發(fā)作為辦公椅，為的就是能躺下，簡直是絕無僅有。韓江仔細地偷偷打量他，發(fā)現(xiàn)他一天除了接幾個電話，也沒辦什么公，大多數(shù)時間都窩進大軟沙發(fā)里玩手機。有時讀讀書。他的功能沙發(fā)是能轉(zhuǎn)動的，所以轉(zhuǎn)了過去，把一后腦勺留給韓江，韓江覺得這人可夠奇怪的，也真有本事，天天坐著玩手機也能把錢掙了。

下班了。夕陽剛好照臨辦公桌，韓江覺得角度和光很好，就拍了幾張花瓶的圖片。她看見李東升徑直地走了出來，根本沒理會她，就坐電梯下樓了。韓江突然有點心慌：是不是自己拍照讓他看見后不滿意了？她想起自己來總裁辦公室上了一個星期的班了，李東升除了讓她遞文件，就沒主動跟她說過一句話，愛理不理的。自己是不是哪里做得不好？或者哪件事讓李東升不滿意？韓江想了一圈，不得要領。她憋不住去問了江姐，江姐說你別管他，他這個人就這樣?？墒琼n江心里還是沒有把握，她看見李東升和江姐說說笑笑挺正常的啊。

……

原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第10期