安妮·埃爾諾憑借《悠悠歲月》獲得2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這本書(shū)最早在2008年經(jīng)法國(guó)伽利瑪出版社出版后即獲杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)，2010年由人民文學(xué)出版社首次在中國(guó)出版發(fā)行，并于2021年再版。

天才女作家

1940年9月1日，安妮·埃爾諾出生于法國(guó)諾曼底大區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。她的父母做過(guò)工人，后來(lái)經(jīng)營(yíng)一家兼賣(mài)雜貨的咖啡館，勉強(qiáng)維持生計(jì)。她的母親受家庭條件所限早早輟學(xué)進(jìn)入工廠，因此深信教育可以改變現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的跨越，總是激勵(lì)女兒努力學(xué)習(xí)。安妮·埃爾諾不負(fù)母親的期望，一直成績(jī)優(yōu)秀，先后考入魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)，成功取得教師資格，教授現(xiàn)代文學(xué)。

安妮·埃爾諾很早就展現(xiàn)出她在文學(xué)方面的天賦。她在二十歲時(shí)創(chuàng)作了自己的第一部手稿，卻始終未能發(fā)表，此后忙于種種生活瑣事，直到1974年出版了她的第一部小說(shuō)《空衣櫥》，從此再未停下探索的腳步。她通過(guò)寫(xiě)作探索的不僅是個(gè)人生活經(jīng)歷，更是同代人、父母、女性、不知名的人和被遺忘的人的經(jīng)歷。在安妮·埃爾諾的書(shū)中，個(gè)人經(jīng)歷，哪怕是最私密的那些，也有著集體性和社會(huì)學(xué)的維度。她的寫(xiě)作沿著不同的方向展開(kāi)：身體和性、人際關(guān)系、社會(huì)發(fā)展、教育、時(shí)間與記憶，以及寫(xiě)作本身，這條線索真正地串聯(lián)起她關(guān)心的方方面面。人文社副總編輯肖麗媛認(rèn)為：“她的語(yǔ)言讀來(lái)平實(shí)、干凈，如同一把鋒利的匕首，能夠剖析我們生活中的尖銳問(wèn)題?！?/p>

不把自己的生活寫(xiě)出來(lái)，我們就無(wú)法真正地理解它

在一次采訪中，安妮·埃爾諾回憶寫(xiě)作初衷時(shí)說(shuō)：“我總感覺(jué)我經(jīng)歷的很多事情，如果這些經(jīng)歷能真正存在下去，就必須把它們寫(xiě)下來(lái)。這些經(jīng)歷必須通過(guò)這種形式存在，必須這樣傳遞給他人……我沒(méi)有寫(xiě)作計(jì)劃，我就是寫(xiě)。最早我在二十多歲的時(shí)候?qū)懭沼?，?dāng)時(shí)是為了為我所在階層的人正名?！钡膶?xiě)作生涯被生計(jì)所困一度中斷：“我希望從事寫(xiě)作，但必須工作賺錢(qián)?！备赣H去世后，她在一所中學(xué)任教，班里大多數(shù)學(xué)生來(lái)自于當(dāng)?shù)貤l件非常一般的家庭——工人家庭，這些班級(jí)培訓(xùn)秘書(shū)或會(huì)計(jì)助理，正是這樣的經(jīng)歷讓她重新面對(duì)自己的出身、原生家庭和社會(huì)階層。

對(duì)安妮·埃爾諾來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)自“一種打破文學(xué)和社會(huì)固有等級(jí)的愿望，通過(guò)以同樣的方式描寫(xiě)并結(jié)合那些在文學(xué)中微不足道的事物（如超市、鐵路等）和那些更高級(jí)的事物（如記憶的機(jī)制、時(shí)間的感覺(jué)等）。”在書(shū)中她這樣寫(xiě)道：“這個(gè)世界留給她和她同代人的印象，她要用來(lái)重建一個(gè)共同的時(shí)代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代，以便在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義。”埃爾諾異常深刻地感受到社會(huì)的演變和人生的短暫，“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫(xiě)作一部反映時(shí)間流逝的作品。

但她不想像伍爾夫那樣寫(xiě)一部現(xiàn)代派小說(shuō)，也不想寫(xiě)一部歷史著作，而是要寫(xiě)出多數(shù)人的回憶，為此她從八十年代中期開(kāi)始醞釀，在退休后經(jīng)過(guò)充分思考和推敲，用她創(chuàng)造的名為“無(wú)人稱(chēng)自傳”的新體裁，寫(xiě)出了被稱(chēng)為“社會(huì)自傳”的杰作——《悠悠歲月》。書(shū)中最后一句完美地概括了安妮·埃爾諾作品中的思想和風(fēng)格：“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”，挽回一切將要消失的景象。

什么是“無(wú)人稱(chēng)自傳”？

安妮·埃爾諾的作品有著濃厚的社會(huì)學(xué)色彩，試圖在個(gè)人記憶中找回集體記憶，對(duì)自傳這種體裁做出了新的定義：“個(gè)人的依然是并永遠(yuǎn)是社會(huì)的，因?yàn)橐粋€(gè)任何其他因素如法律、歷史都不存在的‘我’是不可想象的?！彼非蟮氖且环N客觀的寫(xiě)作風(fēng)格：“不加評(píng)判、隱喻以及浪漫的對(duì)比”“既不抬高也不貶低講述的事情”“循著歷史事件和文獻(xiàn)資料的線索前進(jìn)”?！队朴茪q月》采用的“無(wú)人稱(chēng)自傳”這種前所未有的體裁，無(wú)疑對(duì)創(chuàng)建二十一世紀(jì)的法國(guó)新文學(xué)做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。這一創(chuàng)舉使《悠悠歲月》成為將要形成的新文學(xué)的一部先驅(qū)之作，也使埃爾諾當(dāng)之無(wú)愧地躋身于法國(guó)當(dāng)代第一流作家之列。

中文版譯者吳岳添在書(shū)中《譯者前言》里對(duì)這種新的體裁有一段精妙闡釋?zhuān)骸盁o(wú)論多么生動(dòng)的回憶錄，都只是作者本人的記憶，正如無(wú)論多么感人的老照片，都是社會(huì)狀況的反映一樣，與讀者本人并無(wú)密切的關(guān)系，因而也就無(wú)法使讀者感同身受。為了解決這個(gè)難題，埃爾諾創(chuàng)造了‘無(wú)人稱(chēng)自傳’這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用人稱(chēng)‘我’，而是采用第三人稱(chēng)、也就是無(wú)人稱(chēng)的泛指代詞來(lái)表示‘我們’，實(shí)際上是在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，從而引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們是這樣生活過(guò)來(lái)的?！?/p>

一位法國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性的閱讀史

《悠悠歲月》不單是一部對(duì)法國(guó)社會(huì)過(guò)去幾十年變遷的回憶之書(shū)，也是一本書(shū)中之書(shū)。本書(shū)涉及大量文學(xué)和社會(huì)科學(xué)作品，反映了一位法國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性的閱讀史，也折射出法國(guó)幾十年來(lái)的社會(huì)思潮變遷。

書(shū)前引言便引用了俄國(guó)作家契訶夫的話：“是的，人們會(huì)遺忘我們。這是生活，毫無(wú)辦法。”書(shū)中提及大量文學(xué)作品：普魯斯特《追憶似水年華》，左拉《泰蕾絲·拉甘》，喬伊斯《尤利西斯》，維爾哈倫的詩(shī)歌，赫克托爾·馬洛《在家里》，莫里哀《打出來(lái)的醫(yī)生》《斯卡班的詭計(jì)》，拉辛《訟棍》《伊菲革涅亞》，高乃依《熙德》《西拿》，陀思妥耶夫斯基《窮人》，薩特《惡心》，斯丹達(dá)爾《亨利·布呂亞爾的生平》、福樓拜《情感教育》、莫泊?！兑簧?、弗吉尼亞·伍爾夫《海浪》《到燈塔去》、莎士比亞《麥克白》、波伏娃《名士風(fēng)流》《第二性》、馬爾羅《人的境遇》、塞林格《麥田里的守望者》、克里斯蒂亞娜·羅什福爾《時(shí)代的孩子們》，讓·熱內(nèi)《屏風(fēng)》、夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)愛(ài)》、瑪格麗特·米切爾《飄》、塞爾日·勒茨瓦尼《光明年代》、克萊爾·埃特舍雷麗《愛(ài)麗絲或真實(shí)的生活》、伏爾泰《老實(shí)人》、蘇珊娜·奧萊爾《被窒息的創(chuàng)作》、讓-巴蒂斯特·克雷芒《櫻桃時(shí)節(jié)》、鮑里斯·維昂《逃兵》……

書(shū)中涉及的作家還有夏爾·貝璣、魏爾蘭、圣?？颂K佩里、伏爾泰、米洛茲、阿波利奈爾、加繆、安德烈·馬爾羅、瑪格麗特·尤瑟納爾、卡夫卡、布托爾、羅伯-格里耶、娜塔麗·薩洛特、喬治·桑、勒克萊齊奧、安德烈·布勒東、尤內(nèi)斯庫(kù)、艾呂雅、西蒙娜·韋伊、斯蒂芬·金、普利莫·勒維、羅貝爾·安泰爾姆、喬治·佩雷克、塞薩爾·帕維瑟、耶利內(nèi)克、科萊特等。

此外，書(shū)中提及的社會(huì)科學(xué)著作有杰曼·格里爾的《女宦官》、凱特·米勒特的《男性的政治》、福柯的《詞語(yǔ)與事物》等，涉及的作者布爾迪厄、?？隆蜖柼?、拉康、喬姆斯基、波德里亞爾、伊凡·伊里施、讓·饒勒斯等。

關(guān)注當(dāng)下：永不過(guò)時(shí)的主題

正如人文社副總編輯肖麗媛在接受媒體采訪時(shí)所說(shuō)：“埃爾諾的成長(zhǎng)經(jīng)歷決定了她對(duì)百姓生活的觀察和體驗(yàn)細(xì)致入微，這也給其作品烙上了鮮明的個(gè)人印記?！彼跁?shū)中看似無(wú)厘頭地羅列了大量“當(dāng)下時(shí)刻”，關(guān)于希望、絕望、失望、欲望等主題的文字記錄下時(shí)代的種種縮影，讓人們翻開(kāi)隨便哪一頁(yè)都能找到一個(gè)詞句、段落安放自我：

有一天我們將會(huì)處在孫輩兒女們，以及尚未出生的人們的回憶里。正如性欲一樣，記憶是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的。它使死者與活人、真實(shí)的與虛構(gòu)的人、夢(mèng)幻與歷史相互對(duì)應(yīng)。

它訴說(shuō)合理的欲望和希望，一份合適的工作，避開(kāi)惡劣的天氣，吃得飽和死在自己的床上

害怕出門(mén)和陌生人，因?yàn)閺奈措x開(kāi)自己家的人，無(wú)論哪個(gè)城市都是世界的盡頭

自尊和創(chuàng)傷，不是因?yàn)槭青l(xiāng)下人就比別人笨

我們的生活幾乎是無(wú)法擺脫的困境。它使人發(fā)笑。

先天性白癡并不令人擔(dān)心。我們害怕的是神秘地一下子降臨在正常人身上的瘋狂。

進(jìn)步是人類(lèi)的遠(yuǎn)景。

工作、努力和意志會(huì)對(duì)一切行為做出評(píng)價(jià)。

某種東西已經(jīng)隨著見(jiàn)過(guò)兩次大戰(zhàn)的祖父母的去世、孩子的成長(zhǎng)、城市完成重建、進(jìn)步和個(gè)性化的家具而一去不返了。對(duì)占領(lǐng)時(shí)期缺吃少穿和農(nóng)村童年的回憶匯合在一種已經(jīng)結(jié)束的過(guò)去之中。人們對(duì)于生活得更好具有無(wú)比堅(jiān)定的信念。

別人的回憶確定著我們?cè)谑澜缟系奈恢谩?/span>

在敘述之外，走路、坐下、說(shuō)話和笑的樣子，在街上打招呼，吃飯的姿勢(shì)，抓住東西，都從法國(guó)和歐洲的鄉(xiāng)村深處一個(gè)人一個(gè)人地傳遞著過(guò)去的記憶。一種關(guān)于照片的無(wú)形遺產(chǎn)，除了個(gè)人之間的不同之處、一些人的善意與另一些人的惡意之間的差別以外，把家庭成員們、區(qū)里的居民和一切被說(shuō)成是和我們同樣的人聯(lián)結(jié)在一起。

……

《致中國(guó)讀者》一信的由來(lái)

諾獎(jiǎng)消息傳開(kāi)后，《致中國(guó)讀者》一信被大量轉(zhuǎn)發(fā)傳播，但很多中國(guó)讀者在此之前其實(shí)并不熟悉這位法國(guó)作家，那么這封飽含對(duì)中國(guó)友善情感的信件是如何得來(lái)的呢？

實(shí)際上，這封信是在2010年，安妮·埃爾諾得知《悠悠歲月》獲得“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)時(shí)，寫(xiě)給人民文學(xué)出版社的回信，人文社請(qǐng)譯者吳岳添翻譯后放在書(shū)中。在這封信里，埃爾諾講述了自己和中國(guó)的緣分，回憶了自己第一次到中國(guó)的情形，中國(guó)從她想象中的樣子變成了具體的國(guó)度，她觀察到：“在中法兩國(guó)人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺(jué)了某種共同的東西?！边@就是《悠悠歲月》中的一代人的集體記憶。

人文社去年重新盤(pán)點(diǎn)梳理出版的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”文集，精選那些值得一讀再讀的作家作品重新出版，《悠悠歲月》就是其中之一。

有趣的是，在今年安妮·埃爾諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，有兩位法國(guó)作家也是和她一樣，先獲得“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)，再獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：2007年勒克萊齊奧的《烏拉尼亞》獲得“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)，2008年即獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；2014年的諾獎(jiǎng)得主莫迪亞諾的作品《夜半撞車(chē)》在2004年就入選了“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”。

三位諾獎(jiǎng)得主的獲獎(jiǎng)作品都是由“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)首次引進(jìn)中國(guó)，足見(jiàn)其前瞻性——它令中國(guó)讀者接觸到世界當(dāng)代文學(xué)的前沿與潮流，作為世界優(yōu)秀文學(xué)作品第一時(shí)間進(jìn)入中國(guó)的寬闊平臺(tái)，是由中國(guó)出版方組織評(píng)選的一項(xiàng)具有國(guó)際性意義的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。