摘要：非洲大陸歷史悠久，文化燦爛，卻因西方殖民主義而遭遇“文明蒙塵”，一度被視作蠻荒之地，非洲文學(xué)也成了難以被人看見的“山中之花”而倍受冷遇，成為世界文學(xué)邊緣的存在。但非洲文學(xué)于2021年實現(xiàn)爆發(fā)，這并非出于偶然，而是其去殖民性、流散性和混雜性的文化表征使然，是其百余年來跨域融通、踔厲奮發(fā)和篤行不怠的奮斗精神使然，也是其秉持自我、消弭隔閡、牢記歷史但又眼望前方的“非洲性”的獨特魅力使然。非洲文學(xué)雖然脫胎于西方對非洲的殖民歷史和欺凌壓迫，但在殖民、反殖民和去殖民書寫中衍生出多種具有共同體意識的美學(xué)表達(dá)、思想觀念和歷史形態(tài)，并在當(dāng)前全球化語境中呈現(xiàn)出全方位的流散特質(zhì)。這種關(guān)注、吸納、正視異質(zhì)文化張力的流散特質(zhì)，使非洲文學(xué)的本土?xí)鴮懱N含著鮮明的世界意識與和合理念，演化出具有當(dāng)代非洲民族精神的多樣性文明，從而使非洲文學(xué)有效參與到世界文學(xué)乃至世界文明的對話中，并在與西方文化的正和博弈中煥發(fā)出強勁的生命力、創(chuàng)造力和影響力，對世界文明的互鑒、融通、共生和共棲具有積極推動作用。

關(guān)鍵詞：非洲性 去殖民性 流散性 混雜性 文明多樣性

“對于非洲寫作而言，今年是不平凡的一年。2021年10月7日，坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah, 1948-）獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為第七位獲此殊榮的非洲作家，并引發(fā)是年的非洲文學(xué)獲獎熱潮。2021年由此被稱作“非洲文學(xué)年”。人們不禁會問，這一年的文學(xué)獎項為何如此青睞非洲作家？這些作品的獨特魅力、過人之處和文化意義究竟何在？100多位非洲知名作家為何異口同聲地說獲獎是整個非洲的榮耀？這些作品打動世界讀者、使非洲成為時代共鳴音的要素和內(nèi)涵到底是什么？其實，有一個詞能夠提綱挈領(lǐng)，對上述問題作出切中肯綮的回答，就是還不太為學(xué)界所熟悉的“非洲性”（Africanness）。非洲性，簡單說來，指的是非洲及非裔人民對源自非洲大陸歷史文化的深層認(rèn)同和對那片故土的深層依戀，是其秉持自我、消弭隔閡、牢記歷史但又眼望前方的文化特質(zhì)。非洲文學(xué)的非洲性正是基于這種文化共同體認(rèn)同的書寫表征。非洲性并非固有概念，而是“各種文化符號和歷史經(jīng)驗的產(chǎn)物，且在不斷變化中”。2021年的非洲文學(xué)年，集中展現(xiàn)了非洲性在當(dāng)代非洲書寫中的多樣文化內(nèi)涵，即具有去殖民性、流散性和混雜性的對話意識。去殖民性源于其歷史根基，指的是非洲作家承繼文化傳統(tǒng)，不忘殖民歷史，打破西方話語桎梏，在去殖民過程中還原非洲本來面貌的歷時性沉思；流散性源于現(xiàn)實語境，指的是非洲作家立足非洲現(xiàn)實，弘揚民族精神，胸懷家國天下，呼喚世界意識，在流散書寫中呈現(xiàn)非洲文化多樣性的共時性展望；混雜性源于歷史和現(xiàn)實的內(nèi)在對話，指的是非洲文學(xué)的包容性、豐富性、開放性和前瞻性，及其與其他地區(qū)文學(xué)在歷時和共時兩個維度上的互動張力和對話意愿。去殖民性、流散性、混雜性的交融和互動使非洲文學(xué)和其他非主流文學(xué)得以跨越時代隔閡、地域差異和種族嫌隙，進(jìn)而實現(xiàn)真正的文明多樣性成為可能，使得百年未有之大變局下人類摒棄成見和偏見、尊重彼此、尊重差異、共生共棲、一起向未來的人類文明新形態(tài)的生成、發(fā)展與繁榮成為可能。

一、

非洲文學(xué)的歷史根基與去殖民性

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序。”2021年的非洲文學(xué)年是一場西方文化界發(fā)起的非洲文學(xué)慶典，但也是非洲文學(xué)自身魅力與繁榮的集中體現(xiàn)，折射出其百年發(fā)展歷程及深厚歷史淵源，是非洲文學(xué)的非洲性與歷史脈搏合拍之后的回響。非洲文學(xué)大致可分為歐洲語文學(xué)和本土語文學(xué)兩類。非洲文學(xué)，特別是歐洲語文學(xué)的誕生和發(fā)展本就與西方國家有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出與西方殖民統(tǒng)治緊密相連的本土表征、流散表征和混雜性表征等特色。然而，正如“非洲人這一特定身份是歐洲人凝視的產(chǎn)物”，具有諸多表征的非洲性最初也不過是西方殖民者“為宣傳之便，為被殖民地對象的政治身份而打造的單一靜態(tài)的‘非洲’符號”，甚至受殖民歷史影響固化為本質(zhì)性的文化概念。因而非洲作家往往會通過回望殖民歷史來呈現(xiàn)當(dāng)代非洲文化的復(fù)雜生成過程，在去殖民的文化重建中打破西方的單一想象，并在主體自我重構(gòu)中不斷深化非洲性的文學(xué)內(nèi)涵。

對于非洲作家古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎，不少人認(rèn)為應(yīng)該算是英國移民文學(xué)繁盛的象征，因為他和約瑟夫·康拉德、V.S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪以及石黑一雄這幾位英國移民作家一樣，都“曾經(jīng)生活在‘帝國’的邊緣，愛上英國文學(xué)并成為當(dāng)代英語文學(xué)多樣性的杰出代表”。也有人認(rèn)為古爾納從小受英式教育，弱冠之年便離開剛剛建國的坦桑尼亞，后在英國定居，因而算不得非洲作家。然而，非洲現(xiàn)代文學(xué)的誕生與發(fā)展同西方殖民歷史緊密相連，非洲文化也因殖民活動而散播世界各地。移民散居早已因奴隸貿(mào)易、留學(xué)報國和政治避難等歷史因素成為非洲文學(xué)的重要題材。以何種語言寫作、在哪里寫作，都不是評判非洲文學(xué)的核心標(biāo)準(zhǔn)。重要的是，作品中是否具有非洲性，是否有重塑這一歷史文化概念的革新精神。

非洲文學(xué)是因歷史偏見而“在深山中自開自落”的“山中之花”，有今日成就絕非一蹴而就，而是經(jīng)歷了百余年的現(xiàn)代化發(fā)展，并在殖民、反殖民和去殖民書寫中演化出非洲性這一具有共同體意識的革命理念和文化紐帶。在談到2021年非洲文學(xué)的勝利時，享有非洲英語短篇小說界最高榮譽的凱恩非洲文學(xué)獎（Caine Prize for African Writing）的現(xiàn)任評審主席艾拉·瓦卡塔瑪認(rèn)為這是非洲文學(xué)發(fā)展到一定程度的結(jié)果：“這一時刻的到來并非突然，因為之前有許多工作為此打開了空間”。 不可否認(rèn)，西方殖民在非洲留下的語言遺產(chǎn)和歷史問題推動了非洲現(xiàn)代文學(xué)的生成。在西方殖民統(tǒng)治之前，非洲文學(xué)的形式主要是口耳相傳。殖民入侵為非洲帶來歐洲語言，而傳教士為傳教之便借歐洲語言為非洲本土語言創(chuàng)造了書寫形式，最終促進(jìn)了非洲書面文學(xué)的誕生。非洲雖先后遭受西班牙、葡萄牙、英國、法國、德國、意大利和比利時等西方國家的殖民，但以英、法、葡三國殖民范圍最廣、影響最深，因而非洲各國獨立后，大都以英語、法語和葡萄牙語為官方用語或通用語。其中英語和法語用語國家各有25個，葡語國家有5個。受官方語言教育影響，非洲國家的歐洲語文學(xué)創(chuàng)作也興旺繁盛起來。非洲的歐洲語文學(xué)雖是殖民歷史的遺留產(chǎn)物，卻也因殖民語言的傳播優(yōu)勢打破了非洲部族之間的文化藩籬，促進(jìn)了民族文學(xué)的生成。非洲本土語文學(xué)，如斯瓦希里語文學(xué)和豪薩語文學(xué)，雖曾因西方殖民統(tǒng)治而受到書寫方式拉丁化和西方文類引入等方式的強加“改造”，但也一直“在與外來文化力量的斡旋中以推廣本民族語言與文化為己任”， 形成了現(xiàn)代本土語民族文學(xué)。最初由西方敘事所構(gòu)想的非洲性，也在生成非洲民族文學(xué)的反殖民歷史書寫中，通過“泛非主義”（Pan-Africanism）、“黑人精神”（Négritude） 和“非洲中心主義”（Afrocentricism）等解放話語的不斷深化，演變?yōu)榫哂泄餐w意識的革命理念，成為非洲解放運動的思想利器。此后，非洲文學(xué)因非洲各國獨立之后民主政治建設(shè)中的諸多問題而發(fā)展出多種文學(xué)主題，而非洲性亦在去殖民的歷史轉(zhuǎn)向中，成為“非洲流散者”（African Diaspora）和“黑色大西洋”（Black Atlantic）等非洲領(lǐng)域或區(qū)域共同體的文化認(rèn)同標(biāo)識，并在當(dāng)前全球化語境中呈現(xiàn)出流散特質(zhì)，即一種生成于外部世界與非洲本土之間的異質(zhì)文化張力。

當(dāng)下非洲性的流散特質(zhì)是西方殖民歷史引發(fā)的重要文化表征，也是非洲對抗西方“東方主義”（Orientalism）的主體自我重構(gòu)。西方人的東方主義，是對“他者”的異化建構(gòu)，常常會將他國文化單一化、片面化和野蠻化，難免會產(chǎn)生“教師爺”般的說教并扭曲歷史的原貌。在2021年12月7日的諾貝爾獲獎受獎演說中，古爾納提到，不少評論家和學(xué)者對非洲其實并不感興趣，只是想和自己的世界觀達(dá)成一致，需要一個熟悉的敘述話語。因而“我們的歷史是片面的，對許多殘酷的事情都保持了沉默……沒有清楚或足夠深入地看清殖民遭遇改變了我們的生活，而我們的腐敗和暴政在某種程度上也是殖民遺產(chǎn)的一部分”。2021年的非洲文學(xué)年正是對這種單一非洲論和片面歷史觀的回應(yīng)與反撥。無論是古爾納“記憶中的故鄉(xiāng)”、布克獎獲得者加格特小說中的“種族隔離和種族暴力”，還是卡蒙斯獎獲得者希吉婭尼作品中的“莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)”，抑或是紐斯塔特國際文學(xué)獎獲得者布巴卡爾·迪奧普小說中的“盧旺達(dá)大屠殺”，都在試圖以文學(xué)想象對當(dāng)今非洲問題進(jìn)行歷史溯源。這些追問都離不開非洲對西方的回望與凝視，正如龔古爾獎獲得者薩爾的新作《人最秘密的記憶》（La plus secrete mémoire des hommes,2021）中描寫一位已故塞內(nèi)加爾作家的探秘之旅，是對非洲和西方之間復(fù)雜歷史文化關(guān)系的探討。以非洲主體視角對西方殖民歷史進(jìn)行回望與重構(gòu)，是非洲去殖民過程的必經(jīng)之路。弗朗茲·法農(nóng)曾言，去殖民就是創(chuàng)造新人，就是“在被殖民的‘東西’解放自己的過程本身中變成了人”。 只有不斷書寫歷史，才能重新發(fā)現(xiàn)歷史，并在重構(gòu)歷史的過程中將被殖民者還原為人。

古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎，是因他“揭露了殖民主義的影響以及在文化和大陸夾縫中求生的難民的命運”，而這正是源于他對非洲性歷史演變的深刻洞察?！敖衣读酥趁裰髁x的影響”是通過回望歷史來實現(xiàn)去殖民，而“難民”背后則隱喻了近代非洲從殖民到移民的百年變遷，是當(dāng)代非洲性的具象化體現(xiàn)。

古爾納的個人經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作都深受殖民主義影響。他出生于后來成為坦桑尼亞一部分的東非島嶼桑吉巴爾，17歲時為求學(xué)并逃離政治暴力而來到英國，主修英國文學(xué)，后在肯特大學(xué)講授英國和后殖民文學(xué)。在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，古爾納的聲譽更多來自其后殖民文學(xué)研究。他曾坦言自己“對歐洲殖民主義如何融入殖民地人們的生活及其入侵的后果感興趣”，因而殖民主義所造成的移民經(jīng)歷、身份困境、文化歸屬、記憶創(chuàng)傷和家園尋找等流散癥候也成為其小說中不斷出現(xiàn)的主題。古爾納創(chuàng)作的10部長篇小說幾乎都與移民相關(guān)，特別是前三部小說《離別的記憶》（Memory of Departure, 1987）、《朝圣者之路》（Pilgrims Way, 1988）和《多蒂》（Dottie,1990），探討的都是非洲人移民英國的心靈困境。從第四部小說《天堂》（Paradise, 1994）起，古爾納的后殖民視野開始從個人角度延展到歷史維度，關(guān)注20世紀(jì)早期德國在東非的殖民歷史，并形成一系列“記憶中的故鄉(xiāng)”的非洲歷史書寫。

古爾納對故鄉(xiāng)的追憶，也是對非洲百年近代史的重新解讀，揭示了非洲性的復(fù)雜歷史演變。記憶中的桑吉巴爾是古爾納文學(xué)創(chuàng)作的永恒立足點，正如威廉·福克納的約克納帕塔法縣和莫言的高密東北鄉(xiāng)。古爾納的故鄉(xiāng)桑吉巴爾雖只是東非小島，卻是印度洋重要的貿(mào)易港口之一，是亞洲、非洲和歐洲相互往來的交通要塞。島上居民多為班圖黑人，與早期移民的阿拉伯人和波斯人混居并逐漸融合，主要信仰伊斯蘭教，并發(fā)展出東非獨有的語言——斯瓦希里語。桑吉巴爾在19世紀(jì)末成為英國殖民地，1963年宣布獨立，之后與坦噶尼喀合并，成立坦桑尼亞聯(lián)合共和國。這里就是非洲大陸的縮影，混合了本土、伊斯蘭和西方三種文化，因英國的間接殖民統(tǒng)治而出現(xiàn)種族劃分和種族矛盾，后在反殖民的革命斗爭中引入泛非主義、非洲民族主義、阿拉伯民族主義和共產(chǎn)主義等多種具有共同體意識的革命理念。特殊的地理位置使桑吉巴爾匯聚諸多非洲特質(zhì)為一身，具有顯著的混合性、殖民性、革命性和流散性。古爾納在其第五部小說《絕妙的靜默》（Admiring Silence, 1996）中，就曾描述過這種復(fù)雜的非洲性：

我們想當(dāng)然地覺得自己是謙遜溫和的人。阿拉伯人、非洲人、印度人、科摩羅人：我們毗鄰而居，爭吵不休，間或通婚。文明開化，那就是我們。我們喜歡被如此描繪，我們也如此描繪自己。實際上，我們并非那樣的我們，我們身處各自的庭院，封閉在我們歷史的貧民窟中，一邊自我寬恕，一邊又因不容異己、種族主義和憎恨而憤憤不平。

這種多民族“毗鄰而居，爭吵不休”的狀況并非桑吉巴爾所獨有，而是非洲各國的普遍狀況，也是西方殖民遺留的歷史問題。西方殖民者為方便統(tǒng)治，不僅不顧民族文化差異，人為劃分疆域邊界，將不同部族拆分或合并，挑起部族沖突，還制造種族觀念，引發(fā)種族矛盾和種族問題。非洲各國獨立之后的內(nèi)戰(zhàn)暴動，幾乎都是由殖民統(tǒng)治埋下的民族矛盾或種族問題造成，如蘇丹內(nèi)戰(zhàn)（Sudanese Civil Wars）、尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)（Nigerian Civil War）、莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)（Mozambican Civil War）、肯尼亞的“茅茅運動”（Mau Mau Rebellion，又譯“茅茅起義”）、塞內(nèi)加爾的卡薩芒斯沖突（Casamance conflict）、盧旺達(dá)大屠殺（Rwandan genocide），還有南非的沙佩維爾慘案（Sharpeville massacre）和索韋托起義（Soweto uprising）等。這些因西方殖民而造成的國家災(zāi)難和民族創(chuàng)痛，成為非洲各國文學(xué)中不斷出現(xiàn)的書寫主題。

“難民”亦是西方殖民遺留的當(dāng)代移民癥候。在一次獲獎訪談中，古爾納認(rèn)為移民是一種世界性現(xiàn)象，難民與殖民之間有深刻的歷史關(guān)聯(lián)：“人們一直在世界各地流動……非洲人向歐洲徙移是一種相對新鮮的現(xiàn)象，但是歐洲人涌向世界卻不是什么新鮮事”。如果說歐洲各國對非洲的殖民是出于經(jīng)濟(jì)政治利益掠奪而產(chǎn)生的移民，那么當(dāng)前涌向歐洲的非洲難民則可視作掠奪之后的經(jīng)濟(jì)危機和政治災(zāi)難所引發(fā)的反向移民。

非洲文學(xué)因移民者的時代、身份和方式不同而產(chǎn)生了不同派別的流散寫作，有早期移居非洲的歐洲殖民者的定居者寫作（settlement writing），如1806年英國地理學(xué)家和語言學(xué)家約翰·巴羅的《南非內(nèi)陸游記》；有因奴隸貿(mào)易而流散至他國的奴隸敘事（slave narrative），如曾被販賣為奴的奧勞達(dá)·伊奎亞諾于1789年出版的《奧勞達(dá)·伊奎亞諾的生活趣事記聞》；有民族解放時期留學(xué)西方的歸國青年文學(xué)（Been-to，可譯作“異邦本土流散”），如1956年南非作家彼得·亞伯拉罕斯的《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》、1960年尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的《再也不得安寧》和1965年尼日利亞作家索因卡的《詮釋者》；還有當(dāng)代散居全球都市的非裔都市寫作（Afropolitan writing），如2013年尼日利亞作家阿迪契的《美國佬》和2013年津巴布韋作家諾維奧萊特·布拉瓦約的《我們需要新名字》。但不論何種流派，這些作家無不是在運用另一只文化之眼來審視非洲，而非洲性也在文化家園的探尋過程中呈現(xiàn)出新的歷史含義，成為因殖民歷史而散居世界各地的非洲人的精神紐帶。

非洲現(xiàn)代文學(xué)的生成、發(fā)展和演變深受西方殖民歷史影響，而非洲作家也一直力圖在去殖民歷史寫作中重塑非洲形象。正是這種共同的殖民歷史經(jīng)歷，使非洲性這一具有共同體意識的跨國界、跨區(qū)域、跨部族和跨民族的文化概念成為可能。非洲文學(xué)中有不少以某個指代不明或是虛構(gòu)的非洲國家為故事背景的作品，如亞伯拉罕斯的《獻(xiàn)給烏多莫的花環(huán)》、戈迪默的《貴客》和阿契貝的《荒原蟻丘》等。這種創(chuàng)作手法的由來，是因為非洲各國“雖然有著巨大差異，但組成它的國家也有著極大的相似性”，而這種殖民歷史的相似性又促成了“對基本種族身份和團(tuán)結(jié)的認(rèn)可，即一種內(nèi)在的‘非洲性’”。同樣，那些散居世界各地的非洲人，也因殖民歷史影響和居住國異質(zhì)文化的沖擊而具有某種相似性，并由此進(jìn)一步豐富了非洲性的內(nèi)涵，使其成為聯(lián)結(jié)非洲大陸和非洲流散文化的橋梁。古爾納等當(dāng)代非洲作家不約而同地關(guān)注歷史問題，不僅僅是以共有經(jīng)歷來對抗殖民歷史，更是意在以史為鑒、開創(chuàng)未來。非洲文學(xué)的非洲性亦是如此，雖脫胎于西方殖民歷史，但卻更加面向未來，在歷史書寫中不斷自我革新，成為新時代非洲民族文學(xué)和世界文學(xué)文化多樣化發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動力。

二、

非洲文學(xué)的現(xiàn)實語境與流散性

2021年獲獎的非洲作家，不論身處非洲還是客居他國，都熱衷于探討種族歧視、身份認(rèn)同、家園歸屬和文化沖突等流散話題。事實上，這種關(guān)注異質(zhì)文化張力的流散特質(zhì)，一直是非洲文學(xué)潛在的重要屬性，也是非洲性最為突出的當(dāng)代表征。這不僅僅是西方殖民遺留的文化癥候，更是非洲去殖民書寫的現(xiàn)實訴求。法農(nóng)認(rèn)為，“所有的剝削形式都是相同的，因為它們都應(yīng)用在同一個‘客體’人上”， 都是以非人道的方式對待他人，所以剝削并不是殖民主義的特有現(xiàn)象，而是當(dāng)今世界普遍存在的種族主義的固有成分。去殖民并不是一個隨著殖民地解放而結(jié)束的歷史進(jìn)程，而是一個持續(xù)的人道主義工程和世界性政治議題，其最終目標(biāo)是將被殖民者還原為人、尋求對人的解放。所以說，非洲文學(xué)的去殖民歷史書寫，會天然地呈現(xiàn)出融本土情懷和世界意識為一體的流散特質(zhì)。

非洲文學(xué)的流散性，并非只是傳統(tǒng)意義上因地理位置徙移而產(chǎn)生的異質(zhì)文化張力，而是具有多種特殊樣態(tài)。除了移居他國的“異邦流散”，還存在非洲原住民的“本土流散”和白人移民后代的“殖民流散”，以及在他國和祖國之間頻繁往返居住的“異邦本土流散”。但不論何種流散書寫，都以富有非洲本土特色的語言藝術(shù)、關(guān)心社會時政的家國情懷敘事和展現(xiàn)人類命運共同體的全球性問題為探討旨?xì)w，呈現(xiàn)出在人與自我、人與他人、人與自然、人與社會之間尋求人的解放的多元化書寫，從而豐富了世界文學(xué)文化的多樣化存在。

非洲文學(xué)用語徘徊于歐洲語言和本土語之間的流散特征，是非洲文化同中存異、異中求同的典型語言表征。非洲文學(xué)究竟該以何種語言寫成，是否該用歐洲語言即殖民者的語言進(jìn)行創(chuàng)作，自20世紀(jì)50年代起一直是非洲作家爭論的焦點。這一爭論在同為“異邦本土流散”的阿契貝和恩古吉身上體現(xiàn)得尤為明顯。阿契貝認(rèn)為，由于殖民歷史影響和多民族社會的溝通需求，“尼日利亞和許多其他非洲國家的民族文學(xué)是或?qū)⑹怯糜⒄Z寫成”，但這并不意味著對標(biāo)準(zhǔn)英語亦步亦趨，而是要致力于“打造一種既通用又能承載其獨特經(jīng)歷的英語”。在他看來，尼日利亞英語文學(xué)開山鼻祖阿莫斯·圖圖奧拉1952年以尼日利亞皮欽英語（Nigerian Pidgin）寫成的《棕櫚酒鬼歷險記》正是這樣一部典范之作。恩古吉則從文學(xué)受眾出發(fā)，認(rèn)為民族文學(xué)應(yīng)該服務(wù)于人民大眾，“非洲作家應(yīng)當(dāng)以一種能與非洲農(nóng)民和工人進(jìn)行有效交流的語言進(jìn)行寫作，換言之，他應(yīng)該以非洲語言寫作”，因此恩古吉本人在創(chuàng)作完4部英語小說之后，便開始用吉庫猶語（Gikuyu）寫作。阿契貝和恩古吉的語言觀雖因出發(fā)點不同而有差異，但都意在通過語言革新來推動民族文學(xué)的生成。阿契貝試圖通過文學(xué)創(chuàng)作將歐洲語言進(jìn)行本土化改造，恩古吉則希望通過本土語言的文學(xué)創(chuàng)作來培育民族語言。事實上，不論是阿契貝還是恩古吉，都非常注重文學(xué)語言的本土性和世界性表達(dá)。恩古吉表明用本土語創(chuàng)作并不是排斥其他語言。他雖用吉庫猶語創(chuàng)作，但隨后會將其翻譯成英語，以此來實現(xiàn)本土語文學(xué)的世界性傳播。

以本土化的非洲經(jīng)驗和表達(dá)方式來改造歐洲用語并將其化用為承載民族精神的新型語言，是許多非洲歐洲語作家的創(chuàng)作特色。雖然這些作家因殖民流散、異邦流散、本土流散和異邦本土流散而呈現(xiàn)出不同的語言風(fēng)格，但都試圖以各自的非洲經(jīng)驗來進(jìn)行語言革新。

作為白人移民后裔的南非作家戈迪默，因其殖民流散屬性，在早期文學(xué)創(chuàng)作中傾向于在英語傳統(tǒng)下以規(guī)范英語進(jìn)行寫作。在其民族意識覺醒之后，她發(fā)現(xiàn)自己之前的創(chuàng)作有種“不恰當(dāng)?shù)耐鈦硪霊B(tài)度”，無法恰如其分地傳達(dá)南非經(jīng)驗，于是她開始尋求各種方法來打破英國文學(xué)傳統(tǒng)，表達(dá)南非獨特的社會風(fēng)貌和歷史變遷。戈迪默開始以糅合了阿非利卡語（Afrikaans）和祖魯語（Zulu）等本土化表達(dá)的南非英語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為非洲文學(xué)的核心在于寫作過程中的“非洲中心意識”，因此“非洲寫作是非洲人自己以任何語言進(jìn)行的寫作，也是與非洲人有著共同非洲經(jīng)驗的其他人的寫作，無論其膚色如何，只要其心理與精神是由非洲而非世界別處塑造而成”。和戈迪默一樣，南非作家?guī)烨泻图痈裉仉m然都有著殖民流散者的深刻烙印，但一直在用南非英語和南非經(jīng)驗來打破英國文學(xué)或西方文學(xué)傳統(tǒng)的束縛。

身為異邦流散者，古爾納的文學(xué)創(chuàng)作從一開始就未采用標(biāo)準(zhǔn)英語，而是混雜了阿拉伯語、斯瓦希里語和多種東非本土語言的移民英語。古爾納有著非常明確的語言改造意識，關(guān)注非洲經(jīng)驗對殖民語言的本土化改造：“本地人使用英語，不僅沒有產(chǎn)生依賴性，反倒取代了后殖民主體與殖民語言和殖民文化的關(guān)系，因為就其本質(zhì)而言，本地人敘述的內(nèi)容將會挑戰(zhàn)帝國主義敘事，因此會不可避免地顛覆和抵制歐洲扭曲的話語”。因此，盡管客居他鄉(xiāng)多年，古爾納依然在記憶中的故鄉(xiāng)實踐著語言層面的去殖民進(jìn)程。

莫桑比克葡語作家希吉婭尼是非洲本土流散的典型代表，其創(chuàng)作體現(xiàn)了本土作家在世界性語言和本土化表達(dá)之間的搖擺摸索過程，具有濃厚的本土風(fēng)情，不僅夾雜了班圖語和莫桑比克方言，還采用了非洲口述傳統(tǒng)的敘事方式。希吉婭尼并不是天然的葡語作家，她的第一語言是隸屬班圖語系的喬佩語（Chopi）和榮加語（Ronga），完全可以用來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但她之所以選擇葡語，是因為莫桑比克本土語言作品的潛在讀者很少。她曾表示：

我不想用葡語創(chuàng)作，也不想成為葡語作家，我只是想成為用葡語進(jìn)行創(chuàng)作的非洲作家。在成為非洲葡語作家的過程中，我遇到了一些問題，無法將某些事情以自身母語之外的另一種語言表述出來，因此必須重新改造語言。

她的代表作《愛之舞：一夫多妻制的歷史》（Niketche: Uma História de Poligamia, 2002）中的“Niketche”就是莫桑比克北部的土著語言，而這樣的方言術(shù)語在小說中多達(dá)44個，并由此形成一個詞匯表，將葡語進(jìn)行了本土化革新。希吉婭尼常常稱自己不是小說家，而是一個講故事的人，她所踐行的是非洲傳統(tǒng)說書人格里奧的藝術(shù)技巧。

不論以何種語言進(jìn)行寫作，非洲文學(xué)的非洲性對“人的解放”的去殖民需求，使得現(xiàn)代非洲敘事不同于西方囿于內(nèi)部世界的個人書寫，而是具有強烈的外部世界參與感和社會變革意識，與馬克思主義有著天然的契合關(guān)系，都是在尋求“人和自然界之間、人和人之間的矛盾的真正解決，是存在和本質(zhì)、對象化和自我確證、自由和必然、個體和類之間的斗爭的真正解決”。

相較于西方作家過于關(guān)注個人自我的內(nèi)心故事，非洲作家更喜歡講述關(guān)乎時代命運、具有家國情懷的外部故事。在與蘇珊·桑塔格的一次對談中，戈迪默談到“英國作家好像差不多整個地回避了外部世界”，并奇怪于英國作家為何會對1984年的英國礦工大罷工避而不談。非洲作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時，往往有著強烈的社會責(zé)任感，不僅意在反映生活，更期望以文學(xué)創(chuàng)作來推動社會變革和參與政治文化建設(shè)。在阿契貝看來，藝術(shù)和教育都是文學(xué)的重要屬性，作家不能因為文學(xué)的藝術(shù)審美特質(zhì)而“逃避本應(yīng)履行的再教育和精神再生的職責(zé)”。 同樣，索因卡也非常注重作家在社會中的文化自省功能，認(rèn)為“如果作家不能在自己的社會中發(fā)揮良心的功用，他就必須意識到他的選擇，要么是在完全否認(rèn)自己，要么是在倒退，變成編年史家或是驗尸外科醫(yī)生”。

2021年布克獎得主加格特雖然聲稱“小說是一種記錄方式，而非變革媒介”，但事實上他的小說《承諾》（The Promise，2021）關(guān)注了南非由來已久的土地歸屬問題，并通過故事情節(jié)的演繹暗示了社會改革方向。《承諾》圍繞一個阿非利卡農(nóng)場女主人的臨終遺言展開。女主人承諾要將一處房產(chǎn)贈予家中黑仆，然而這一“承諾”歷經(jīng)家族中的四個葬禮才最終得以實現(xiàn)。在南非的現(xiàn)實生活中，歷時半個世紀(jì)的種族隔離制度雖已廢除，但土地依然大都由南非白人掌控，未能回到南非黑人手中，并由此埋下社會動蕩的隱患。加格特曾說：“土地的話題——誰擁有，誰曾經(jīng)擁有，未來誰該擁有——如今是南非政治生活的核心話題”。事實上，因殖民主義和種族隔離制度而產(chǎn)生的土地問題，一直是南非政治的核心話題，并進(jìn)入南非文學(xué)形成獨特的“農(nóng)場小說”（farm novel）寫作傳統(tǒng)。除了《承諾》，另外三部曾獲布克獎的南非小說——戈迪默的《自然資源保護(hù)者》以及庫切的《邁克爾·K的生活和時代》和《恥》——都是與土地問題有關(guān)的“農(nóng)場小說”。在《自然資源保護(hù)者》中，戈迪默通過一具黑人尸體在白人農(nóng)場的顯現(xiàn)和埋葬，暗示了黑人對土地的天然所有權(quán)；《邁克爾·K的生活和時代》通過有色人邁克爾·K返回母親出生農(nóng)場途中的種種磨難，揭示了種族隔離時期非白人爭取土地權(quán)利的艱難歷程；而在《恥》中，阿非利卡女農(nóng)場主露茜嫁給了黑人雇工并將農(nóng)場交其打理，以歸還土地的形式完成了白人對恥辱的種族隔離歷史的懺悔。

非洲作家關(guān)心當(dāng)下時事政治，注重文學(xué)的社會功用，一方面是對反殖民解放斗爭時期革命文學(xué)傳統(tǒng)的承繼，另一方面也是非洲本土哲學(xué)思想中人性認(rèn)識論的反映。在撒哈拉沙漠以南，非洲人普遍信仰一種類似命運共同體的倫理思想，其中比較典型的是“烏班圖”（Ubuntu）。烏班圖是祖魯語，意思是“一個人只有通過他人才能成為人”，即人性的本質(zhì)在于通過他人來達(dá)到自我完善。這種強調(diào)個人與他人關(guān)系的集體觀念使得非洲作家特別注重自我與外部世界的關(guān)聯(lián)。

非洲作家的流散特質(zhì)和烏班圖式的人類命運共同體理念，使他們的本土化敘事具有世界意識。當(dāng)代非洲作家作品主題有不少與全球性社會問題相呼應(yīng)。希吉婭尼小說中常見的性別話題，在某種層面上應(yīng)和了當(dāng)前新形勢下的女權(quán)主義運動，特別是2017年“我也是”運動（Me Too Movement）中對受害女性打破沉默、勇于發(fā)聲的呼吁。布巴卡爾·迪奧普的獲獎小說《穆蘭比：枯骨之書》（Murambi, le livre des ossements，2000）中的“盧旺達(dá)大屠殺”不僅是對歷史的回顧，也是對當(dāng)前種族歧視問題加劇的暗示，令人不禁回想起2019年席卷全球的“黑人的命也是命”運動（Black Lives Matter Movement）。一些曾經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的全球性問題似乎都能在非洲找到回應(yīng)，“因為今天非洲的情況和全世界都一樣；這不是個別人類失敗的悲劇，而恰恰是人性的崩塌”。

三、

非洲文學(xué)的內(nèi)在對話與混雜性

非洲文學(xué)年這一特殊現(xiàn)象的產(chǎn)生，或許是因為“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意”，但更主要的還在于其精神內(nèi)核，即非洲性中融傳統(tǒng)和現(xiàn)代、地方和世界、過去和未來為一體的文化混雜性，及其所帶來的有如中國先賢所提倡的“君子和而不同”的內(nèi)在對話機制。非洲文化海納百川，自古信仰多神，對源自不同文明的思想和價值觀兼容并蓄，由此成為包容萬象的“文化大集市”。非洲性亦是如此，雖形成于非洲人對歷史身份重建和去殖民書寫訴求的共同愿景，但其命意并非尋求一種集體敘事，而是在非洲各國文學(xué)之間的內(nèi)在對話中創(chuàng)造了多種樣貌的非洲敘事，并因此形成了與西方文化乃至世界文化對話的天然優(yōu)勢，進(jìn)而在世界文學(xué)的內(nèi)在對話中促進(jìn)了多樣化非洲文學(xué)的成長。

非洲文學(xué)是非洲各國文學(xué)的有機集合體，并因其共同體意識而具有天然的內(nèi)在對話機制和文化多樣性。古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，非洲文壇一片歡呼，上百位非洲作家隨即紛紛向其致賀。這些賀詞齊聲同贊，雖都將其視為共同的非洲榮耀，但又從各自國家、民族、性別、語言和文化等不同視域展望了非洲文學(xué)的未來，體現(xiàn)出非洲文學(xué)的多樣性，是非洲性和而不同的體現(xiàn)。然而，這種多樣性并非只是“物之不齊，物之情也” 的民族文化差異，也是非洲去殖民訴求的必然結(jié)果。許多非洲學(xué)者“呼吁要更為積極地表達(dá)‘非洲性’這一面向未來的理念，這就要求‘非洲性’首先要意識到自身的異質(zhì)性，從而揭穿種族理論和文化同質(zhì)性理論”，讓西方話語構(gòu)建出的單數(shù)非洲文學(xué)（African literature）還原為本真的復(fù)數(shù)非洲文學(xué)（African literatures）。

非洲文學(xué)的文化混雜性源于歷史和現(xiàn)實的內(nèi)在對話，是去殖民性的“和”與流散性的“不同”的對話結(jié)果，具有豐富的馬克思主義內(nèi)涵。去殖民性的“和”是基于非洲人的共同愿景，源于將被殖民者還原為人的集體訴求，深受馬克思主義“人的全面發(fā)展”理念的影響，都是“人從宗教、家庭、國家等等向自己的合乎人性的存在即社會的存在的復(fù)歸”；流散性的“不同”是對西方凝視下的單一敘事的解構(gòu)，是對非洲這塊擁有3000多萬平方公里、約14億人口的大陸上的不同個體、民族和國家的現(xiàn)實處境的多樣化呈現(xiàn)。正如尼日利亞詩人克里斯托弗·奧基格博所言，“現(xiàn)代非洲人已不完全是本土文化的產(chǎn)物?，F(xiàn)代非洲詩人試圖表達(dá)的現(xiàn)代情感本質(zhì)上是很復(fù)雜的，是一種價值觀的綜合體，有些是本土的，有些是外來的，有些是傳統(tǒng)的，有些是現(xiàn)代的”。這種對人的本性的復(fù)歸需求，使非洲文學(xué)在各國民族文學(xué)的本土化進(jìn)程中實踐著同中存異、異中求同的文化價值觀，并由此呈現(xiàn)出馬克思、恩格斯所說的世界文學(xué)樣態(tài)：

過去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。

非洲文學(xué)因文化混雜的世界文學(xué)屬性而具有與其他國家文學(xué)文化對話的天然優(yōu)勢，但也因此時刻處于一種在非洲文化和西方文化之間搖擺的詩性正和博弈狀態(tài)。非洲與西方的文學(xué)對話在不同歷史階段表現(xiàn)各異，呈現(xiàn)出“反者道之動，弱者道之用”的文明互動發(fā)展態(tài)勢。這種文學(xué)對話博弈可以從索因卡、馬哈福茲、戈迪默、庫切和古爾納等非洲諾貝爾文學(xué)獎作家的獲獎理由和授獎詞中略見端倪，也可從非洲文學(xué)的百年獲獎歷程中窺見其背后復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)、政治和文化動因。但更重要的是，這種詩性正和博弈為非洲文學(xué)的發(fā)展提供了強大動力，并使其在世界各國文學(xué)文化的交流互動中，讓原本以西方為中心的世界文學(xué)，走向逐漸多樣性的世界文學(xué)，進(jìn)而走向真正的文明互鑒。

從瑞典學(xué)院對幾位獲得諾貝爾文學(xué)獎的非洲作家的授獎詞中，可以看到西方將非洲視為“反者”和“弱者”的隱性話語構(gòu)建，以及兩種文明對話所產(chǎn)生的文化之“動”和文學(xué)之“用”。從最初對非洲文化和西方文化融合的關(guān)注，到隨后淡化非洲文化的存在，以及當(dāng)前對非洲與西方的政治歷史關(guān)聯(lián)的強調(diào)，無不顯示出西方文化界對非洲文學(xué)的文化混雜性欲說還休的曖昧態(tài)度。

索因卡和馬哈福茲兩位非洲作家，都是在20世紀(jì)80年代末獲得諾貝爾文學(xué)獎，他們與西方文學(xué)傳統(tǒng)的羈絆是其獲獎的重要緣由。兩人的獲獎理由分別是“以廣闊的文化視野和詩意的色彩塑造了生活的戲劇”和“構(gòu)建出一種全人類都能欣賞的阿拉伯?dāng)⑹滤囆g(shù)”，都強調(diào)了其文學(xué)創(chuàng)作的宏闊文化視野，似乎是對世界文學(xué)理念的響應(yīng)。然而，從授獎詞中可以發(fā)現(xiàn)，所謂的世界文學(xué)理念實際上是一種旨在將非西方文學(xué)成果納入西方文化傳統(tǒng)進(jìn)行考察的偏狹思維。在對索因卡的授獎詞中，瑞典學(xué)院除了提及非洲文化的影響，還重點強調(diào)他“熟悉西方文學(xué)，從希臘悲劇到貝克特和布萊希特……熟知杰出的歐洲文學(xué)”。同樣地，馬哈福茲之所以有此成就是因為“他融會貫通阿拉伯古典文學(xué)傳統(tǒng)、歐洲文學(xué)的靈感和個人藝術(shù)才能的結(jié)果”。這種以西方正典為參照和依據(jù)、以西方文學(xué)傳統(tǒng)為導(dǎo)向的評判話語是大多數(shù)西方學(xué)者衡量非洲文學(xué)的慣用標(biāo)準(zhǔn)。

隨后獲得諾貝爾獎的兩位非洲作家依次是1991年的戈迪默和2003年的庫切。他們都是南非白人作家，常常因自身殖民后裔身份和殖民流散特質(zhì)而讓人忽視其文學(xué)創(chuàng)作的非洲屬性，有時甚至不被視作純粹的非洲作家。這一點在諾貝爾文學(xué)獎授獎詞中體現(xiàn)得較為明顯。在評價戈迪默時，瑞典學(xué)院認(rèn)為“種族隔離制度的種種后果”和“政治上的卷入感”是她文學(xué)創(chuàng)作的重要主題，并就其作品中的白人經(jīng)歷進(jìn)行評價，淡化了非白人的南非本土元素。在評價庫切時，除了圍繞其作品中“對人的弱點與失敗的探索”主題進(jìn)行闡述，更是強調(diào)了他對笛福、康拉德、卡夫卡和貝克特等西方文學(xué)傳統(tǒng)的承繼。在他們的授獎詞中，非洲不是文學(xué)魅力的文化源泉，而是故事發(fā)生的背景場所，成為一種可有可無的存在。

時隔近20年，非洲文學(xué)再次贏得諾貝爾文學(xué)獎，而獲獎?wù)呤巧矸萁橛诜侵蘖魃⒄吆陀泼穸ň诱咧g的古爾納。相較于前幾位非洲諾貝爾文學(xué)獎作家，古爾納獲獎理由中的“殖民主義的影響”和“文化和大陸夾縫中求生的難民的命運”更是直白地凸顯了西方與非洲之間的深層歷史關(guān)聯(lián)。在“殖民主義”和“難民”這些富有政治意味的話語牽引下，非洲文學(xué)的文學(xué)性再次受到壓抑，而社會學(xué)、歷史學(xué)和政治學(xué)層面的意義卻愈發(fā)醒目。事實上，將非洲文學(xué)視作非洲歷史的腳注，認(rèn)為非洲文學(xué)政治性有余而文學(xué)性不足，一直以來是大多數(shù)西方學(xué)者將非洲文學(xué)他者化的一種研究偏見。

這場詩性正和博弈，雖說表面上是以西方文化為評判標(biāo)準(zhǔn)，側(cè)重強調(diào)非洲對西方文學(xué)文化的學(xué)習(xí)吸納，暗示非洲為文化“反者”和文學(xué)“弱者”，以西方話語來實踐帝國文化中心對邊緣區(qū)域文化的規(guī)范和歸化，但也從側(cè)面反映了非洲文學(xué)“反”和“弱”之中所蘊含的強勁生命力，即從邊緣進(jìn)入中心過程中伴隨著解構(gòu)帝國文化而起的顛覆之力。事實上，西方對非洲文學(xué)的獎項授予正是伴隨這股顛覆之力而起，而非洲文學(xué)也因“反”而獲矚目，因“弱”而受錘煉。

非洲文學(xué)最初在西方獲獎?wù)俏镏胺础倍鸬摹暗馈敝?。非洲文學(xué)獲獎最早可以追溯到一百年前。1921年，法國人將龔古爾文學(xué)獎頒發(fā)給黑人作家勒內(nèi)·馬蘭（René Maran, 1987-1960）。馬蘭雖然不算非洲人，但其作品傳達(dá)的正是非洲精神。他出生于圭亞那，在法國西南部城市波爾多接受教育，年少時常去父親工作的非洲旅行，后在法屬赤道非洲擔(dān)任殖民地行政長官多年。他的獲獎小說《巴圖阿拉：真正的黑人小說》（Batouala: Véritable Roman Nègre, 1921）講述了非洲酋長巴圖阿拉的臨終歲月，并因批判法國在非洲的殖民暴行而在法屬殖民地被禁。塞內(nèi)加爾國父、詩人列奧波德·桑戈爾（Léopold Senghor, 1906-2001）稱馬蘭為“黑人精神運動的先驅(qū)，因為馬蘭的美學(xué)引發(fā)人們對非洲傳統(tǒng)文化重新進(jìn)行積極評估”。 或許正是因為馬蘭這種介于法國和非洲的特殊屬性，法國才將文學(xué)獎授予他。這既顯現(xiàn)出“帝國”的包容和嘉獎，又是對殖民地反抗情緒的撫慰。正如薩特所說，在殖民統(tǒng)治者看來，這些反抗性的文學(xué)創(chuàng)作不過是殖民教化過程中的呻吟和牢騷，盡可“讓他們?nèi)ゴ蠛按蠼?，這樣會使他們好受點；愛叫的狗不咬人……我們鼓勵這些傷感，把龔古爾獎授予一個黑人，我們并不覺得是件壞事”。畢竟，鼓勵殖民地人民以法語寫作并使其接受教化，一直是法國在殖民地實施文化直接統(tǒng)治的策略和目的，而龔古爾獎再一次授予非洲文學(xué)還要在半個多世紀(jì)之后。畢竟，偶然性的獎項授予并不會動搖帝國文化的穩(wěn)固地位。

非洲文學(xué)在對話中磨礪成長正是物之“弱”而生的“道”之用。在反殖反帝斗爭中成長起來的民族覺醒意識，是非洲文學(xué)顛覆之力的重要源泉，也促進(jìn)了非洲各國民族文學(xué)的爆炸式增長。非洲文學(xué)開始陸續(xù)獲得西方文學(xué)獎項的青睞。這些來自前殖民統(tǒng)治者的文化榮譽，似乎是西方在帝國崩塌后的文化內(nèi)省，但也包含了對殖民舊地的文化示好。事實上，非洲各國獨立之后，西方一直在以各種方式影響著非洲現(xiàn)代文學(xué)的生成和話語建構(gòu)。許多非洲文學(xué)作品，由于受到本國經(jīng)濟(jì)和出版業(yè)的限制，都要通過西方出版界進(jìn)行出版、發(fā)行和推廣，從一開始就經(jīng)過了西方文化趣味的檢視、篩選和剔除。對此，索因卡曾有一番形象生動的描繪：

外界的好奇心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的批判能力，而出版商們像仁慈的禿鷲一樣盤旋在尚為胎兒的非洲繆斯身上。只要號令一下，他們便會將其撕扯得七零八落，用強大的翅膀鼓動著平凡和平庸中的幻覺意義。

雖然受到西方出版界的諸多限制，但許多優(yōu)秀的非洲作家并未屈從西方出版業(yè)的要求，也拒絕改變作品主題和風(fēng)格來迎合主流讀者，總是力圖通過對非洲生活經(jīng)歷的復(fù)雜精微的真實描寫，來打破西方單一想象中的非洲性，同時構(gòu)建非洲本土的多元文化表達(dá)。

文學(xué)是文化最重要的載體之一，文學(xué)是人學(xué)，以“人”為中心。從單數(shù)的非洲文學(xué)到復(fù)數(shù)的非洲文學(xué)，從被西方言說到自我言說，非洲文學(xué)在歷史與現(xiàn)實的對話中不斷磨礪成長，并在與西方文化對話的詩性正和博弈中逐漸化被動為主動，踐行著對“人的解放”的去殖民訴求，在把被殖民者還原為人的過程中，打破了他者話語中僵化的單一面貌，呈現(xiàn)出非洲文學(xué)原本鮮活的多樣文化。我國的非洲文學(xué)研究亦當(dāng)注重以對話還原多樣文化，畢竟“非洲文學(xué)研究同中國文學(xué)走向世界的意義一樣，都是為了打破單一和固化的刻板狀態(tài)，重新繪制世界文學(xué)版圖，全方位呈現(xiàn)世界文學(xué)的真實樣貌”。

四、

文學(xué)對話、潛對話與文明多樣性

2021年的非洲文學(xué)熱潮并非偶然事件，它是非洲與西方之間百年文學(xué)對話和詩性正和博弈的世紀(jì)回響，更是“百年未有之大變局”下“詩與思”多重對話的歷史合拍。非洲文學(xué)中關(guān)注人的解放并由此衍生的非洲性，使其包容多種宗教觀、歷史觀、價值觀、哲學(xué)觀和美學(xué)觀，具有介入世界文學(xué)對話的天然優(yōu)勢，并在吸納外來文化的過程中進(jìn)行自我革新，塑造了現(xiàn)代非洲的多元文化共生共棲理念，與我國百年現(xiàn)代化道路、新中國成立特別是改革開放以來人民創(chuàng)造的人類文明新形態(tài)遙相呼應(yīng)，共同駁斥了以文化單極為導(dǎo)向的占據(jù)西方主流思想的“文明沖突論”，預(yù)示了馬克思主義文明觀的未來發(fā)展方向。

“天地與我并生，而萬物與我為一?！狈侵夼c中國同屬東方文明，崇尚“天人合一”，認(rèn)為人與自然同為一體，人與萬物共生共長。非洲的“烏班圖”哲學(xué)認(rèn)為“萬物共連相識”，“要從自然平衡尋求完整統(tǒng)一，窺見萬物能量之流”，“尊重萬物之靈”，“崇敬自然之法”，“尊敬與生者同存于平行世界的死者”。然而，西方的共生意識直到19世紀(jì)末才出現(xiàn)，雖然已發(fā)展成指導(dǎo)人類社會實踐的共生理論，但目前在西方占據(jù)主流的還是以亨廷頓為代表的“文明沖突論”：

新世界的沖突根源將不再主要是意識形態(tài)或經(jīng)濟(jì)。人類之間的巨大分歧和沖突的主要根源將是文化。民族國家仍將是世界事務(wù)中的強大執(zhí)行者，但全球政治的主要沖突將發(fā)生在不同文明的國家和群體間。文明沖突將主宰全球政治。

面對這一觀點，非洲文學(xué)借助自身的流散特質(zhì)，以文學(xué)對話實踐文明對話，在對話的詩性正和博弈中，向西方展示了東方文明中“和羹之美，在于合異”的共生共棲理念。

非洲與西方的文學(xué)對話實際上是潛在性的文明對話，而非洲文學(xué)作品在西方獲獎其實是不同意識形態(tài)在彼此價值觀念中思量取舍之后的博弈結(jié)果。西方屢屢青睞非洲文學(xué)作品，不僅僅是出于二者的歷史關(guān)聯(lián)，更重要的是，非洲文學(xué)背后的東方文明具有謙和包容的共生共棲理念，不僅以自身對西方文明的接受和吸納駁斥了所謂的“文明沖突論”，更有效地緩解了西方文明因近現(xiàn)代資本主義發(fā)展而產(chǎn)生的違背人的本質(zhì)的諸多社會矛盾和心理癥結(jié)。當(dāng)然，這種不同價值觀念之間的潛對話并非時刻進(jìn)行，也并非順暢無礙，而是受全球政治經(jīng)濟(jì)格局變化影響，處于一種時斷時續(xù)的曲折性生成過程中。從1921年非洲文學(xué)首獲法國龔古爾文學(xué)獎到2021年的非洲文學(xué)年，在整整一個世紀(jì)里，既有個別非洲作品零星獲獎的偶然性對話時刻，亦有非洲文學(xué)爆發(fā)式獲獎浪潮的必然性對話時期，而獲獎浪潮的出現(xiàn)往往是歷史重大變革之下潛在性文明對話的顯性表現(xiàn)。

非洲文學(xué)在西方的第一次獲獎浪潮出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代后半期，適值世界政治經(jīng)濟(jì)格局發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的歷史關(guān)鍵期。獲獎的引爆點依然是諾貝爾文學(xué)獎，即1986年索因卡獲獎，并由此將非洲文學(xué)引入世界文學(xué)舞臺。這一年，尼日利亞詩人尼伊·奧桑達(dá)爾獲英聯(lián)邦詩歌獎（Commonwealth Poetry Prize），安哥拉詩人安東尼奧·賈辛托獲日本野間非洲出版獎（Noma Award for Publishing in Africa）。1987年，摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫憑借小說《圣夜》（La Nuit sacrée, 1987）獲得龔古爾文學(xué)獎。緊接著就是馬哈福茲和戈迪默分別獲得1988年和1991年的諾貝爾文學(xué)獎。這場非洲文學(xué)獲獎潮顯然與當(dāng)時全球政治和經(jīng)濟(jì)的力量變化有關(guān)，特別是與冷戰(zhàn)過程中雙方意識形態(tài)的此消彼長有關(guān)。這一時期，由于蘇聯(lián)社會主義改革失敗，一些原本進(jìn)行社會改革的非洲國家紛紛宣布放棄社會主義，開始尋求新的國家發(fā)展道路，也為西方的文化示好提供了絕佳契機。這一時期的獲獎浪潮實際上是西方文化順差下的主動性文明對話，是西方文明試圖以自身良好的發(fā)展態(tài)勢來牽引非洲文明文化的未來走向。

2021年的非洲文學(xué)年是上一次非洲文學(xué)獲獎潮的歷史再現(xiàn)，也是全球各界政治經(jīng)濟(jì)力量在文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行文化角逐的權(quán)利關(guān)系的體現(xiàn)，但又與此前獲獎浪潮有所不同，顯現(xiàn)出不同的文化交流趨向和文明發(fā)展態(tài)勢。獲得2021年龔古爾獎的薩爾雖然認(rèn)為獲獎并不是因為自己來自非洲，但也并“不否認(rèn)此類獎項背后可能存在的政治意圖”。他的獲獎作品《人最秘密的記憶》恰巧就是一部有關(guān)西方學(xué)界對非洲文學(xué)態(tài)度曖昧的故事，“描述了前輩非洲或非洲裔作家在法國文壇的處境：一種有時舒適但常常屈辱的模糊狀態(tài)”。故事圍繞主人公無意中發(fā)現(xiàn)的一部奇書展開。這部奇書由一位人稱“黑人蘭波”的塞內(nèi)加爾作家寫成，曾榮獲西方文學(xué)大獎，但卻遭遇抄襲指控而被歷史遺忘。故事取自真實歷史人物，即小說扉頁題獻(xiàn)上的馬里作家楊博·沃洛格姆。沃洛格姆因其1968年的小說《暴力的義務(wù)》而榮獲法國雷諾多文學(xué)獎（Prix Renaudot），成為首位獲得該獎的非洲黑人，一度聲名大噪，后卻被指控抄襲西方作家作品。沃洛格姆辯解無效，最終退出文壇。通過這場文學(xué)秘史的探尋，薩爾揭示了文學(xué)背后的殖民主義、非洲與西方的歷史關(guān)聯(lián)以及西方文化界對非洲文學(xué)的塑形與操控，同時也借揭秘之旅的敘事形式注入了顛覆敘事權(quán)威的解構(gòu)之力，形成一股以文學(xué)文化對話進(jìn)行詩性正和博弈的敘事暗流。對于自己的作品獲獎，薩爾認(rèn)為，“不應(yīng)該把獲獎理解為一種罕見珍貴的偉大恩典。如果把這視為一種常規(guī)中的例外，那就意味著沒有任何改變，獲獎不過是對規(guī)則的一次簡單豁免，很快我們又會回到舊秩序中”。重要的是如何將例外變成常規(guī)，把舊秩序變革為新秩序。薩爾寓言式的文學(xué)書寫揭露了當(dāng)代西方文化的殖民本性，而西方對薩爾批判式書寫的認(rèn)可則顯露出一種文化自省式的對話渴望。由此可見，與20世紀(jì)80年代后半期的非洲文學(xué)獲獎浪潮相比，2021年的非洲文學(xué)年實際上是西方文化逆差下的被動性文明對話，是西方文明試圖借鑒吸納非洲新型文明成果以突破自身發(fā)展窘境的突破性嘗試。

不論文學(xué)對話及其潛在性文明對話中呈現(xiàn)何種文化流動趨向，這類對話的多次發(fā)生及其背后價值觀念的興衰起伏，實際上都是人性之詩與人類之思的多重歷史合拍的結(jié)果，是人類文明新形態(tài)的孕育之兆。在全球化的社會歷史語境下，文學(xué)作品和文學(xué)獎項早已不是單純的藝術(shù)審美價值判斷，而是基于各種資本力量的文化較量。文學(xué)獎項，正如法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄口中的“象征資本”，已成為各國民族文學(xué)在世界文學(xué)舞臺競技的附加文化力量，在角逐過程中起著對話與形塑的功用。從非洲文學(xué)的獲獎歷程來看，西方文學(xué)獎項授予的時間節(jié)點，很難不讓人聯(lián)想到其背后的意識形態(tài)力量。1921年，龔古爾獎第一次授予黑人作家時，正是一戰(zhàn)結(jié)束、凡爾賽—華盛頓體系形成之時，也是共產(chǎn)主義運動在全球興起之際，此時非洲在西方殖民統(tǒng)治下開始萌發(fā)反帝反殖的革命斗爭理念。20世紀(jì)80年代后期，恰逢資本主義和社會主義兩大陣營冷戰(zhàn)正酣之時，非洲各國的國家建設(shè)正面臨兩種道路選擇的掙扎，而非洲文學(xué)就在彼時迎來西方的授獎浪潮。2020年，新冠肺炎疫情的暴發(fā)不僅掀開了一場人類與微生物之間的持久戰(zhàn)，更是在疫情治理中暴露出西方文明的乏力和疲態(tài)，預(yù)示了世界力量格局的新變化。2021年的非洲文學(xué)年，何嘗不是歷史變革之下西方文明危機對人類文明新形態(tài)的渴望與呼喚？

進(jìn)入新時代，中國文學(xué)亦在孕育人類文明新形態(tài)的文學(xué)對話和潛在性文明對話中開始大放異彩。近十多年來，我國作家開始受西方文化界關(guān)注并屢獲國際文學(xué)獎項：2012年，莫言摘得諾貝爾文學(xué)獎；2015年，劉慈欣捧得科幻文學(xué)界最高榮譽雨果獎；2016年，曹文軒獲得國際安徒生獎；此外，韓少功、余華、王安憶、鐵凝和畢飛宇等曾獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章并獲其他國際文學(xué)獎項提名。這些榮譽預(yù)示著中國文學(xué)開始真正走向并一定程度上走進(jìn)了世界。2014年，許淵沖獲國際文學(xué)翻譯領(lǐng)域最高獎“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎，標(biāo)志著國際翻譯界對中國學(xué)者文學(xué)外譯的認(rèn)可。在當(dāng)前世界文學(xué)的版圖中，中國文學(xué)和非洲文學(xué)同為第三世界文學(xué)，都在與世界對話的過程中面臨著機遇和挑戰(zhàn)。對話之時，中國文學(xué)同樣不可避免地會遭遇非洲文學(xué)所經(jīng)歷的話語形塑和文化規(guī)約。西方國家為中國文學(xué)頒獎，難免會在獲獎緣由中裹挾一些西方意識形態(tài)和價值觀，甚至?xí)霈F(xiàn)游離作品之外的另類解讀傾向。如何在詩性正和博弈過程中構(gòu)建自己民族文學(xué)的世界性表達(dá)，實踐中國文學(xué)文化的主動性對話，豐富世界文學(xué)的多樣性構(gòu)成，或許可以從非洲文學(xué)的發(fā)展歷程中窺得一二。

值得注意的是，中國作家獲獎大都是在2010年之后，這與2008年北京奧運會的舉辦不無關(guān)聯(lián)。北京奧運會的成功舉辦和開閉幕式的文藝演出，讓世界感受到中國的傳統(tǒng)魅力和現(xiàn)代活力，更加激發(fā)了其他國家了解中國文化的熱情，并由此推動了中國文學(xué)文化的海外傳播。世界性事件引發(fā)文化傳播，而文化傳播的生命力則有賴于文學(xué)作品的海外推廣。2010年，全國哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃辦公室開始向全國征集中華學(xué)術(shù)外譯書目，隨后逐年加大資助力度，有力推動了中國文化的海外傳播，在世界文明對話中又邁出了積極的一步。如何在傳播中避免文化接受者的誤讀和單一想象，如何豐富文化主體的整體形象，如何在與他國的文化交流中促進(jìn)自身文學(xué)文化的有機生長，這些都可以從非洲文學(xué)的非洲性中得到啟發(fā)。2022年，中國的冬奧會勢必再次引發(fā)世界性的中國文化浪潮。北京冬奧會的主題口號“一起向未來”不僅是奧運精神的傳承體現(xiàn)，更是求同存異、守望相助、共建美好未來的新時代中國精神的世界宣言，與非洲文學(xué)的非洲性一道，共同彰顯了文明新形態(tài)破土萌芽的核心理念。在新的歷史機遇下，在誰也不能獨善其身的新冠病毒肆虐之后，面對后疫情時代這一呼喚人類文明新形態(tài)的特殊時期，如何像非洲作家那樣講好自己的故事，如何以包容、開放、平和但又絕不會失去自我的心態(tài)去面對和描摹世界性問題，是中國學(xué)者、作家和文化傳播者所應(yīng)思考的問題。

在新的國際形勢下，維護(hù)世界文明多樣性，尊重各國各民族文明，正確進(jìn)行文明學(xué)習(xí)借鑒，科學(xué)對待傳統(tǒng)文化，是對待世界文明的四條基本原則。2022年4月9日，以“文明交流互鑒推動構(gòu)建新時代中非命運共同體”為主題的首屆中非文明對話大會在北京召開，深入探討了中非文明對話中的“和”的文化理念及歷史新時期下世界文明交流互鑒與和諧共生的迫切需求。畢竟，“文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富”。

非洲文學(xué)給我們的啟示是深刻的?！跋冗M(jìn)文明”與“落后文明”的論調(diào)可以休矣，“文明沖突論”可以止矣，民族優(yōu)越論可以停矣，文化隔閡可以消解，民族嫌隙可望根除，種族歧視等問題可以解決；地球足夠大，容得下更多人類；太平洋、印度洋、大西洋足夠大，容得下沿岸諸國；地球的資源和潛能還有待開發(fā)，人類的潛能還有待開發(fā)，太空和外太空的資源還有待開發(fā)，地球人完全可以相安無事?！皣鴱姳匕浴钡呐f邏輯到了由和平發(fā)展、合作共贏的文明新形態(tài)所取代的時候。只要認(rèn)識到人們是生活在一個共同體中，是休戚相關(guān)而不是你死我活的關(guān)系，就完全可以擁有更美好的明天，走向更好的未來。

余論

新時代更需要回歸文學(xué)，更需要建構(gòu)真正的世界文學(xué)，更需要有非洲文學(xué)和中國文學(xué)在內(nèi)的包括各個國家和各個地區(qū)的多樣性的世界文學(xué)，因為只有這樣的文學(xué)才能夠跨越國界，消弭隔閡，洞穿成見和芥蒂，超越功利和世俗，有助于文明互鑒和人類文明新形態(tài)的構(gòu)成。

非洲性的文化寓意告訴我們，一定要構(gòu)建文化共同體，實現(xiàn)真正的文明互鑒。我們應(yīng)該從非洲文學(xué)流散屬性所孕育的本土性和世界性表達(dá)中學(xué)習(xí)、借鑒和培育能讓我國民族文學(xué)走向世界文學(xué)的故事主題、語言風(fēng)格、敘事藝術(shù)和美學(xué)理念，從非洲文化和世界文化的詩性正和博弈過程中汲取歷史經(jīng)驗、開拓國際視野并豐富世界文學(xué)文化多樣性。

非洲性的文學(xué)書寫告訴我們，一定要構(gòu)建文學(xué)共同體，形成真正的世界文學(xué)。需要強調(diào)的是，和世界上的“非主流”文學(xué)特別是非洲文學(xué)一樣，中國文學(xué)在相當(dāng)長的時間里被非主流化，處在世界文學(xué)文化的邊緣地帶。就像沒有非洲文學(xué)就不能談世界文學(xué)一樣，沒有世界上人口最多的國家的中國文學(xué)，世界文學(xué)無論如何都不能算是真正的世界文學(xué)。讓中國文學(xué)走進(jìn)世界并融入世界，使世界文學(xué)更加名副其實，這樣才能實現(xiàn)真正的東西對話。

非洲性的社會實踐告訴我們，一定要構(gòu)建生態(tài)共同體，秉持可持續(xù)發(fā)展理念。天道有常，人類要學(xué)會謙卑和敬畏，洪水、颶風(fēng)、地震、海嘯等自然災(zāi)害已經(jīng)無數(shù)次告訴人們，新冠病毒再一次告誡人們，人類只是大自然的一部分，人類對大自然的了解乃至控制永遠(yuǎn)都是相對的。天人合一，中國古人對天地人等自然萬物的認(rèn)知再一次被證明是正確的；萬物有靈，非洲人民對自然萬物的敬重亦是人類理應(yīng)共同遵循的行為準(zhǔn)則。“欲敗度?？v敗禮。以速戾于厥躬。天作孽。猶可違。自作孽。不可逭?！痹谧匀蝗f物面前，人類不可毫無節(jié)度，必須心存敬畏。只有這樣，生態(tài)平衡才能根本恢復(fù)，應(yīng)對氣候變化的碳達(dá)峰碳中和才能實現(xiàn)，人類乃至萬物所需的水、空氣和土壤才會保持穩(wěn)定。

非洲文學(xué)的非洲性還告訴我們，要以意識形態(tài)對話取代意識形態(tài)對立，以文明互鑒取代軍事占領(lǐng)或冷戰(zhàn)，以文化多極和多樣性取代文化單極、單一與單向性，以命運共同體取代我行我素、故步自封、任性而為和各自為政。以古爾納小說為代表的當(dāng)代非洲文學(xué)對殖民歷史及其帶給非洲人民的身心創(chuàng)傷表現(xiàn)出足夠的容忍度和寬容度，也以內(nèi)涵豐富的非洲性表現(xiàn)出對文學(xué)共同體、文化共同體和生態(tài)共同體以及人類美好未來的期許和希冀。2022年2月4日，在北京冬奧會開幕式致辭中，冬奧組委主席蔡奇提及奧運會的魅力“就是跨越差異，促進(jìn)相互包容和理解”，國際奧委會主席巴赫也表示“奧運會讓我們保留多樣性的同時，把我們團(tuán)結(jié)在一起……促進(jìn)世界和平與人類的相互理解”。人類能夠創(chuàng)立奧林匹克運動會并在這個體育共同體里友好競爭，和諧共處，當(dāng)然也能夠創(chuàng)立文學(xué)文化共同體，并在這個共同體里實現(xiàn)文明互鑒，共同進(jìn)步，共棲共生，同舟共濟(jì)，一起向未來。

作者：朱振武，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授（上海200234）；李丹，浙江工商大學(xué)外國語學(xué)院講師（杭州310018）。

來源：《中國社會科學(xué)》2022年第8期P163—P184

責(zé)任編輯：張跣 馬濤