1

這是一次遲到的見(jiàn)面。

我趕到見(jiàn)面地點(diǎn)時(shí)，是兩點(diǎn)三刻。

我摸出手機(jī)，告訴潘璐我到了。潘璐還沒(méi)出門(mén)。我告訴她不用著急，反正電影還有三刻鐘才上映。我去掃碼機(jī)取了票，找了椅子坐下，左思右想，又去前臺(tái)排隊(duì)，買(mǎi)了兩杯奶茶一桶爆米花，這才坐回椅子上。我有些自責(zé)。盡管我原諒了自己原諒了一切，也下決心約潘璐見(jiàn)面，但先邀約的卻是潘璐。她問(wèn)我國(guó)慶回不回漢川，說(shuō)如果回的話想和我看場(chǎng)電影。我自然是答應(yīng)，還說(shuō)我一直想約她見(jiàn)面。但潘璐似乎并不相信，因?yàn)樗乱庾R(shí)地重復(fù)了幾次：“是嗎？”

我苦笑一下，吃起爆米花。這是我和潘璐的最?lèi)?ài)。我們大學(xué)看電影時(shí)，總少不了可樂(lè)和爆米花。潘璐幾次在嚼爆米花時(shí)說(shuō)：“不吃爆米花，就等于沒(méi)看電影?！蔽乙惨恢备胶?，說(shuō)我會(huì)吃爆米花到地老天荒。我好多年沒(méi)吃爆米花了。三十歲后，肥胖像一把達(dá)摩克利斯之劍，始終在我頭頂高懸。它張牙舞爪，逼迫我繳械投降。我內(nèi)心的少年還想抵抗，可最終，日益遲暮的身體變成牢籠，拘禁了我的思想，捆住了我的靈魂，讓我走向“成熟”。我放下爆米花。

潘璐發(fā)來(lái)消息：“今天，我會(huì)給你一個(gè)特別的生日禮物?！蔽业纳帐敲魈欤乙尚呐髓从涘e(cuò)了日期。轉(zhuǎn)念又想，也許潘璐是提前準(zhǔn)備了禮物。我其實(shí)不需要禮物，沒(méi)什么禮物比得上潘璐寶貴。我大二生日是潘璐陪我過(guò)的。她什么也沒(méi)買(mǎi)，但我很快樂(lè)。當(dāng)時(shí)，我在烈日下等到潘璐，然后一起在學(xué)校對(duì)面飯店吃了飯。我們逛了校園，又一起參觀了我的宿舍。

宿舍其實(shí)沒(méi)什么可看的，只有幾張上下床。但潘璐在陽(yáng)臺(tái)上找到快樂(lè)。她拉著我的肩膀，發(fā)出驚嘆：“天哪，陳元，你看，那不是我們吃飯的地方嗎？”我不知道看見(jiàn)飯店有什么可驚訝的，但潘璐突然的靠近讓我心跳加速。我的臉開(kāi)始燃燒。這燃燒似乎能夠傳染，潘璐松開(kāi)了手，也沒(méi)能躲掉。她滿臉通紅地看著我，我也滿臉通紅地看著她。我們第一次接了吻。

“不需要什么禮物，能見(jiàn)到你我就很高興。我常想起大二生日，想起你的驚嘆和臉紅，那都是很寶貴很真實(shí)的紀(jì)念?！蔽椰F(xiàn)在變得直接了，不像高中和大學(xué)時(shí)那么含蓄。那時(shí)我總是顧慮重重，做事謹(jǐn)慎又遲緩。其實(shí)我初中時(shí)不是這樣的。初中的我荷爾蒙過(guò)度分泌，常偷看鄰座女生的日記，也常從背后拍相熟女生的肩膀，然后若無(wú)其事、大搖大擺地從她們面前走過(guò)。有時(shí)，我還故意惹喜歡的女生生氣，等她雙臂一合，趴在桌上半真半假哭時(shí)，再“合理”地摸她頭發(fā)哄她，感受她桌下的雙腿溫柔地踢我。

但這些事情沒(méi)有維持下去。離中考只有一個(gè)月時(shí)，我母親和父親離婚了。我那時(shí)實(shí)在想不通母親為什么要這樣做。雖然我和母親關(guān)系一直疏離，但她確實(shí)是我母親，我也確實(shí)是她兒子。她為什么不能多等等，哪怕是一個(gè)月呢？這對(duì)我無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。初中成績(jī)穩(wěn)居全縣前三十名，預(yù)定進(jìn)重點(diǎn)班的我，中考成績(jī)是第三百名。這雙重的挫敗讓那個(gè)暑假壓抑而灰暗。我?guī)缀踝悴怀鰬?hù)，終日和失望的、日益衰老的父親待在一起，反復(fù)閱讀書(shū)櫥上的《廢都》和《活著》，感覺(jué)自己也在日益沉重和衰老。

連續(xù)幾個(gè)月，我就這樣暮氣沉沉地活著。直到高一報(bào)到的那天，我遇到了潘璐。

2

我是昨天回的漢川。這是十年來(lái)，我第一次在過(guò)年外的時(shí)間回到漢川。曾經(jīng)熟悉的漢川縣城現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很陌生。那些高樓就像叢林，輕易讓我迷了路。我只有依靠導(dǎo)航，才能在迷途中找到家。這不禁讓我疑惑，漢川到底還是不是我的家鄉(xiāng)。

我在大姑家吃的晚飯。表弟告訴我，不算鎮(zhèn)上的，僅漢川縣城就有五家電影院。我有一瞬間的愣神。我記得漢川以前只有一家電影院，里面的木質(zhì)座椅破敗不堪。我就是在那嘎吱作響的椅子上，和父親一起看了《獅子王》。

父親一直沒(méi)有再婚。他似乎習(xí)慣了一個(gè)人生活。我覺(jué)得這很悲哀。一個(gè)人的世界，總感覺(jué)有些孤單。我放下碗筷，走到陽(yáng)臺(tái)，在燈火中給潘璐打了電話。我想在見(jiàn)面前鋪墊些什么。至少，我應(yīng)該打消她的“是嗎”。我沒(méi)來(lái)得及鋪墊，老人和小孩的聲音雜亂地堆疊，像子彈一樣從手機(jī)里傳來(lái)。我在槍林彈雨中知曉，潘璐忙碌著。我只能切入主題。我告訴潘璐，我“才知道”漢川有五個(gè)電影院。但我隨即明了，說(shuō)“才知道”沒(méi)有意義。潘璐完美避開(kāi)了“才知道”，準(zhǔn)確把握了主題。她說(shuō)：“還是選萬(wàn)達(dá)吧，聽(tīng)著就有南京的氣息。”我贊同潘璐的選擇。我也喜歡南京，那是我和潘璐上大學(xué)的地方。我們?cè)谀抢镆?jiàn)過(guò)很多次，看過(guò)很多場(chǎng)電影，吃過(guò)很多爆米花，都是很美好的回憶。我猜潘璐也想到了那些回憶。她下意識(shí)提起，我們的第一張合照是在萬(wàn)達(dá)拍的。我沒(méi)有附和這句話，而是陷入沉默。我想潘璐知道我的沉默。我們第二次斷聯(lián)后，以前的一切，只有記憶，沒(méi)有物證。

潘璐回了信息：“那天我也很高興。我已打上車(chē)，等我?！蔽疫€是想鋪墊些什么，又覺(jué)得一言難盡，最后只回了最簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：“好的?！痹S多年后，我還是不善言辭。我翻動(dòng)朋友圈，卻看不進(jìn)任何消息。我知道我即將再見(jiàn)到潘璐，在第三次斷聯(lián)六年之后。我干脆放下手機(jī)，任意識(shí)漫無(wú)目的地游蕩。七個(gè)掃碼機(jī)矗立在前方，像七個(gè)白色的吞金獸。排成行的四個(gè)時(shí)鐘，就在吞金獸上方奔跑，用東京、倫敦和紐約時(shí)間昭示，這個(gè)影城是多么國(guó)際化?！丢{子王》的記憶一閃而過(guò)。我知道，我生活在一個(gè)偉大的時(shí)代。

我把目光移給“北京”，懶散地看那紅色秒針賣(mài)力地轉(zhuǎn)圈。這秒針讓我想起，我也曾騎車(chē)?yán)@行漢川一圈又一圈，而潘璐就坐在背后?，F(xiàn)在騎行漢川縣城是不可能了。我不知不覺(jué)開(kāi)啟了奔四的旅程，小肚子也不知道什么時(shí)候冒了出來(lái)，這讓我的體能顯著下降。我想我已經(jīng)蹬不動(dòng)單車(chē)。

潘璐又發(fā)來(lái)消息：“等著急了吧？我已經(jīng)到樓下了。你還記得我借雨傘給你嗎？”我笑了笑，我想潘璐和我想的一樣，她也覺(jué)得需要鋪墊些什么。我回了一個(gè)笑臉，又回復(fù)說(shuō)：“當(dāng)然記得?！?/p>

我覺(jué)得命運(yùn)很奇妙，許多事情都有著獨(dú)特的因果。中考失利確實(shí)讓人沮喪，但我也因禍得福，分到普通班，和潘璐成為同桌。潘璐和我右座的羅成林，一左一右包圍了我的生活。我們常常一起租碟、下棋、吃涼皮。那是我最?lèi)芤獾娜兆?。我沒(méi)什么學(xué)業(yè)壓力，在普通班，我怎么考都是第一。我能見(jiàn)到想見(jiàn)的人。我在每晚睡前知道，第二天醒來(lái)我就能看見(jiàn)潘璐。但這愜意的日子并不長(zhǎng)。我們?cè)诟叨_(kāi)學(xué)時(shí)接到分班通知。我分到了重點(diǎn)班。潘璐沒(méi)有，羅成林也沒(méi)有。這無(wú)可避免地宣告，我又成為孤家寡人。因?yàn)槲沂菍W(xué)生，天地就是班級(jí)那么大。一旦分班，世界隨即割裂。但這割裂在羅成林身上似乎并不存在。高二之后，羅成林常來(lái)我家下棋。我起初有些微妙的驚異，久而久之，我習(xí)慣了羅成林的到來(lái)。我們本來(lái)就是好朋友。

我在一個(gè)熱得冒火的夏日，進(jìn)入那個(gè)嘈雜、凌亂的網(wǎng)吧，大快朵頤地看著《棒球英豪》。那時(shí)我迷戀《棒球英豪》，這迷戀和棒球無(wú)關(guān)，主要是我喜歡完美無(wú)缺的女主淺倉(cāng)南。在看到淺倉(cāng)南擁抱達(dá)也后，我?guī)еd奮離開(kāi)網(wǎng)吧。出門(mén)正撞上潘璐。我和潘璐都特別驚喜，那時(shí)我們還沒(méi)看過(guò)《卡薩布蘭卡》，但我想，漢川有那么多網(wǎng)吧，偏偏我們?cè)诖讼嘤觥?/p>

這時(shí)突然下起了雨，而我沒(méi)有帶傘。潘璐問(wèn)我怎么回家，我說(shuō)等雨小了再走。潘璐說(shuō)，她有多余的雨傘，可以借給我用。我起初信以為真。但我很快明白，潘璐并沒(méi)有多余的傘。只見(jiàn)一個(gè)男孩從潘璐背后冒出頭，我知道那是潘璐常提到的弟弟。潘璐的弟弟臉上本是茫然，但很快浮現(xiàn)了懊惱。他拽著潘璐的衣角，含混不清地嘟囔。我猜他可能在說(shuō)：“雨傘給了他，那我怎么辦?！迸髓窗迤鹉槪镁娴难凵袷疽獾艿懿灰f(shuō)話。弟弟委屈地沉默了。我有些溫馨，又有些好笑。我涌上拒絕的念頭，最終沒(méi)有拒絕。也許，我需要一些理由；也許，我需要一把傘。

潘璐來(lái)了，雙手空空如也。她沒(méi)有任何客套，很自然地在我旁邊坐下。我一陣恍惚，感覺(jué)空間和時(shí)間都被潘璐撥動(dòng)。我想起大一寒假，在我曾借雨傘的網(wǎng)吧，潘璐也曾這樣款款坐下。她當(dāng)時(shí)已嘗試涂了口紅，我卻沒(méi)注意到。我大部分注意力都陷進(jìn)《勁樂(lè)團(tuán)》里，非拉潘璐和我一起玩。那是潘璐第一次玩《勁樂(lè)團(tuán)》。她笨拙地敲著鍵盤(pán)，錯(cuò)過(guò)許多音符，曲不成曲。她看我雙手閃動(dòng)，懷疑我們彈奏不同，聽(tīng)的曲子也不同。我說(shuō)：“怎么可能不同?！痹掚m如此，我內(nèi)心并不確定。這種不確定映射在臉上，讓潘璐更加疑心。她拿過(guò)我的耳機(jī)戴在自己頭上，眼睛瞬間睜大，拔高音量說(shuō)：“天哪，陳元，真的，曲子不一樣了。你彈的曲子，音樂(lè)感特別強(qiáng)?！?/p>

我玩的是V3，改編自貝多芬《悲愴》奏鳴曲第三章。曲名雖是“悲愴”，但那是貝多芬早期作品，節(jié)奏確實(shí)明快。我現(xiàn)在還能聽(tīng)到那曲子，還能看到音符一個(gè)個(gè)落下。它們就像時(shí)間一晃而逝，只有我和潘璐還在長(zhǎng)按空格鍵。

3

潘璐坐下后還是訝異，她滿懷疑問(wèn)地驚嘆：“天哪，陳元，你怎么到這么早？你一向不是遲到的人嗎？”我從熟悉的“天哪”中感到安心，笑了笑，沒(méi)有回答。我把奶茶推給潘璐。潘璐沒(méi)有喝，也制止我喝：“一會(huì)兒看電影再喝吧?！蔽姨痤^，“北京”明確告訴我，現(xiàn)在已是三點(diǎn)，電影還有一刻鐘開(kāi)場(chǎng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始尋找話題切口，但還是潘璐搶先說(shuō)道：“你真記得我借雨傘給你？”

“怎么會(huì)忘記呢，那傘記錄的是青春?！蔽覕蒯斀罔F。潘璐牽動(dòng)嘴角，略帶寂寞地笑笑，算是表達(dá)贊同。她無(wú)意識(shí)地拿起奶茶，感受到重量后又放下，嘆息一般地說(shuō)：“我們都不再青春了呀。”我沒(méi)有接話。青春這個(gè)話題過(guò)于宏大，我不認(rèn)為荷爾蒙籠罩的初中屬于青春。我覺(jué)得青春專(zhuān)屬于大學(xué)時(shí)代。我和潘璐朦朦朧朧、不明不白的時(shí)代。

和潘璐接吻后，我也沒(méi)有表白。我們互打電話互發(fā)短信，天南海北地聊著，分享我們見(jiàn)到的一切。我們是真實(shí)的戀人，卻始終沒(méi)有明確關(guān)系。我最接近表白那次，是在大二寒假。那晚，我發(fā)消息給潘璐：“晚安，小南?！蔽耶?dāng)時(shí)不知道為什么要發(fā)這個(gè)消息，也許我厭倦了原地踏步，也許冬天第一場(chǎng)雪來(lái)得太晚，讓我期待火星撞擊地球。潘璐多少把握了我的心思，她回復(fù)得有些慢，但直擊要害：“達(dá)也，小南可是有特殊含義的哦?！迸髓磽]過(guò)來(lái)的是一個(gè)直球，理論上應(yīng)該很好接，但我在揮棒時(shí)開(kāi)始躊躇。潘璐喜歡我嗎？她是完美的結(jié)婚對(duì)象嗎？我們會(huì)離婚嗎？我們的孩子會(huì)為我們離婚而煩惱嗎？這些問(wèn)題如今看來(lái)是如此可笑，但它們當(dāng)時(shí)深深困擾了我，就像一把看不見(jiàn)的藤蔓，捆住我的手腳，讓我揮棒出現(xiàn)間隙。有人抓住了這個(gè)間隙。

我抬起頭，正看見(jiàn)潘璐在看我。她睫毛下垂，眼神中帶著某種我不明白的哀傷。我疑心她也想到了羅成林。我扯動(dòng)嘴角，露出一個(gè)苦笑。其實(shí)，我現(xiàn)在已經(jīng)不再有某種情結(jié)，也不再為完美而勞心費(fèi)神。我只是覺(jué)得遺憾，遺憾我曾那么偏激。我想起羅成林是如何在大三開(kāi)學(xué)時(shí)來(lái)學(xué)校找我，如何與我在學(xué)校對(duì)面的飯店各喝掉一瓶啤酒。他問(wèn)我是不是在和潘璐戀愛(ài)。我怯懦地說(shuō)沒(méi)有。羅成林告訴我，潘璐也許在和他談戀愛(ài)。我無(wú)比震驚。羅成林說(shuō)“也許”，但我知道那是“一定”的另一種說(shuō)法。我內(nèi)心深受打擊，表面上卻盡量云淡風(fēng)輕?？上н@假裝有一點(diǎn)兒不完美。我起身付錢(qián)時(shí)，不小心碰碎了空啤酒瓶。

我再?zèng)]給潘璐發(fā)過(guò)一條消息，盡管她時(shí)不時(shí)給我發(fā)節(jié)日祝福語(yǔ)。大三快結(jié)束時(shí)，潘璐突然給我打了一個(gè)電話，對(duì)我說(shuō)：“我想你?！边@是我第一次聽(tīng)潘璐說(shuō)她想我，我不免有些觸動(dòng)?！拔蚁肽恪边@幾個(gè)字雖然簡(jiǎn)單，卻充滿了紛繁的意義，它多像春日溫暖的氣息，多像會(huì)唱歌的百靈鳥(niǎo)！我很想回復(fù)“我也想你”。但虛無(wú)縹緲的自尊，還有那摻雜自卑的驕傲跳出來(lái)，阻止了溫情的傳遞。我希望潘璐提起羅成林，可從始至終，潘璐都沒(méi)這樣做。這沒(méi)來(lái)由地讓我對(duì)潘璐的熱情產(chǎn)生一種厭惡。我決絕地用冷漠中和溫情，把我們之間的關(guān)系調(diào)成冰點(diǎn)。而這大概成為我一生最后悔的幾件事之一。

我心中驀然浮起一絲愧疚。

4

我和潘璐之間沒(méi)有障礙物阻隔。在電影院通明的燈光下，潘璐圓潤(rùn)的線條展露無(wú)遺。我再一次意識(shí)到，潘璐是個(gè)女人，一個(gè)充滿成熟魅力的女人。我猜測(cè)，電影院里的所有人都能意識(shí)到這點(diǎn)?？晌í?dú)對(duì)我來(lái)說(shuō)，意識(shí)到這點(diǎn)并不容易。和潘璐戀愛(ài)時(shí)，我一直把她當(dāng)成一個(gè)女生，除了那次蜻蜓點(diǎn)水的接吻，我們并沒(méi)有更親密的接觸。而我第一次意識(shí)到潘璐的變化，已是我們分手后。

我分手后第一次給潘璐打電話，是圣誕節(jié)快來(lái)臨的周五下午。當(dāng)時(shí)，我已在蘇州培訓(xùn)了整整一個(gè)星期。那一星期，我?guī)缀趺刻於荚谙肱髓?。我和潘璐已?jīng)三年沒(méi)聯(lián)系了，我很想知道她變成什么模樣。我涌上一百次想聯(lián)系潘璐的念頭，但它們都被我的毅力扼殺了。在要離開(kāi)蘇州時(shí)，我的毅力出現(xiàn)了縫隙。給潘璐撥號(hào)時(shí)，我一直害怕她會(huì)拒接我的電話。幸好潘璐沒(méi)有。我在電話里聽(tīng)到了熟悉的高亢聲音，這讓我如釋重負(fù)。我告訴潘璐我在蘇州，問(wèn)她有沒(méi)有空見(jiàn)一面。潘璐急切地告訴我有空，并讓我再留一兩天，說(shuō)她要帶我好好逛逛。

我和潘璐在金雞湖邊吃了晚飯。我們小心翼翼地回顧從前，盡量避開(kāi)一些山峰和阻礙。我們聊起大學(xué)對(duì)面的飯店，回憶起我是如何傻傻地點(diǎn)了一桌子菜。我們也聊起潘璐大學(xué)的自習(xí)室，回憶起我們是如何坐在教室最后一排，共用一個(gè)耳機(jī)聽(tīng)歌。我們很快擺脫了疏離感，開(kāi)始不時(shí)歡笑。但我們又在笑聲中顧慮重重、暗自神傷。而那些真正快樂(lè)的記憶，我們都沒(méi)有提起。

結(jié)賬時(shí)，潘璐告訴我，第二天行程是爬塔。其實(shí)我不在意第二天是什么安排，我在意的是潘璐。在前臺(tái)昏暗的燈光下，我更能發(fā)現(xiàn)潘璐的變化。她不再像從前那樣青澀，而更像一個(gè)女人，散發(fā)出一種前所未有的成熟氣息。這氣息是一種吸引力，勾起了我某種回憶。我很想抱抱潘璐，像大學(xué)時(shí)候一樣。但我沒(méi)有這樣做。我們已不是男女朋友。

我們?cè)诮痣u湖邊行走。湖邊幽暗僻靜的小道、寬闊的湖面、似有似無(wú)的笛聲，交織成仙境。內(nèi)心一種吶喊在仙境中變得強(qiáng)烈。我想和潘璐戀愛(ài)。哪怕，她曾和羅成林在一起也沒(méi)關(guān)系。我終于將話題往深處吸引，詢(xún)問(wèn)潘璐是否和羅成林談過(guò)戀愛(ài)。潘璐愣了一下，走了幾步都沒(méi)說(shuō)話。我追上潘璐，雙手拽著她的肩膀，雙眼火熱地看著她。我期待得到一個(gè)否定回答。那當(dāng)然是不切實(shí)際的幻想。我終于聽(tīng)到潘璐親口說(shuō)，她和羅成林在一起，但她大聲地告訴我，他們的戀情是大四開(kāi)始的，而不是羅成林告訴我的大三。這是一個(gè)很可怕的時(shí)間差，它摧毀了很多東西。我不由得恨起羅成林。我想起那句話：“為兄弟兩肋插刀，為女人插兄弟兩刀”。我以前幾次把它當(dāng)成笑話，但此刻它竟是如此諷刺。

我聽(tīng)著潘璐熟悉的家鄉(xiāng)話，想象她是如何被一個(gè)不喜歡的人追求，如何在水里求救，而我這個(gè)救命稻草卻沒(méi)有救她。而潘璐就在這時(shí)告訴我，她已經(jīng)和羅成林結(jié)婚了！我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天方夜譚。我像個(gè)雕像一樣呆了半天。直到，潘璐把我喚醒。她皺著眉頭，揮舞雙手，一臉急切地強(qiáng)調(diào)，盡管她結(jié)婚了，但她并不幸福。我愿意相信潘璐的話。可這又怎樣？潘璐終究是結(jié)婚了。某種說(shuō)不清道不明的情緒涌上來(lái)，撕扯我的心臟。我執(zhí)意不再散步，堅(jiān)決要送潘璐回去。

潘璐的住處并不遠(yuǎn)。但我們一路沉默，時(shí)間走得很艱難。潘璐幾次要開(kāi)口說(shuō)些什么，卻終究沒(méi)有開(kāi)口。我們保持散步時(shí)兩倍的距離，痛苦地、焦灼地走到她家樓下。我費(fèi)盡力氣看向潘璐，壓抑地說(shuō)了一句“晚安”，掉頭就走。我剛走兩步，被潘璐大聲喊?。骸瓣愒?，我真的并不幸福……實(shí)際上，一點(diǎn)兒也不幸福……”

我想我這次聽(tīng)清楚了潘璐的意思。我下意識(shí)地轉(zhuǎn)身，和潘璐對(duì)視。我確認(rèn)對(duì)方是我喜歡的潘璐，對(duì)我說(shuō)“我想你”，陪我吃了無(wú)數(shù)次爆米花的潘璐。我想和這個(gè)我喜歡也喜歡我的潘璐擁抱，在這個(gè)寒冷的冬夜，在葉子快掉光的大樹(shù)下，在無(wú)人的長(zhǎng)椅邊。但我不免想到羅成林。我想象他是如何把潘璐抱在懷里，又如何和潘璐躺在同一張床上。這些想象如尖利的刀，深深刺痛了我。我受傷流血，一步也動(dòng)彈不得。在那刺骨的寒風(fēng)中，潘璐望著我，我也望著潘璐。我們就這樣孤寂地站著，沒(méi)有希望地站著，直到風(fēng)把潘璐吹上樓。臨進(jìn)樓棟時(shí)，潘璐回頭，留給我一個(gè)遺憾與落寞交織的側(cè)臉。

那個(gè)晚上，我一個(gè)人回到酒店，躺在比大海還要寬闊寂寞的床上，怎么也睡不著。我想起潘璐借雨傘給我，想起潘璐給我打的無(wú)數(shù)個(gè)電話，想起潘璐和我接吻。我的眼眶濕潤(rùn)起來(lái)，沾濕了枕巾。我不打算和潘璐爬塔了，我想一早起床就走。但失眠的我睡過(guò)了頭。在我沒(méi)起床時(shí)，潘璐已在前臺(tái)等我。她看見(jiàn)我從電梯出來(lái)，熱情地、若無(wú)其事地笑著，仿佛，昨晚那個(gè)落寞的人并不是她。

從酒店出來(lái)，我們坐了黃包車(chē)。在那狹小、顛簸的黃包車(chē)?yán)铮业募绨蚝团髓吹募绨虿豢杀苊獾匚⑽⑴鲇|，這讓我們都有一些異樣。我能感受到潘璐的成長(zhǎng)。這成長(zhǎng)讓我懊惱更讓我絕望。我想我已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了潘璐！我賭氣似的一層又一層爬上那古老的塔。我在塔上登高望遠(yuǎn)，高處不勝寒。當(dāng)天下午，我離開(kāi)了蘇州。雖然，潘璐極力想留我再玩一天。

我臨走時(shí)，潘璐去85℃便利店給我買(mǎi)了許多面包，她說(shuō)怕我路上會(huì)餓。我看著潘璐揮手的樣子，想起了朱自清的《背影》。

5

已經(jīng)三點(diǎn)十分。我詢(xún)問(wèn)潘璐是不是該驗(yàn)票入場(chǎng)，潘璐向我又挪近了一些，算是對(duì)我的回答。她遞給我一片口香糖，自己也含了一片。她努力笑了一下，笑出了眼角的細(xì)紋：“你上次來(lái)看我，我很感激?！?/p>

我心中五味雜陳。潘璐說(shuō)的“上次”，離現(xiàn)在已經(jīng)五六年了。而且，她用來(lái)回顧的詞語(yǔ)居然是“感激”，我簡(jiǎn)直不知道她可以感激什么。我說(shuō)：“沒(méi)什么可感激的，其實(shí)我一直有些后悔。我一直能想起那個(gè)晚上……”

潘璐緊緊抿著嘴，說(shuō)：“是嗎？”

我發(fā)現(xiàn)潘璐變了，她說(shuō)“天哪”少了，說(shuō)“是嗎”多了，我猜，這也許是離婚帶來(lái)的改變。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)說(shuō)潘璐離婚了。我難以形容自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，那大概是一種充滿了苦澀的錯(cuò)愕。從蘇州離開(kāi)后，我不再糾結(jié)于“完美”，曾在父親催促下與五六個(gè)人相過(guò)親，但我不可避免地拿她們與潘璐比較。她們都不是潘璐。我嘗試與其中一兩個(gè)人交往，但始終難以交融。父親告訴我，也許結(jié)了婚狀況就能改變。但我覺(jué)得那是不可能的。我想我如果和這些人結(jié)合，那我的精神世界肯定是可怕的孤寂的死海。我想我有些理解了我的母親。

我不可避免地會(huì)常常想念潘璐。這種想念很快變成一種折磨，撕裂我的世界，讓我整夜整夜睡不著覺(jué)。潘璐，居然離婚了？我立刻想給潘璐打電話，但我沒(méi)有這樣做。我知道這電話背后的意義，我想它聯(lián)通的不是潘璐的手機(jī)，而是婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。我不免有些遲疑。我要和一個(gè)離婚的人結(jié)婚嗎？大家會(huì)怎么看我呢？父親會(huì)同意嗎？這些遲疑的理由看似如此充分，但我內(nèi)心也許早有答案。這些日子里，潘璐寂寞的側(cè)臉始終停留在我的夢(mèng)里。它反復(fù)提醒我，我被某些看起來(lái)重要，實(shí)際上輕飄飄而可笑的東西牽扯得太久了。我不知道多少次在一個(gè)人的、冰冷的床上想象，如果不是我執(zhí)著地要尋找那不存在的“完美”，羅成林就不會(huì)出現(xiàn)，我和潘璐也就不會(huì)在痛苦中蹉跎了十多年的時(shí)間。

“我真的一直能想起那個(gè)晚上，我想，我要是抱抱你就好了。我想，那時(shí)你一定很絕望。我聽(tīng)說(shuō)你離婚了……”我謹(jǐn)慎地措辭，生怕引起潘璐的悲傷。但我多慮了。潘璐臉上滿是平靜。這些年來(lái)，她也許早已練就了百毒不侵的本事。這讓我更加心酸。我問(wèn)潘璐離婚的原因，潘璐說(shuō)沒(méi)什么原因。她接著又說(shuō)，如果非找一個(gè)原因，那原因也許是我。她說(shuō)她曾在某個(gè)灰暗的晚上，埋怨羅成林撒謊。她以為羅成林會(huì)內(nèi)疚，可羅成林沒(méi)有。他突然發(fā)起了瘋，暴躁地砸起手機(jī)、臺(tái)燈等一切身邊的東西，指責(zé)她肯定在我們見(jiàn)面的晚上和我發(fā)生了什么。這當(dāng)然是無(wú)稽之談。但此后半年，羅成林始終用冷熱暴力，交替懲罰潘璐的“背叛”，這也為他們本就搖搖欲墜的婚姻吹響了喪曲。

潘璐說(shuō)這些話時(shí)，臉上依然平靜，但我內(nèi)心掀起了洶涌的波濤。這些波濤互相沖撞，最后交織成復(fù)雜的荒謬——一個(gè)我嫉妒的人，也許一直在嫉妒我。我突然不再憎恨羅成林。他其實(shí)也是一個(gè)可憐人。在我那么多次描述我和潘璐的“友誼”時(shí)，羅成林到底是何感受呢？也許在羅成林心中，我始終是個(gè)第三者。畢竟，他和潘璐初中就是同學(xué)，而我到高一才出現(xiàn)。

我看著潘璐，內(nèi)心堅(jiān)定。我知道那些火焰也許還存在，但它已經(jīng)不再具有意義。那不過(guò)是要抹去的一層灰，否則它會(huì)蒙住我的雙眼，讓我錯(cuò)過(guò)最寶貴的東西。我是如此習(xí)慣潘璐撥頭發(fā)的樣子，如此習(xí)慣潘璐講我熟悉的漢川話，那是一種難以言喻的安全感。我想如果對(duì)方是潘璐，這一輩子我能堅(jiān)持下來(lái)。

“我一直遲到，這次我不想遲到……我其實(shí)，我不介意，不，讓我想想我到底要說(shuō)什么……”我很想說(shuō)些什么，但我語(yǔ)無(wú)倫次，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，又好像全說(shuō)了。潘璐看著我，笑了一下，是真心歡笑。她吐出口香糖，哼起了歌：“那一年盛夏，心愿許得無(wú)限大，我們手拉手也成舟，劃過(guò)悲傷河流?！边@是《時(shí)間煮雨》，我們當(dāng)年在南京唱過(guò)。用“唱”形容似乎不妥，我們更像是在用聲音刺穿時(shí)空。我也吐出口香糖，輕輕哼唱：“我們說(shuō)好不分離，要一直一直在一起，就算與時(shí)間為敵，就算與全世界背離。”

在我即將唱完時(shí)，潘璐突如其來(lái)地吻了我。在人潮洶涌的電影院里，在大庭廣眾之下。我完全沒(méi)有準(zhǔn)備，根本想象不到潘璐能這樣大膽。我吻得被動(dòng)，又吻得急切。洶涌壓抑的情感，在這一刻陡然崩裂。我雙手用力，舌頭嘗到了咸。

世界朦朧，融化在三點(diǎn)一刻。

李巖巖，江蘇連云港人，中國(guó)電力作協(xié)會(huì)員、江蘇省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、連云港市小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，有多篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)發(fā)表于《青年文學(xué)》《廣州文藝》《青春》《脊梁》《三角洲》等文學(xué)期刊，獲中國(guó)能源化學(xué)地質(zhì)工會(huì)“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年”征文二等獎(jiǎng)、江蘇省總工會(huì)“勞動(dòng)獻(xiàn)禮新中國(guó)”慶祝新中國(guó)成立70周年征文一等獎(jiǎng)、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)“百年風(fēng)華·光明頌歌”征文二等獎(jiǎng)。