安妮·埃爾諾是法國當(dāng)代著名女作家，一九四○年九月一日出生于法國濱海塞納省的利勒博納，父母在諾曼底的小城伊沃托開了一家咖啡食品雜貨店，她在那里度過童年，盡管家境貧寒但刻苦學(xué)習(xí)。她獲得教師資格證書后，從一九六七到一九七五年在中學(xué)任教，從一九七七年起在法國遠(yuǎn)程教育中心工作，直至二○○○年退休。

埃爾諾從一九七四年開始創(chuàng)作，迄今為止她大約出版了十五部作品，其中有刻畫一個(gè)女人內(nèi)心歷程的《空衣櫥》（一九七四）；以人稱回憶父親的《位置》（一九八四，獲勒諾多獎(jiǎng)）；回憶母親的《一個(gè)女人》（一九八七）；回憶童年的《單純的激情》（一九九二）；回憶墮胎的《事件》（二○○○）和描繪嫉妒的《占領(lǐng)》（二○○二）等。她的作品大多從自己的經(jīng)歷中汲取題材，所以她的寫作和生活是密切地結(jié)合在一起的。

隨著年齡的增長，埃爾諾越來越深刻地感受到社會(huì)的演變和人生的短暫， “一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫作一部反映時(shí)間流逝的作品。但她承認(rèn)自己不會(huì)像伍爾夫那樣寫一部現(xiàn)代派小說，也不想寫一部歷史著作，而是要寫出多數(shù)人的回憶，為此她從八十年代中期開始醞釀、在退休后經(jīng)過充分思考和推敲，用她創(chuàng)造的名為“無人稱自傳”的新體裁，寫出了被稱為“社會(huì)自傳”的杰作《悠悠歲月》。

埃爾諾走上創(chuàng)作道路的時(shí)候，正是新小說開始衰落的七十年代，當(dāng)時(shí)法國文壇崛起了三位明星作家：二○○八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧，他的小說對現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行了有力的批判；莫迪亞諾擅長采用虛實(shí)相間的筆法，來回憶自己沒有經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭年代；佩雷克則善于革新文體，往往通過詳細(xì)列舉具有時(shí)代特色的物品來喚起人們的回憶。埃爾諾充分借鑒了這幾位大師的風(fēng)格，通過對一些舊照片的印象和感覺，來構(gòu)成一個(gè)女人從小到老的六十多年的成長過程：父母的貧困、學(xué)習(xí)、當(dāng)教師、秘密墮胎、生孩子、離婚、患癌癥、情人、衰老，豐富的經(jīng)歷中穿插著她對阿爾及利亞戰(zhàn)爭、一九六八年的五月風(fēng)暴，以及總統(tǒng)大選等政治事件的看法。大到國際風(fēng)云，小到商場購物，乃至家庭聚會(huì)和個(gè)人隱私，事無巨細(xì)無不簡潔清楚、一目了然，生動(dòng)直觀地反映了從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束直到今天的時(shí)代變遷。

回憶是描寫時(shí)間流逝的普遍和適用的方式，普魯斯特的《追憶似水年華》更是人所共知的名著。然而無論多么生動(dòng)的回憶錄，都只是作者本人的記憶，正如無論多么感人的老照片，都是社會(huì)狀況的反映一樣，與讀者本人并無密切的關(guān)系，因而也就無法使讀者感同身受。為了解決這個(gè)難題，埃爾諾創(chuàng)造了“無人稱自傳”這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用人稱“我”，而是采用第三人稱、也就是無人稱的泛指代詞來表示“我們”，實(shí)際上是在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，從而引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴，發(fā)現(xiàn)原來我們是這樣生活過來的。

正如埃爾諾在書中所說的那樣：“這個(gè)世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個(gè)共同的時(shí)代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代——以便在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義?！薄队朴茪q月》不是一部嚴(yán)格意義上的自傳，而是通過作者自己的經(jīng)歷來反映時(shí)代和世界的進(jìn)程，實(shí)際上寫出了法國人的“集體記憶”。 小說中看似不經(jīng)意地提到的商品、歌曲等，其實(shí)都是埃爾諾精心選擇、被大眾所共同關(guān)注的題材，因此無論什么年齡的讀者，都能從中找到自己熟悉的內(nèi)容和清晰的記憶。其實(shí)不僅是法國人，即使是中國讀者也會(huì)感到親切，因?yàn)闀忻鑼懙姆N種社會(huì)現(xiàn)象，例如家庭中的代溝、地鐵里的擁擠，商店里琳瑯滿目的新產(chǎn)品等等，都是我們曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

小說出版后引起轟動(dòng)，好評如潮，被法國著名的《讀書》雜志評為本年度二十部秀的作品之一，長期居于各報(bào)刊暢銷書排行榜的首位。埃爾諾創(chuàng)造的“無人稱自傳”、用舊照片來反映時(shí)代變遷的創(chuàng)作手法，在藝術(shù)上具有極為重要的意義?！队朴茪q月》繼承和發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義小說反映和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，吸取了莫迪亞諾等人將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交融的表現(xiàn)手法，采用了“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，無疑對創(chuàng)建二十一世紀(jì)的法國新文學(xué)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。這一創(chuàng)舉使《悠悠歲月》成為將要形成的新文學(xué)的一部先驅(qū)之作，也使埃爾諾當(dāng)之無愧地躋身于法國當(dāng)代流作家之列。

本書匯集了大量具有時(shí)代特色的名詞，例如歌星、影星、時(shí)尚商品、電視節(jié)目、小說人物和粗俗俚語等等。不少名詞若非親歷其境將會(huì)不知所云，例如“太陽夫人”是歐洲一臺的女天氣預(yù)報(bào)員，“瑪麗花”是治療疥瘡的藥物等。許多超市和大型商場，以及網(wǎng)站和電子游戲等都沒有中文譯名。如果不加注釋，會(huì)影響對內(nèi)容的理解；如果全部加注，則會(huì)使本書成為一部詞典。筆者在翻譯過程中得到熱愛中國文化的法國友人弗朗索瓦·戈蓋（Fran?ois Goguet）先生和我的老同學(xué)金德全先生的協(xié)助，人民文學(xué)出版社的黃凌霞女士精心校對書稿，在此一并致以衷心的感謝。

《悠悠歲月》，【法】安妮·埃爾諾/著 吳岳添/譯，人民文學(xué)出版社，2021年6月版

（本文為《悠悠歲月》譯者吳岳添為該書中文版寫的序言）