不久前，一件1948年商務(wù)印書館的舊檔，出現(xiàn)在一場(chǎng)小型拍賣會(huì)上。原本，琳瑯滿目的眾多拍品中，這一件舊檔，并不十分引人注目。這是一件由商務(wù)印書館上?？偛堪l(fā)出，發(fā)給北平分館的一通公函的內(nèi)部底檔。這本是館方自己留底備查的舊檔，不知何故流散四方，后被舊書商搜集送拍。

且看這一件六頁(yè)一組的舊檔，記錄下了發(fā)自1948年1月9日的一通公函內(nèi)容；發(fā)信人是上?？偛糠盅b科科長(zhǎng)俞淵，收信人是北平分館經(jīng)理伊見思。粗略翻檢一番，可知這是一份頗為難得的舊中國(guó)書業(yè)實(shí)務(wù)之原始記錄。

從中可以窺見，七十余年前的1948年春節(jié)前夕，當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書館，還在忙里忙外，南來(lái)北往地溝通著工作進(jìn)展，且其中相當(dāng)一部分工作信息所關(guān)涉的人物，不乏學(xué)術(shù)界、文化界、藏書界知名人士。

公函開篇即語(yǔ)“見思先生大鑒：接來(lái) 36 年平字 268、270、272、275號(hào)大函……”云云，即可知這是北平的伊經(jīng)理給上?？偛窟B去了四通公函之后，上海方面統(tǒng)一給出的逐項(xiàng)事務(wù)之答復(fù)。往后一一翻檢，已辦、待辦、催辦的事務(wù)竟共計(jì)有十二項(xiàng)之多。下面僅從中挑出一半兒的份量，把其中比較有意思的六項(xiàng)，逐一簡(jiǎn)述一番。

第一項(xiàng)，北平館方代湯佩松院長(zhǎng)買書和報(bào)紙合訂本的事兒，已經(jīng)辦妥，且都已鄭重轉(zhuǎn)告董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)（1867-1959）了。比較了解現(xiàn)代科學(xué)與教育史的讀者，大都知悉湯佩松（1903-2001）乃是植物生理學(xué)家、生物化學(xué)家、教育家，以及中國(guó)植物生理學(xué)的奠基人之一，既是中央研究院院士，又是中國(guó)科學(xué)院院士。可公函里邊為什么稱呼其為“院長(zhǎng)”呢？會(huì)不會(huì)是把“院士”錯(cuò)寫成了“院長(zhǎng)”？其實(shí)不然。

須知，當(dāng)年中研院第一屆院士評(píng)選，時(shí)為1948年3月，離這通公函發(fā)出之時(shí)，還有整整兩個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，湯先生還不是院士，發(fā)信人稱其為“院長(zhǎng)”，應(yīng)別有原因。據(jù)查，1946年時(shí)，湯先生負(fù)責(zé)籌建清華大學(xué)農(nóng)學(xué)院并任院長(zhǎng)。公函里的“院長(zhǎng)”稱謂，當(dāng)然沒錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)是湯先生時(shí)任清華大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)的意思。

第二項(xiàng)，上海總部還得勞煩伊經(jīng)理出面，再去北平市地政局一趟，催辦重估企業(yè)固定資產(chǎn)增值的一樁公務(wù)。因?yàn)椤爸毓馈崩镞叞ㄗC明地價(jià)的事兒，一開始沒搞清楚，直接去找了北平市政府，去了之后才知道這事兒不歸政府管，歸北平地政局管。于是，伊經(jīng)理就又去了一趟地政局?？梢?yàn)樯虾？偛恳婚_始呈給市政府的函，這時(shí)候不管用了，伊經(jīng)理就又重寫了一函呈給地政局，這一來(lái)二去已然耽擱了不少工夫。

誰(shuí)曾想，這呈給地政局的函里邊，又沒把北平分廠地點(diǎn)等項(xiàng)詳細(xì)注明，“致局方批復(fù)，認(rèn)為其余兩段，未曾依法登記，俟登記后再辦”。伊經(jīng)理立即“又將平廠詳細(xì)地址門牌號(hào)數(shù)及土地權(quán)狀號(hào)數(shù)開明，函請(qǐng)?jiān)摼炙儆枳C明”，可這還得等到“證明文件交到，才能再行寄滬”。這一系列周旋折騰，上?？偛慷肌耙严ぁ保€是跟伊經(jīng)理交待“敝處待用甚急”，“仍煩設(shè)法再為催批”。

第三項(xiàng)，上海總部托北平來(lái)薰閣陳濟(jì)川帶的墨盒已經(jīng)收到。這可能不是公務(wù)，屬于“私活兒”，但如果是為總部領(lǐng)導(dǎo)辦的，似乎也可以歸入“公務(wù)”。這“墨盒”，可不是如今辦公室打印機(jī)里裝的那墨盒，而是一種傳統(tǒng)文房用具。公函里提到的墨盒，就是舊時(shí)專門用來(lái)盛載墨汁的小器物，大多為雕刻有紋飾文字，頗為精美巧致的銅盒。據(jù)鄧之誠(chéng)《骨董瑣記》中記載：“京師廠肆專業(yè)墨盒者，推萬(wàn)禮齋為最先；刻字則始詳于陳寅生秀才……時(shí)同治初元也。”可見，清末時(shí)就流行于北平廠肆間的墨盒，至1948年時(shí)都還是北平一大“特產(chǎn)”。想來(lái)，這北平古舊書業(yè)的一大巨賈，琉璃廠來(lái)薰閣的掌門人陳濟(jì)川，大老遠(yuǎn)親自捎到上海的墨盒，應(yīng)當(dāng)是精品無(wú)疑的吧。

公函這一項(xiàng)里邊還提到“拔公托修墨盒三個(gè)、壓風(fēng)一對(duì)，已照收到轉(zhuǎn)呈拔公矣”，這里所謂“拔公”，即滬上名士李宣龔（1876-1953），字拔可，室名碩果亭，晚號(hào)墨巢。李氏供職商務(wù)印書館多年，曾任經(jīng)理、董事等職，是“老領(lǐng)導(dǎo)”之一。李氏在北平有很多“熟人”，托北平伊經(jīng)理修理其墨盒與壓風(fēng)（即條幅軸條兩端所設(shè)懸墜物，以防風(fēng)吹搖晃——這樣的老物件，如今不搞字畫收藏的，知者無(wú)多）時(shí)，修理者就“因交誼甚篤，不愿收費(fèi)”，上海分館也將此事轉(zhuǎn)告了李氏。

第四項(xiàng)，關(guān)于社會(huì)學(xué)家潘光旦（1899-1967）的版稅、購(gòu)書款及新書出版事宜。公函中提到，北平分館提前預(yù)支潘光旦新書版稅，寄至上?？偛康呐耸鲜諚l結(jié)單也已收到。其著《嘉興望族之研究》一書，估計(jì)在當(dāng)月（1948年1月）就能出版，也請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)給潘氏。同時(shí)，潘氏還想購(gòu)置《歷代名人年里碑傳總表》及《歷代名人生卒年》等書，上?？偛俊耙褔跅７?，速配趕寄”。

值得注意的是，公函里提到的《嘉興望族之研究》，即商務(wù)印書館出版的《明清兩代嘉興的望族》一書，版權(quán)頁(yè)上標(biāo)明的出版時(shí)間卻是1947年12月。這樣的出版時(shí)間，與北平分館預(yù)支其版稅的時(shí)間基本一致，可與公函里提到的應(yīng)在1948年1月出版的時(shí)間不符。不過，比較熟悉出版業(yè)界運(yùn)作規(guī)則的讀者，對(duì)此不會(huì)感到有什么奇特，因?yàn)榘鏅?quán)頁(yè)上的出版時(shí)間，經(jīng)常會(huì)依據(jù)出版方的運(yùn)營(yíng)需求，而做適度的“微調(diào)”，可以將版權(quán)頁(yè)上的出版時(shí)間“提前”，也可以“推后”。

總之，無(wú)論版權(quán)頁(yè)上的出版時(shí)間“提前”還是“推后”，僅就作者而言，能夠在新書未出版之前，已經(jīng)提前拿到了版稅，就已然應(yīng)當(dāng)滿意了。不過，潘氏拿到新書版稅之后迅即又用于支付購(gòu)置其他參考書籍的費(fèi)用，也還是脫不了讀書人“賣文買書”的一貫作風(fēng)。

第五項(xiàng)，北平分館查到了黎錦熙的住址，上?？偛恳艳D(zhuǎn)告會(huì)計(jì)科。黎錦熙（1890-1978），字劭西，湖南湘潭人，漢語(yǔ)言文字學(xué)家、詞典編纂家、文字改革家、教育家。據(jù)查，1947年時(shí)，黎氏時(shí)任北平師范學(xué)院國(guó)文系主任兼教授。黎氏在商務(wù)印書館出版著述不少，且又在北平任教，依常理而言，北平分館早就應(yīng)當(dāng)知道其住址，又何需現(xiàn)查現(xiàn)報(bào)呢？

且看當(dāng)時(shí)北平分館查到的黎氏住址，竟不在北平，而是在湖南“長(zhǎng)沙佘家塘一巷三號(hào)，湖南文獻(xiàn)委員會(huì)”。原來(lái)，早在1946年8月1日，湖南省文獻(xiàn)委員會(huì)即宣告成立，黎錦熙被聘為委員，并兼任方言志編纂委員?？赡苷窃诖酥?，黎氏曾一度返歸家鄉(xiāng)湖南，著力于當(dāng)?shù)胤街揪幾牍ぷ鳌Ｖ劣谏虅?wù)印書館上?？偛客斜逼椒逐^查尋其住址又轉(zhuǎn)告會(huì)計(jì)科，究竟所為何事，推測(cè)起來(lái)，可能還是與出版或購(gòu)書方面的事宜有關(guān)；要么是支付其版稅，要么就是查收購(gòu)書款之類吧。

第六項(xiàng)，得知托北平分館轉(zhuǎn)交傅增湘的善本書影印照片等已辦妥，上海總部“甚慰，甚慰”。話說傅增湘（1872-1949）乃是著名藏書家，也曾位列商務(wù)印書館董事，與張?jiān)獫?jì)等合作多年，從藏書、訪書、校書、印書，甚至薦書、售書各個(gè)方面，都可謂不遺余力，貢獻(xiàn)甚多，因之成就的“書林嘉話”也頗多，至今還為藏書界人士所津津樂道。發(fā)這一通公函之前不久，上?？偛繉ⅰ包S善夫史記印片及余紙等一麻袋”，寄至北平分館處，托伊經(jīng)理交給時(shí)年已76歲、病臥家中的傅老先生。得知此事辦妥之后，連稱“甚慰，甚慰”，足見館方對(duì)傅氏之尊敬，極其鄭重其事。

且說這公函中提到的“黃善夫史記”，即南宋刻書家黃善夫刊刻的《史記》，乃是現(xiàn)存最早的三家注合刻本,刊刻精善，珍罕稀見，一度在國(guó)內(nèi)佚失。傅增湘曾在《藏園群書經(jīng)眼錄》中對(duì)黃善夫所刻《史記》有過一句話評(píng)價(jià)，稱“是書精雕初印，棱角峭厲，是建本之最精者”。僅此一句話，可知此書刻印的精美程度。上個(gè)世紀(jì)三十年代，張?jiān)獫?jì)與傅增湘多方搜求，終以“黃善夫史記”為底本，影印出版了著名的“百衲本史記”。是書印制完畢之后，這一部彌足珍貴的古籍照片及印書所余留下來(lái)的紙張等物件，亦被傅增湘視若瑰寶，希望存留珍藏。這批寄件送到之時(shí)，病臥家中的傅老先生，應(yīng)當(dāng)深感欣慰。于是，才有了公函里得知此事辦妥之后，上?？偛糠矫嫔罡小吧跷?，甚慰”之語(yǔ)了。

翻檢這一件六頁(yè)一組的舊檔，把這七十余年前的春節(jié)前夕，商務(wù)印書館南北奔忙于各項(xiàng)公私事務(wù)的情形，如同影片重放一般，活脫脫地重演了一遍。上?？偛糠盅b科科長(zhǎng)俞淵與北平分館經(jīng)理伊見思，于1948年1月9日的公函通訊，仿佛給湯佩松、張?jiān)獫?jì)、陳濟(jì)川、李拔可、潘光旦、黎錦熙、傅增湘等一代名士，都拍攝了一段“小視頻”——他們?cè)谀莻€(gè)即將和平解放的故都北平，一邊奔走忙碌于各自的工作，一邊又恍若在向我們頷首示意。這樣亦真亦幻的歷史場(chǎng)景，就在那六頁(yè)舊檔間浮蕩閃現(xiàn)，真真令人感懷無(wú)盡。