文學(xué)出版「攀登新高峰」系列 十月文藝出版社:拒絕“攻城略地”,要緊的是回到文學(xué)本身
作為中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”的共同發(fā)起人,韓敬群代表十月文藝出版社參加了7月底在湖南益陽舉行的這一計劃的啟動儀式?!拔膶W(xué)天團”降臨益陽的盛大場面一度讓他仿佛回到了“文學(xué)成為社會生活的中心,作家成為萬眾矚目的焦點”的80年代。可回到現(xiàn)實,韓敬群知道,我們很難再迎來那樣的“黃金時代”了。
50后、60后作家至今仍然是長篇小說創(chuàng)作的中堅力量,五年前,韓敬群曾經(jīng)預(yù)言的“70后作家將成為中國長篇小說創(chuàng)作的主力”并沒有成為現(xiàn)實,市場上也少見能真正出頭的文學(xué)新人和新作。至于今天我們所處的究竟是不是一個文學(xué)的好時代,韓敬群認(rèn)為任何一個對于時代的定義,都得拉開一段距離去看。在熱鬧和繁華過后,最終能給后人留下什么?“這才是要緊的?!?/p>
過去五年間,作為出版人,韓敬群推出了70后作家徐則臣的代表作《北上》,獲得了茅盾文學(xué)獎,還出版了馬來西亞作家黎紫書的作品《流俗地》,叫好又叫座,文學(xué)新人方面,去年出版的渡瀾的作品《傻子烏尼戈消失了》,也讓業(yè)界十分驚艷。今年,十月文藝出版社又將迎來兩位70后作家的作品——喬葉的《寶水》和張楚的《云落圖》,這兩部作品重燃了韓敬群對70后作家的創(chuàng)作信心。
早已不再署責(zé)編名的韓敬群,在這兩部作品的創(chuàng)作過程中始終保持著與作家深入交流的習(xí)慣,這種幫助作家提升文稿、與作家“同行共進(jìn),共同成長”的傳統(tǒng),也正是由于他的親身示范與實踐,在十月文藝出版社內(nèi)部被有序地傳承下來。一方面,對于文本的認(rèn)真和堅守,將一批重要作家、作品吸引至十月文藝出版社,另一方面,以往不太擅長推廣的韓敬群,也在鼓勵他的團隊嘗試各種可能將好作品推向市場的營銷手段。于后一點上,韓敬群的想法近乎“淳樸”,對于文本質(zhì)量不夠理想的作品,他不想去“滿世界嚷嚷”,“那樣不就等于放大作品的不足了?”
在剛剛結(jié)束的“新時代文學(xué)攀登計劃”啟動儀式上,向來不吝于說實話的韓敬群直陳他眼中當(dāng)代中國長篇小說存在的問題并提出了自己的建議?;顒咏Y(jié)束后,《出版人》記者第一時間和韓敬群坐下來聊了聊,他以一貫坦誠的態(tài)度表達(dá)了自己對這次計劃、入選作品、當(dāng)下文學(xué)出版的痛點及如何讓文學(xué)走近更多讀者等問題的看法。
北京十月文藝出版社總編輯韓敬群
《出版人》:北京十月文藝出版社作為共同發(fā)起人之一,您對“新時代文學(xué)攀登計劃”有著怎樣的感受?
韓敬群 :我們每年都會碰到一些“計劃”,像作協(xié)就有重點作品扶持計劃、電影版權(quán)方面的計劃等,所以一開始,光看那個題目,“新時代文學(xué)攀登計劃”,因為總書記提出“從高原到高峰”,我們會知道這是呼喚這個時代能夠出現(xiàn)一些精品力作的計劃;“新山鄉(xiāng)巨變”則是針對新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興要推出一些作品,大概有這么一些概念上的認(rèn)知。但到益陽去參加活動以后,我還是蠻震撼的,這確實是一個大手筆、大格局的活動。媒體不是都在說“文學(xué)天團降臨益陽”嗎?整個活動的效果非常好,讓我仿佛回到了那個“文學(xué)成為社會生活的中心,作家成為萬眾矚目的焦點”的時代。
我們馬上就要舉辦“十月文學(xué)月”的活動了,我心里的一個參照系就是中國作協(xié)這次的活動。什么時候我們的“十月文學(xué)月”能夠辦出這樣的效果,那才是真正的觸達(dá)了它的受眾,還能夠極度地放大影響力。
《出版人》:《寶水》和《云落圖》均入選了“新時代文學(xué)攀登計劃”的首批項目支持名單,十月文藝出版社為什么會選擇這兩部作品?
韓敬群 :這兩部作品的作者都是70后非常優(yōu)秀的作家。《寶水》是作家喬葉歷時7年構(gòu)思創(chuàng)作的,中間十易其稿。其實從她開始構(gòu)思的階段,我就介入了,初稿的一部分,包括大綱,喬葉都給我看過,中間也有一些交流。作為總編輯,我保證這兩部作品自己都會非常仔細(xì)地讀兩遍。目前,《寶水》我已經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真看完一遍,現(xiàn)在第二遍也快看完了,我認(rèn)為是一部非常出色的作品。
關(guān)于中國當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說,或者說關(guān)于新時代鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)這方面的主題,我個人判斷《寶水》是到目前為止寫得最優(yōu)秀的作品。喬葉沒有從一些大而無當(dāng)?shù)挠^念出發(fā),而是深入到生活的底部,去觀察鄉(xiāng)村社會的人和事兒,包括鄉(xiāng)村建設(shè)過程里面的每一個細(xì)節(jié),寫得非常的扎實、飽滿。
我認(rèn)為它是70后作家長篇小說創(chuàng)作的一個突圍的作品。為什么這么說?這牽涉到我對中國70后長篇小說創(chuàng)作的一個認(rèn)識。
5年之前,我曾經(jīng)預(yù)言70后作者將會成為中國長篇小說創(chuàng)作的主力,但是5年后,長篇小說的主戰(zhàn)場似乎仍然是50后、60后在那里撐著。70后作家并沒有突圍出來,甚至有一些作家,我認(rèn)為他們的長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一個滑坡,就是說原來還不錯,但后來寫著寫著質(zhì)量下降了,這種情況還不是少數(shù)。
還有一部張楚的《云落圖》,寫得有點像縣城的《清明上河圖》那樣的感覺。張楚是70后非常有才華的一個作家,而且為人非常誠懇,大家都很關(guān)注他,他的中短篇小說實力非常強,《云落圖》是他的第一部長篇小說,他也是寫了好幾年,初稿已經(jīng)完成了,我覺得寫得非常扎實,文學(xué)性也很強。
他的創(chuàng)作心態(tài)特別好。他這個作品是已經(jīng)完成的,而且他的影響力也在那,作為他的第一部長篇,其實修改修改后,可以去評明年的茅獎,但他沒有這樣的想法,他說我最重要的還是要把作品寫好,評獎不是我的目的。這樣的作家是讓人尊重、值得期待的。
《出版人》:在活動當(dāng)天的聯(lián)席會上,您說了5點整個文學(xué)出版需要改進(jìn)的地方,包括對長篇小說的持續(xù)投入與關(guān)注、加強評論工作、培養(yǎng)文學(xué)編輯、注重對文學(xué)期刊的扶持,以及對年輕作者隊伍的培養(yǎng)。除此之外,您認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)出版領(lǐng)域還有哪些痛點?
韓敬群 :剛才我談到了像《寶水》這樣的作品,其實對作家喬葉本人來說,寫作這部作品是脫了一層皮的事兒,醞釀7年,然后10易其稿,不斷去深入生活,是下了真功夫的。
那么光憑態(tài)度和投入就能保證寫出好作品嗎?不一定。像咱們當(dāng)學(xué)生時,天天焚膏繼晷、夜以繼日地去學(xué)習(xí),就一定能考出好成績嗎?不一定吧,但這是一個基礎(chǔ)。下筆千言,倚馬可待,李白那樣的是天才是少數(shù)。寫作長篇小說是一個力氣活,作家真的需要下大力氣、下大功夫去深入研究這個時代、研究我們的人民,去到生活的深處,才有可能寫出好作品。
所以說痛點在哪?現(xiàn)在我們很多的作家已經(jīng)做不到這樣了,很多人都是浮皮潦草、走馬觀花似的到一個地方走一走,愿意去下功夫下死力氣的少了。像湖南人說的叫扎硬寨、打硬仗、霸得蠻、耐得煩的精神用在創(chuàng)作上其實是非常重要的,是一個基礎(chǔ)性的東西。
最近有一位非常重要的作家,他要寫一個題材,題材很好,構(gòu)思也很好,作為出版人,我想的是怎么樣讓他真正的再深入一步,深入到這個題材的內(nèi)部去。所以我們在跟宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)溝通,包括跟文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)溝通,比如說他要寫一個地方,就創(chuàng)造條件讓他到這個地方去住一段時間,這樣他才能夠真正了解這里生活的真實狀況,這是一個很重要的方面。
當(dāng)然還有痛點,我會上也講到了,實際上好的原創(chuàng)文學(xué)資源是特別稀缺的,各文藝社之間的爭奪非常激烈,這種激烈造成了一種價格和價值的偏離。一個作品的價值是指它的思想性、藝術(shù)性這些方面,或者說它總體上的文學(xué)價值。價格是指它能夠在市場上出手的那個價,實際上這個價往往是一個虛高的價,它跟真正的銷售不是一回事兒。有的作家可能他的作品在市場上銷售不過五六千冊,但出版社簽約經(jīng)常要簽到五六萬冊,你想想這之間的差距。就是在這樣的情況下,出版社之間仍然還在競爭,我覺得這可以說是無序的,也是非理性的一種競爭。
大家都忘記了一個基本的道理,文學(xué)說到底,還是要看文本。你一定要認(rèn)真地研究文本,而不是一味專注于這種攻城掠地的事。
最后一個痛點是針對青年編輯來說的,就是編輯力的缺乏。在文學(xué)作品的整個生產(chǎn)過程里面,編輯應(yīng)該發(fā)揮特別重要的作用,你怎么樣去判斷一個書稿的價值,怎么去判斷目前作家的寫作狀態(tài),他是在高點還是在低點?怎么幫助作家去豐富一個作品的主題,怎么去幫助他彌補一些明顯的漏洞,完善他的文本,這個專業(yè)含量是很大的。
先不說編輯有沒有這個意識,還得看你有沒有這個能力,有沒有這個意愿,當(dāng)然最重要的可能還是能力,我覺得編輯力的欠缺其實就是意識的欠缺和能力的欠缺。
編輯不是一個二傳手,稿子到你這兒,從你這過一下,然后就給到印廠,不是這樣的。稿子在你這里要實現(xiàn)文學(xué)價值的增值,然后你要讓作家也意識到在跟你的合作里面,他能夠得到成長。這就是我一直提倡的,在十月文藝,我們跟作家是同行共進(jìn)、共同成長的關(guān)系。
《出版人》:對于編輯力的提升,十月文藝出版社會有一套培訓(xùn)的體系嗎?
韓敬群 :這個東西你很難通過講課來培訓(xùn),它應(yīng)該有一個傳承有序的傳統(tǒng)。比如說你是新編輯,第一本書我就會帶著你一起編,在這個過程里面,一個編輯應(yīng)該做什么,新編輯可能很快就會明白了。
別看我是總編輯,一般我應(yīng)該不當(dāng)責(zé)任編輯了,我也確實很少署責(zé)任編輯的名,我主要是做三審的,但實際上很多稿子我看得會比一審還認(rèn)真仔細(xì),在這個過程里面,我會不斷地跟一審、二審來溝通,跟他們交流。這樣的做法也是我們十月文藝社的傳統(tǒng),每一代編輯都會注意以傳幫帶的方式將自己的經(jīng)驗傳授給新一代編輯。
《出版人》:說回這個計劃本身,會上說的從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)化和對外譯介這幾個方面,去幫助我們完成一部書的推選。您最感興趣,或者覺得最需要支持的是哪個環(huán)節(jié)?
韓敬群 :這一次作協(xié)的計劃有一個區(qū)別于以往的特點,就是以前的計劃都是跟作家簽,主要都是用于他們的創(chuàng)作過程,比如說支持他們深入生活、補貼他們創(chuàng)作,類似這種的。這一次敬澤主席在設(shè)計這個方案的時候,他就非常明確地意識到要加大這些作品的傳播力度。
我們跟中國作協(xié)的想法也是一樣的,我感興趣的也是在宣發(fā)的這個環(huán)節(jié)對我們的幫助,實際上6萬塊錢用于宣發(fā)還是可以做一點事的。
《出版人》:關(guān)于宣發(fā),您怎么看待現(xiàn)在出版機構(gòu)五花八門的新媒體營銷手段?包括對作家的運營,為作家運營他的新媒體賬號等等。
韓敬群 :最近我去拜訪了原來商務(wù)印書館的老總于殿利老師,他寫過一篇文章,其中就提到了出版的本質(zhì)和核心的問題?,F(xiàn)在各種新的手段,比如說聽書,比如說短視頻,類似這種,出版人不能視而不見,還是應(yīng)該把它作為一種新方式、新手段去利用,來擴大書的影響。但是一定不要忘記它們本身不是出版,出版是有邊界的,你一定要知道邊界在哪里。這是于老師的洞見。
所以我覺得出版人永遠(yuǎn)要守住自己,你最核心的是什么?就是傳承思想,傳播文明。像我們作為文學(xué)工作者,也是這樣的,傳遞美好的文字,美好的思想,這些是最核心的工作。你說到的這些事情,我覺得它們都只是一些手段,也可以嘗試,但我們不要在這種嘗試?yán)锩婷允ё约骸?/p>
類似于打理作家公眾號這種事情,我個人可能有保留看法。當(dāng)然這不是常態(tài),比如說莫言老師,他變成偶像了,余華這樣的,變成偶像了,我想這可能是一個自然的結(jié)果,并不是他們寫作的目的。作家寫作的目的不是成為偶像。
類似莫言、余華這樣的作家,某種意義上說已經(jīng)明星化、偶像化了,如果有人幫著他們運營微信是很自然的一個事情。但比如徐則臣目前他就肯定用不著對吧?我想喬葉肯定也用不著讓人幫她打理。作家的天職還是寫出好作品。
《出版人》:從市場的角度來說,可能通過那樣的方式,可以更接近讀者,最終表現(xiàn)在銷量上,作用也會比較明顯。
韓敬群 :現(xiàn)在公號的作用到底有多大我不清楚,從銷售的角度來說,的確是有很多很新的方式,很微妙的一些東西在推動市場。
那天路金波坐在這兒跟我聊,講到跟莫言有關(guān)系的一件事兒。他說《晚熟的人》剛做出來的時候,銷售就一二十萬冊左右,后來也不是他的公號幫了忙,就是很偶然的,抖音短視頻上的一句話把他這本書炒起來了,特別有意思。這句話寫的是:晚熟的人是善良的人,而且都是被催熟的。這句話一出來就把這本書的銷量翻了上去。
在那之前我可能想的不太多。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),這實際上就是廣告,一句精彩的廣告語。其實我們一直以來也在做這樣的事兒,比如說腰封,不就是做廣告?我也體會過這種作用。比如說我們的《瓦爾登湖》,王家湘老師譯的,曾經(jīng)賣得特別好,現(xiàn)在賣得也不錯。這個書的版本那么多,為什么我們的賣得很好?當(dāng)然首先是王老師譯得好,其次讀者也被腰封上一句話打動:為生活做減法,為思想做加法。當(dāng)時很多人喜歡這句話,然后去買書。當(dāng)然還有一個原因,我們經(jīng)過何懷宏先生的同意,拿了他當(dāng)年寫梭羅的一篇文章作序,那篇序?qū)懙梅浅:?,加上翻譯也好,所以最終這個版本銷得很好。
《出版人》:十月文藝出版社有單獨的營銷部門嗎?什么情況下會下大力氣、花大價錢去做營銷?
韓敬群 :我們有專門的營銷部門,而且都是90后的年輕人,所以抖音、小紅書這些營銷平臺我們也都在嘗試合作。
但一本書生命力有多長、能走多遠(yuǎn)最終還是由文本來決定的。我經(jīng)常跟作家講,你的作品如果是一個好作品,那就很有必要讓更多人知道你的好,但是如果這個作品還不夠理想,我不太會去想盡辦法讓滿世界皆知。
《出版人》:除了宣傳推廣之外,對于這個計劃重點提到的其他幾個方面,比如成果轉(zhuǎn)化、對外譯介等,您是如何看的?
韓敬群 :影視版權(quán)不是一個靠錢來推動的事兒,最重要的還是作品本身跟影視的契合度。有的作品非常好,但是它改編成影視劇的難度會比較大。相對說來,線性敘事、不追求技法難度的作品更容易改編。比如徐則臣的《北上》,雖然影視版權(quán)賣出去了,我覺得它不太好改。
然后說到對外傳播,我覺得這個現(xiàn)在可能是中國文學(xué)面臨的一個大問題。我們必須透過表面的熱鬧去看,要看到它波濤洶涌的表面以下的實際情況,要看到文學(xué)的有效輸出在哪里。在我看來,能夠真正抵達(dá)讀者的有效的文學(xué)輸出其實不多,但這一塊也不是錢能推動的。
相對說來文學(xué)是容易輸出的一個板塊,因為文學(xué)畢竟表達(dá)的是人類共同的情感命運,大家只是生活在不同的國度,但都在經(jīng)歷同樣的喜怒哀樂,這些東西一定是相通的。比如黎紫書寫馬來西亞的故事,一樣會感動我們,一個非洲作家的作品也可能會感動我們。所以說文學(xué)其實是一個最具有可能性的輸出品種?,F(xiàn)在的問題出在哪兒?我覺得原因可能比較復(fù)雜,疫情來了之后,各國之間的文化交流受到一些阻隔,一些重要的傳播通道也不是那么通暢,比如說中國跟美國,中國跟歐洲。我個人認(rèn)為,要實現(xiàn)有效的文學(xué)輸出,歐美肯定是重點,只有先走到歐美去,才有可能真正走向世界。
《出版人》:在對外譯介這一塊,十月文藝出版社或者從您本人的角度來說,有沒有什么值得業(yè)界借鑒的經(jīng)驗?
韓敬群 :好多年以前臺灣的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人譚光磊就給過我兩個建議,他說第一你們一定要做翻譯樣章,第二就是要讓自己的編輯跟國外的一線編輯多交流。
第二個建議現(xiàn)在當(dāng)然很難操作了,但是他的第一個建議我們一直堅持在做,定期地把自己一段時間里面比較重要的作品翻譯成樣章,請國外的漢學(xué)家來做。有了樣章做基礎(chǔ)讓人家來判斷一部作品是否值得引進(jìn)就有了依據(jù)。
我們也在努力通過一些渠道、一些朋友去推薦一些作品。我希望中國的作家走出去,但也別太委屈自己,輸出的出版社大體上要跟自己的文學(xué)地位相匹配,但這一點實現(xiàn)起來非常難。
《出版人》:所以說,未來十月文藝出版社應(yīng)該還是會在作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣這幾個方面更多的發(fā)力對嗎?
韓敬群 :中國作協(xié)花這么大力氣做這么一個文學(xué)支持計劃,而且重點是放在跟出版社的合作方面,我們要珍惜這個機會,持續(xù)關(guān)注這個項目,支持這個項目。希望我們能團結(jié)更多好作家,推出更多好作品,希望有更多新的作品能夠進(jìn)入到這個項目里面來。對于我們已經(jīng)入選的項目,我們一定要把它們做好,盡一切努力不辜負(fù)作家的心血力作。