讀書之樂
夏日,在八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下,我坐在小院門前的條椅上讀書,一只小蜜蜂旁若無人地飛到我的書頁(yè)上,爬行了幾步,見我漠不關(guān)心,又飛到花瓣上勞作去了。我闔上書,簡(jiǎn)約的封面露了出來,這是一本《紅樓夢(mèng)》。幾天前我剛從書柜里取下來,只為寫寫有關(guān)《紅樓夢(mèng)》楹聯(lián)的系列隨筆。這部大書,我讀了數(shù)遍,此次溫故知新,讓我想到了種菜的學(xué)問。種菜不也是一個(gè)“溫故而知新”的過程嗎?每逢春日,我從回龍觀居所來到這間小院種菜栽苗,就像年復(fù)一年地讀一本有趣有益的書。讀書的快樂,也與種菜的快樂殊途同歸,都是因?yàn)槟欠轁M滿的收獲。
小院雖說在八達(dá)嶺腳下,可距離長(zhǎng)城還有十多公里呢,不過,抬眼望去,幾百米外就有一座青山。這兒的朋友說,那山因形似大象而名象山,可名不見經(jīng)傳,我在地圖上根本找不到它。但鄰里們都親近那山,每天望過去,仿佛看見一頭沉睡的大象橫臥在那兒。
我讀書累了,推開二樓書房的窗子,探出頭就可看見象山。冬日白雪飄飄,她是一頭白茫茫的銀象;夏日大雨過后,她是一頭水靈靈的綠象;秋日清風(fēng)送爽,她是一頭金燦燦的黃象;至于春日,那可是象山最變幻莫測(cè)的時(shí)節(jié),由一片枯黃一點(diǎn)點(diǎn)變綠,就像讀書,一點(diǎn)一滴地汲取營(yíng)養(yǎng),那種美好與快樂是難以言表的。
讀書之樂,樂在山水之間。東晉田園詩(shī)人陶淵明寫下“采菊東籬下,悠然見南山”的詩(shī)句,這位五柳先生的讀書之樂,興許就是伴山而樂吧。陶淵明讀書也要尋個(gè)風(fēng)景好的去處,歸去來兮后,每天看到的是“山氣日夕佳,飛鳥相與還”,還可以“既耕亦已種,時(shí)還讀我書”,焉能不樂?陶淵明在《五柳先生傳》里寫道:“好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食?!边@個(gè)“不求甚解”是過謙之辭,“欣然忘食”倒是肺腑之言。
從古至今,有那么多文人墨客行走在山水之間,以文會(huì)友,那該是多么愜意的生活。詩(shī)仙李白一生都游走在山水之間,讀書之余寫下無數(shù)傳世之作。唐開元年間,他在“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”途中,寫下了《峨眉山月歌》:“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見下渝州?!卑讯朊忌皆?、平羌水流、清溪夜色寫得無比之透。在我的想象中,李白行走時(shí),一定會(huì)帶上許多書,靠自己背是不成的,身邊該有個(gè)挑擔(dān)的書童,最不濟(jì),自己也該牽頭小毛驢吧?李白還寫過一首《早秋單父南樓酬竇公衡》,其中詩(shī)句“泰山嵯峨夏云在,疑是白波漲東海。散為飛雨川上來,遙帷卻卷清浮埃。知君獨(dú)坐青軒下,此時(shí)結(jié)念同所懷。我閉南樓看道書,幽簾清寂在仙居”,寫了泰山嵯峨,寫了東海白浪,寫了與君友情,也寫了讀書場(chǎng)景。從詩(shī)中我感悟到了行走、交友和讀書的快樂。
讀書之樂,樂在修身養(yǎng)性,且不受紛繁鬧市之?dāng)_。我看著手中的《紅樓夢(mèng)》,就聯(lián)想到曹雪芹讀書和寫書的氛圍,據(jù)傳這部宏篇巨作寫就于幽靜的北京西山腳下。很多紅學(xué)家考證說,曹雪芹曾在北京西山居所生活與寫作,香山的臥佛寺東南還建有“曹雪芹紀(jì)念館”。想必曹公當(dāng)年為寫《紅樓夢(mèng)》,沒少讀書,借用蘇軾的詩(shī)句來解讀,大抵是“粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書氣自華”。我無從考證曹公在風(fēng)景如畫的西山是如何挑燈夜讀的,但我與朋友去過西山幾次之后,就有了感覺,那里山青水藍(lán),真是一個(gè)靜心讀書的好去處。
讀書若能有一個(gè)幽雅環(huán)境,就會(huì)有一個(gè)好心情,快樂自然就在其中。詩(shī)魔白居易做官不順,從都城長(zhǎng)安被貶謫到江州(今江西九江),次年寫下《琵琶行》,用一個(gè)擅奏琵琶的長(zhǎng)安歌女淪落江湖的遭遇,寄喻自己政治上的失意與苦悶,也萌生了從官場(chǎng)抽身的念頭??砂拙右撞⑽聪裉諟Y明那般辭官歸隱,而是選擇了一條“吏隱”之路,在廬山蓋了間草堂來修身養(yǎng)性,只圖個(gè)讀書、寫作、交友方便。廬山風(fēng)光絕美,舉世皆知,白居易在此讀書,真是選對(duì)了地方。白居易用讀書排遣了內(nèi)心的郁悶,看淡了仕途,也領(lǐng)略到讀書的愉悅。這種愉悅在女詩(shī)人李清照的詩(shī)文中也可尋見。李清照晚年,兩鬢染霜,久病床榻,臥看殘?jiān)?,但并未消沉,是讀書讓她尋覓到快樂,有詩(shī)為證:“枕上詩(shī)書閑處好,門前風(fēng)景雨來佳?!贝司浯笥泻我越鈶n,唯有讀書之韻味。由此,我認(rèn)定:讀書是一劑良藥,可將煩惱憂愁驅(qū)離,可將苦累失意驅(qū)散。
讀書之樂,樂在周游世界不是用腳步丈量,而是在文字間行走。北魏藏書家李謐是個(gè)少年天才,13歲就通音律、五經(jīng)、歷數(shù)、方技諸學(xué),長(zhǎng)大后更是博學(xué)多才,這都得益于其博覽群書?!段簳だ钪k傳》有曰:“丈夫擁書萬卷,何假南面百城?”意思是藏書豐富者勝過封有百城的王侯,這就是成語(yǔ)“坐擁書城”的出處。讀書還是人們了解大千世界的一個(gè)重要途徑,因而才有了“行萬里路,讀萬卷書”之說。
讀書的快樂只可意會(huì),不可言傳。一書一世界,在書的世界行走簡(jiǎn)直就是一種享受。記得兒時(shí),我總是沉浸在安徒生的童話世界里,而今我坐在小菜園的綠蔭下讀書,找到了上大學(xué)時(shí)讀書的感覺。依稀記得當(dāng)年校園北端是一片果園,每天一大早,中文系的同學(xué)都喜歡帶上一本書,迎著熹微晨光,在華蓋如傘的蘋果樹下讀書。上下五千年中華文明,古今中外的經(jīng)典名著,都隨著書頁(yè)的翻動(dòng)靈動(dòng)閃現(xiàn)。而頭頂樹上結(jié)的一個(gè)個(gè)紅蘋果,就像是一顆顆跳動(dòng)的紅心,唱響青春的旋律,迸發(fā)蓬勃的力量……