自“五四”以來(lái)，“新人形象”一直是觀照和把握一段歷史時(shí)期文學(xué)發(fā)展的窗口，新人形象所體現(xiàn)的作家對(duì)于社會(huì)生活的深度感知，其背后的情感結(jié)構(gòu)與審美轉(zhuǎn)化，構(gòu)成了文學(xué)史寫(xiě)作的重要主題。尤其是新時(shí)期以降，對(duì)于新人形象的吁求，既合乎主流意識(shí)形態(tài)關(guān)于文學(xué)規(guī)劃與建設(shè)的應(yīng)有之義，也是文學(xué)縱向傳承遞變中作家呈現(xiàn)新鮮中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、講好中國(guó)故事的敘事自覺(jué)。從上世紀(jì)80年代的喬光樸（《喬廠長(zhǎng)上任記》）、陸文婷（《人到中年》）、李向南（《新星》）、隋抱樸（《古船》）、高加林（《人生》）、金狗（《浮躁》）、孫少平（《平凡的世界》），到90年代的岳鵬程（《騷動(dòng)之秋》）、李高成（《抉擇》）、張大民（《貧嘴張大民的幸福生活》）、何碧秋（《萬(wàn)家訴訟》）、段啟明（《車(chē)間主任》）、白大?。ā队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》）；再到新世紀(jì)頭十年的孔繁花（《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》）、劉高興（《高興》）、曹雙羊（《麥河》）、宋長(zhǎng)玉（《紅煤》）、宋家銀（《到城里去》）、錢(qián)小紅（《北妹》）、何開(kāi)來(lái)（《陌生人》）等等，這些典型的“新人形象”或逐浪而上，攜帶著改革初期和深水期矢志不渝的“開(kāi)拓者”基因；或者隨潮俯仰，用疼痛的個(gè)人體驗(yàn)銘刻急劇的社會(huì)變遷，無(wú)論勝利還是失敗、欣喜還是沮喪，時(shí)代之于他們都非客觀的時(shí)間計(jì)量，而是為了主體的確立進(jìn)行思考、掙扎、奮斗的無(wú)數(shù)瞬間的匯集。新人的意義恰在這里，從這些人物身上，讀者能夠獲得超于日常生活的更深的洞見(jiàn)，能夠從他們經(jīng)歷的看似偶發(fā)的事件中獲知關(guān)于社會(huì)人生的更廣闊的理解。

近十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)界又貢獻(xiàn)了一批新人形象。在考察這些新人形象之前，必須明了一個(gè)前提，那就是新時(shí)代十年的迅猛發(fā)展帶來(lái)了歷史性變革，隨著鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)的勝利，鄉(xiāng)土出現(xiàn)了本質(zhì)性的轉(zhuǎn)型，以產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、科技賦能和消費(fèi)升級(jí)驅(qū)動(dòng)的城市也有日新月異的變化，人民群眾置身其間的社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念和生活感覺(jué)也隨之發(fā)生巨變：一方面，人民群眾的需要呈現(xiàn)多樣化多層次多方面的特點(diǎn)，對(duì)美好生活的向往更加強(qiáng)烈；另一方面，社會(huì)階層的分化，以及全球化、民族主義的議題讓人民實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興、共同富裕、促進(jìn)社會(huì)公平正義的心聲成為緊迫的現(xiàn)實(shí)要求。此外，電子媒介技術(shù)的崛起在為人們提供了嶄新的資源和機(jī)會(huì)的同時(shí)，也在建構(gòu)一種新的流動(dòng)的復(fù)雜的現(xiàn)代主體性。正因此，對(duì)于近十年文學(xué)作品中的新人形象，我們既要開(kāi)掘他們身上所蘊(yùn)含的社會(huì)具體性，著眼個(gè)體與時(shí)代互相生成的歷史語(yǔ)境，更要在結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變中傾聽(tīng)他們心靈的震顫，尤其是瞄準(zhǔn)他們生活與情感中的矛盾性因素，因?yàn)槟切╇[晦的意緒往往鏈接著時(shí)代更深沉的脈動(dòng)。本文擬從代際角度對(duì)于近年來(lái)的新人形象略作解說(shuō)，以期望呈現(xiàn)不同代際的作家對(duì)“新人”理解的異同，并嘗試在對(duì)比中，探究新時(shí)代新人形象精神內(nèi)涵的豐富性和復(fù)雜性。

一

雖然新人形象的大多數(shù)是青年形象，但塑造新人卻并非青年作家的專(zhuān)屬。十年來(lái)，一些“50后”“60后”的文壇老將，繼承并發(fā)揚(yáng)柳青以“表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命中社會(huì)的思想的和心理的變化過(guò)程”為職志的新人塑造的傳統(tǒng)，以遒勁之筆繪刻時(shí)代新人，深描時(shí)代精神。他們筆下的新人扎根大地、投身浪潮，確實(shí)帶有鮮明的主題寫(xiě)作的印記，是大時(shí)代光譜里一道道絢爛的光波；另一方面，這些新人又具有一種“廣譜”性，通過(guò)對(duì)當(dāng)下各種經(jīng)驗(yàn)的層疊，作家把人物“生活的細(xì)碎的切片”，投放到“廣闊的社會(huì)和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去”，力圖整體地呈現(xiàn)社會(huì)新變和新貌的同時(shí)，寫(xiě)出這種變化的輻射之廣和入人之深。

關(guān)仁山的《金谷銀山》、趙德發(fā)的《經(jīng)山?！?、老藤的《戰(zhàn)國(guó)紅》、陳毅達(dá)的《海邊春秋》是近些年鄉(xiāng)村振興題材類(lèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲，這些小說(shuō)的主人公范少山、吳小蒿、陳放、劉書(shū)雷的身上，疊印著梁生寶等前輩的影子，他們是投身民族復(fù)興大業(yè)、推動(dòng)新的山鄉(xiāng)巨變的奮斗者和奉獻(xiàn)者，共同構(gòu)成了當(dāng)下時(shí)代的“開(kāi)拓者家族”。以《金谷銀山》里的范少山而論，這是“一個(gè)有情有義、有決斷、有魄力的民族新人物形象”，這種“新”充分體現(xiàn)于他“在新的躁動(dòng)、分化和聚合中”，擁有“一種新的生活方式和思維方式”。范少山是一位農(nóng)民，像新世紀(jì)頭十年中很多選擇“到城里去”的農(nóng)民兄弟一樣，他有在城市生活浮沉的經(jīng)歷，但他義無(wú)反顧地回到故鄉(xiāng)白羊峪，以現(xiàn)代的市場(chǎng)理念推動(dòng)土地流轉(zhuǎn)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親堅(jiān)持走綠色生態(tài)發(fā)展的道路；他堅(jiān)持物質(zhì)與精神兩手抓，努力把瀕于崩潰邊緣的鄉(xiāng)土倫理帶回正軌。范少山身上所沉淀著的豐富的“政治經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容”，讓他和他的榜樣梁生寶一樣，在充分沐浴了生活和人性的苦難之后，倔強(qiáng)地成長(zhǎng)為一個(gè)“有風(fēng)骨”的新的典型的農(nóng)民形象。趙德發(fā)在《經(jīng)山?！防锼茉斓膮切≥镉挟惽ぶ睢Ｐ≌f(shuō)以“基層政治中的女性在新時(shí)代的表現(xiàn)”為聚焦點(diǎn)，吳小蒿雖然是農(nóng)民家庭出身，但通過(guò)高考改變命運(yùn)做了區(qū)政協(xié)的公務(wù)員，她不甘心安逸，考取楷坡鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的職位，一頭扎進(jìn)頭緒紛繁的基層工作中。小蒿是歷史專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)事務(wù)常有縱深的思慮，她雖感性豐沛，但不乏思辨的理性自覺(jué)。此外，小說(shuō)還有意通過(guò)“歷史上的今天”的穿插，強(qiáng)化小蒿所代表的基層干部的歷史情懷和使命意識(shí)。可以說(shuō)，小蒿的“新”體現(xiàn)在她的自省，體現(xiàn)在她能在時(shí)代的變化中妥帖地運(yùn)用知識(shí)積累找到鏈接傳統(tǒng)、開(kāi)出新意的關(guān)節(jié)，體現(xiàn)在她能把自我經(jīng)受的“情感教育”放到現(xiàn)代生活的整體格局中理解，體現(xiàn)在她個(gè)人的成長(zhǎng)里浮動(dòng)著一代基層求索者的氣息。

當(dāng)然，前輩作家塑造的新人形象并不盡是弄潮兒，也不必然與梁生寶、孫少平構(gòu)成平行的仿像關(guān)系，孫惠芬《尋找張展》里的張展和張檸《三城記》中的顧明笛，就在“開(kāi)拓者家族”的新人敘事范式之外，兀自辟出另外一條精神的求索之路。張展和顧明笛的相似處在于，他們都代表著前輩作家對(duì)新時(shí)代青年理解的渴望和想象——“60后”的孫惠芬和“50后”的張檸并未駕輕就熟地從自身代際取材，而是嘗試與青年一輩平等對(duì)話(huà)，尊重他們個(gè)體選擇的差異，把過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)變?yōu)橐环N對(duì)后輩生活和精神體驗(yàn)的包容。所以，讀者在張展和顧明笛的身上能讀到一種毛茸茸的生命感，他們并未經(jīng)歷宏大的歷史，不追求對(duì)具有社會(huì)幅度感、體積感的大事件的投入，他們也不追逐風(fēng)潮，甚至抗拒父輩在他們身上實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)的內(nèi)在化形式，但他們把讀者帶回到個(gè)體心靈體驗(yàn)的起初，在對(duì)自我價(jià)值確認(rèn)的孤旅中，凸顯了新一代主體性的深度，是另一種“真正具有內(nèi)在力量感的青年形象”。

二

新世紀(jì)的第二個(gè)十年，進(jìn)入不惑之年的“70后”作家從“夾縫中的生存”狀態(tài)里徹底突圍，普遍迎來(lái)創(chuàng)作的爆發(fā)期?！?0后”是伴隨改革開(kāi)放成長(zhǎng)的一代，對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的體認(rèn)像是鐫刻入生命的基因，就如徐則臣說(shuō)的：“全球化和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代完全改變了世界，正是我們這代人所經(jīng)歷的，所以有一個(gè)對(duì)比，而且會(huì)比較集中地出現(xiàn)在我們這代作家的作品里，會(huì)讓我們的作品跟前輩作家不太一樣，跟后輩也有所區(qū)別?！痹诮?jīng)歷過(guò)早期對(duì)成長(zhǎng)疼痛的傾訴、浮夸的抒情和對(duì)城市符號(hào)化的處理階段之后，他們中的佼佼者沉靜下來(lái)，轉(zhuǎn)入對(duì)這代人深層經(jīng)驗(yàn)的敘述，并在當(dāng)下關(guān)懷中寄寓歷史意識(shí)，把富有組織力的思想熔鑄進(jìn)個(gè)人的記憶和觀察之中，讓個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)獲得銳利的穿透力；他們是時(shí)代的幸運(yùn)兒，但他們與時(shí)代的關(guān)系并非一帆風(fēng)順；他們用獨(dú)屬于他們這一代的一系列新人形象展開(kāi)與時(shí)代的對(duì)話(huà)，勇敢地潛進(jìn)舒適圈之外的困境空間，直面轉(zhuǎn)型帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)和心靈壓力，像策蘭說(shuō)的那樣，在深層的困境中獲取更大的自由。

2014年出現(xiàn)了兩部現(xiàn)象級(jí)的小說(shuō)，徐則臣的《耶路撒冷》和石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》，前者被譽(yù)為“‘70后’的成長(zhǎng)史”，而后者則表現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國(guó)社會(huì)里一類(lèi)典型人物的命運(yùn)”。兩部小說(shuō)的主人公初平陽(yáng)和陳金芳，都有“京漂”的經(jīng)歷，也都懷著“到世界上去”的更宏大的夢(mèng)想，然而潮流波折之下，他們一個(gè)借由返鄉(xiāng)展開(kāi)精神自救，一個(gè)短暫盛放后迅即凋零。在初平陽(yáng)身上，讀者能讀到一種魯迅式的還鄉(xiāng)者的反諷和批判；在陳金芳身上，讀者則見(jiàn)識(shí)了一種拉斯蒂涅式悲喜劇的復(fù)現(xiàn)。初平陽(yáng)和陳金芳的意義正在于此，他們都不是勝利者，但他們?cè)怆H的背后是一代人承付的責(zé)任壓強(qiáng)，他們勇于自剖或在孤注一擲的自救中皆有令人珍惜的精神光芒。三年之后，石一楓的《地球之眼》又塑造了一個(gè)骨子里與陳金芳相似但更有理想主義氣質(zhì)的安小男。小說(shuō)情景化地呈現(xiàn)了AI時(shí)代中技術(shù)、道德與資本驚心動(dòng)魄的博弈，出身底層的安小男如螻蟻一般無(wú)力，他不是一個(gè)階層的逆襲者，但他莊肅的道德良知激發(fā)的勇氣卻讓他挺身而出，“在那鋼鐵洪流一般運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則之下”，這只螻蟻“通過(guò)某種陰差陽(yáng)錯(cuò)的方式”“鉆過(guò)現(xiàn)實(shí)厚重的鎧甲縫隙，在最嫩的肉上狠狠地咬上一口”。初平陽(yáng)、陳金芳和安小男，還有弋舟筆下的劉曉東、張楚筆下的小鎮(zhèn)青年、路內(nèi)筆下以端木云為代表的青年工人等等，他們都是站在時(shí)代的召喚與個(gè)體的覺(jué)醒之間、站在社會(huì)歷史的大陣仗與人心的微渺之間、站在巨大的無(wú)奈與局促的可能之間的人，是阿甘本說(shuō)的那種“既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適合時(shí)代要求的人”，但也正是因?yàn)檫@種狀態(tài)，“他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代”。

一般來(lái)說(shuō)，急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型會(huì)給個(gè)體帶來(lái)一場(chǎng)大的“脫嵌”，既有的共同體潰散，人們從傳統(tǒng)的時(shí)空秩序中被拋出，急需“再嵌”，以解決個(gè)體安身立命的困擾。相比于前輩，由于信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迭代所連帶的生活步調(diào)的加速和人際交往的異化，“70后”一代經(jīng)歷的“脫嵌”和“再嵌”要復(fù)雜很多，每個(gè)人都要進(jìn)行復(fù)雜疼痛的調(diào)適。從對(duì)此的關(guān)懷出發(fā)，討論成長(zhǎng)中的自處問(wèn)題，構(gòu)成了“70后”作家新人形象塑造的另一維度。我們可舉魯敏的《奔月》和付秀瑩的《他鄉(xiāng)》為例?！侗荚隆分v述逃離，《他鄉(xiāng)》討論回返；兩部小說(shuō)的主人公，《奔月》中的小六和《他鄉(xiāng)》里的翟小梨對(duì)各自的生活都有“巨大的異鄉(xiāng)感”：小六借一場(chǎng)車(chē)禍擺脫了原有的生活軌轍，她的主動(dòng)“脫嵌”源自自我對(duì)被僵硬的生活降格和去個(gè)性化的生命流程的抗拒，選擇生活在別處之于她而言，雖然未必能“再嵌”成功，但至少意味著重新恢復(fù)自由的某種可能。看起來(lái)，翟小梨像是小六反向的鏡像，在由芳村到城市的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，她最終還是回歸了家庭，但她的回歸顯然并非妥協(xié)的同義，對(duì)于城鄉(xiāng)差別、女性處境和中國(guó)式婚姻的洞察讓她經(jīng)歷了真正的成長(zhǎng)，她其實(shí)和小六一樣，也一直在抵抗社會(huì)控制與習(xí)俗的慣性在青年女性身上施加規(guī)訓(xùn)的種種內(nèi)在化的形式——她們的行動(dòng)都包含著“關(guān)于人對(duì)自我身份可能性的假設(shè)與追問(wèn)”。

三

“新人”常寫(xiě)常新。新人形象的塑造與文壇對(duì)于“新人”作家的呼喚一直是同步的關(guān)系。2013年《人民文學(xué)》設(shè)立“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”，此后，中華文學(xué)基金會(huì)的茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、《青年作家》雜志發(fā)起的“華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”等扶掖青年寫(xiě)作者的獎(jiǎng)項(xiàng)紛紛設(shè)立，一大批優(yōu)秀的“80后”“90后”作家脫穎而出，他們提供了與新時(shí)代相匹配的人物形象，拓展了新人形象的長(zhǎng)廊，也豐富了新人形象的審美意蘊(yùn)。讀者們欣喜地看到，在作別扮酷或殘酷的青春物語(yǔ)之后，曾經(jīng)被指認(rèn)為“歷史感匱乏”和“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷淡漠”的青年作家開(kāi)始持續(xù)發(fā)力，從叛逆與否定性的敘述姿態(tài)轉(zhuǎn)向價(jià)值和意義重建，他們展示了將歷史與生活問(wèn)題化和對(duì)象化的能力，以記憶見(jiàn)證、情感體驗(yàn)和生命實(shí)踐建立一種嶄新開(kāi)闊的青年書(shū)寫(xiě)，嘗試對(duì)處于矛盾中的青年心靈問(wèn)題做出深度的開(kāi)掘，呈現(xiàn)屬于他們這代人的“浪的景觀”。如何在轉(zhuǎn)型的大時(shí)代對(duì)待個(gè)體與“當(dāng)代性”的關(guān)系，如何在歷史事件與“心靈的內(nèi)視”之間達(dá)成平衡？他們筆下的新人努力發(fā)出自己的聲音。

“80后”作家塑造代際“身份認(rèn)同”是通過(guò)一系列的失落者形象完成的。當(dāng)然，這里的“失落”是相對(duì)世俗意義的成功而言，寫(xiě)作者本人未必認(rèn)可這是失落，通過(guò)失落與冷寂背后的人性意志，他們真正建立了寫(xiě)作的精神及物性。比如，班宇《逍遙游》里的許玲玲就是一個(gè)掙扎在底層又被戀人侮辱的小人物，但她患了尿毒癥的肉身之上卻附著著巨大的精神力?！跺羞b游》這則遠(yuǎn)足的故事，寫(xiě)出了許玲玲被時(shí)代甩出軌道之外的悲傷，更寫(xiě)出她在遭遇巨大的荒蕪之后對(duì)傷害過(guò)她的人和傷害過(guò)她的世界未曾折損的善念。又如蔡?hào)|在《照夜白》中塑造的教師謝夢(mèng)錦，她像小六一樣也是一個(gè)生活的逃逸者，她有著決絕的拒絕與凡庸生活合謀的意志。她不愿再用媚俗的方式與學(xué)生打成一片，遠(yuǎn)離同事的酒場(chǎng)歡會(huì)，堅(jiān)持“斷舍離”。她越是遠(yuǎn)離流俗的成功學(xué)和關(guān)系網(wǎng)，越能喚醒自己被蔽抑了的感覺(jué)之靈。再如周嘉寧，她筆下的年輕人總在思考一個(gè)問(wèn)題，那就是當(dāng)與“龐大的時(shí)代更迭結(jié)合在一起”，成為“激流中的一部分”時(shí)，他們?cè)鯓佑虺绷饔植槐谎蜎](méi)?！痘久馈贰独说木坝^》《再見(jiàn)日食》《明日派對(duì)》里那些熱愛(ài)藝術(shù)的青年人既珍視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與記憶的本真性，也在自我身份的重建中將個(gè)體歷史化。在這些小說(shuō)中，隨處可見(jiàn)一些影響人類(lèi)歷史的巨大事件，但是對(duì)于小說(shuō)人物而言，這些事件都不具有規(guī)定的確定性，而是被人物自己感知和領(lǐng)悟的，疊印著他們不能被剝奪的生命印跡。

我們可以再舉王威廉的例子，他曾談到：“進(jìn)入歷史，并不意味著一定要書(shū)寫(xiě)歷史題材，而是意味著將自身獲取的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)置放進(jìn)歷史與文化的現(xiàn)場(chǎng)中去辨析、理解和自省。”因此，王威廉總是著眼于從當(dāng)代中國(guó)城市復(fù)雜、新鮮經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)面入手，以對(duì)當(dāng)下社會(huì)“拓?fù)涞?、非線性的復(fù)雜結(jié)構(gòu)”的充分認(rèn)知和潛入為前提，來(lái)構(gòu)思人物以及人物與廣闊現(xiàn)實(shí)相遇的故事。近作《你的目光》寫(xiě)粵港澳大灣區(qū)一對(duì)年輕人的愛(ài)情和創(chuàng)業(yè)的筑夢(mèng)之旅。主人公何志良與女友冼姿淇相互鼓勵(lì)，憑靠自傳統(tǒng)而來(lái)的文化根性和朝向世界的勇敢的眼睛，克服家族記憶的創(chuàng)傷，并與時(shí)代建立起一種真正有機(jī)的共振。小說(shuō)中，他們將一款新設(shè)計(jì)的眼鏡命名為“新價(jià)值”，并感慨：“深圳、廣州和港澳乃至整個(gè)珠三角，也就是被稱(chēng)作‘大灣區(qū)’的地方，就像是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的巨大馬達(dá)，以最大的功率在運(yùn)轉(zhuǎn)、在驅(qū)動(dòng)、在創(chuàng)新。因此，新事情和新價(jià)值已經(jīng)不僅僅停留在渴望的層面上，而是一點(diǎn)一滴地融進(jìn)我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我們必須注視那些正在生成的新價(jià)值。”“新價(jià)值”的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑標(biāo)志著新的歷史主體的生成，而這也正體現(xiàn)了新一代新人形象的意義所在吧！

在論及成長(zhǎng)敘事時(shí)，巴赫金提出，真正的成長(zhǎng)必然是“與歷史的必然性、圓滿(mǎn)性、它的未來(lái)、它的深刻的時(shí)空性質(zhì)緊密聯(lián)系在一起”，成長(zhǎng)者“自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，是通過(guò)他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人。”在對(duì)近十年文學(xué)的新人形象做如上的掛一漏萬(wàn)的梳理時(shí)，我們看到，新人形象的確在突破小時(shí)代的私人敘事，努力地進(jìn)入廣闊的社會(huì)歷史，努力從青澀的幻想轉(zhuǎn)向成熟的清醒。當(dāng)然，新時(shí)代的發(fā)展也為新人形象書(shū)寫(xiě)提出了更高的期許和要求，我們期待更多的寫(xiě)作者與時(shí)代、與世界一起成長(zhǎng)。