施蟄存是戴望舒一生的知己和好友，他在杭州之江大學(xué)讀書時，就曾與戴望舒、杜衡等人成立蘭社，創(chuàng)辦文學(xué)刊物《蘭友》。施蟄存在《浮生雜詠》中有詩云：“湖上忽逢大小戴，襟懷磊落筆縱橫。葉張墨陣堪換鵝，同締芝蘭文字盟?！焙髞韮扇擞衷谏虾４髮W(xué)讀書，一起從事文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯，創(chuàng)辦文學(xué)刊物《瓔珞》等活動，結(jié)成了深厚的友誼。在戴望舒的情感道路上，施蟄存的大妹施絳年留下了深深的印記。

戴望舒與施絳年的相識

施蟄存有四個妹妹，分別是大妹施絳年、二妹施詠沂、三妹施燦衢和四妹施企襄。《春色》第3卷第5期曾有文章關(guān)注施蟄存的妹妹們，該文稱：“他（指施蟄存）的父親，在一家襪廠當(dāng)經(jīng)理，收入已屬可觀，加之四個妹妹，就有兩個有好職業(yè)，舉樸動素的大妹妹，在本埠郵政金局供職，善于交際的二妹妹，也在一個機(jī)關(guān)里服務(wù)，再加上自己在杭州行素女中當(dāng)教員，也有百多元的收入，一家人除了快要做媽媽的三妹，合在女中肄業(yè)的四妹外幾乎都是生產(chǎn)者，辦雜志自然不發(fā)生資本問題?！边@篇報道有揶揄諷刺的語調(diào)，卻也基本反映了施蟄存家庭生活的一個側(cè)面。

那么，施絳年究竟是一個什么樣的女子呢？

據(jù)沈建中編撰的《施蟄存先生編年事錄》記載，施蟄存的大妹施絳年生于1909年1月22日，小施蟄存和戴望舒4歲。施絳年曾就讀于松江景賢女子中學(xué)。1923年7月，施絳年被位于蘇州的江蘇省立第二女子師范學(xué)校初中部錄取，列入初級中學(xué)一年正取生八十名名單?；蛟S施絳年沒有去江蘇省立第二女子師范學(xué)校讀書，據(jù)施蟄存散文《適閩家書》和《玉玲瓏閣叢談》記載，1924年10月，他受父母之托赴杭州，接在杭州女子師范學(xué)校讀書的大妹施絳年回松江。

1927—1928年間，戴望舒經(jīng)常往返于松江施蟄存家和上海之間，尤其是1928年3—5月間，戴望舒、杜衡和馮雪峰在施蟄存家里的一間小廂樓上從事文學(xué)活動，施蟄存有詩云：“小閣忽成捕逃藪，蟄居渾與世相忘。筆耕墨染亦勞務(wù)，從今文學(xué)有工場?！碑?dāng)是在這段時間內(nèi)，戴望舒有了與施絳年認(rèn)識的機(jī)會。

據(jù)多種傳記資料記載，戴望舒追求施絳年，而施絳年不為所動。這種惆悵和憂傷，促使戴望舒寫下了《雨巷》《我底記憶》《煩憂》等詩歌，這些充滿古典氣息和傷感情緒的詩句，袒露了戴望舒對施絳年的一片深情。1929年，戴望舒第一部詩集《我底記憶》由水沫書店初版，扉頁內(nèi)容為“A Jeann”，據(jù)徐霞村回憶：“用法語寫的A Jeann，意為‘致絳年’。Jeann是法國女孩子的名字，音正好與‘絳年’差不多；A是‘致’的意思，獻(xiàn)給她的?！?/p>

署名“施絳年”的兩篇譯作

恰在這一期間，水沫社編譯了的《法蘭西短篇杰作集》于1928年10月1日由現(xiàn)代書局出版，該書收有施蟄存、戴望舒、杜衡、白冷、郎芳（戴望舒）等翻譯的小說7篇；1929年5月，水沫社編譯的《俄羅斯短篇杰作集》第一冊于水沫書店出版，該書收施蟄存、戴望舒、杜衡、孫仲岳、孫昆泉等人翻譯的小說7篇。這里兩本書都收錄了署名施絳年的翻譯小說，分別為法國作家美易梅（即梅里美）的短篇小說《砲臺之襲取》，和俄羅斯作家迦爾洵的短篇小說《紅花》。

這兩篇翻譯小說是否為施絳年本人所譯，還需要考證。1928年《法蘭西短篇杰作集》出版時，她才19歲，以她在杭州省立女子師范學(xué)校的求學(xué)背景，選擇梅里美和迦爾洵為翻譯對象，是有一定難度的。除了這兩篇署名施絳年的翻譯小說，目前也沒發(fā)現(xiàn)她創(chuàng)作或譯介的其他作品。那這兩篇翻譯小說的真正翻譯者會是誰呢？

戴望舒早期有筆名為“戴夢鷗”“夢鷗生”，這是為了紀(jì)念他小時被海水卷走的青梅竹馬的曼云表妹，他認(rèn)為表妹化作了海鷗，自己也想在夢中化為海鷗。由此可見，戴望舒對純真感情的呵護(hù)與用心?！斗ㄌm西短篇杰作集》和《俄羅斯短篇杰作集》這兩本書是施蟄存、戴望舒和馮雪峰等人在文學(xué)工場時期宏偉計劃的一部分，此時戴望舒正在追求施絳年，用追求對象的名字來署名，有一定的可能性。

《俄羅斯短篇杰作集》第二冊，與《俄羅斯短篇杰作集》第一冊同時出版，其中刊載了由戴望舒翻譯的迦爾洵的小說《旗號》；戴望舒在1935年2月翻譯出版的《高龍芭》中收有《梅里美小傳》，該文提到《砲臺之襲取》“簡潔精致，可算是短篇中的杰作”?？梢姡葼栦兔防锩蓝际沁@一階段戴望舒關(guān)注和翻譯的對象。

當(dāng)然，這兩篇翻譯小說的真正譯者也有較大的可能性是施蟄存。施蟄存當(dāng)時關(guān)注的興趣也是俄羅斯和法國小說，《俄羅斯短篇杰作集》第一冊和第二冊中，分別刊載了施蟄存翻譯的庫普林的《沙夏》和萊思珂夫的《古年代記中之一葉》；在《法蘭西短篇杰作集》一集和二集中，分別刊載了施蟄存翻譯的法朗士的《預(yù)臺太守》和沙都勃易盎的《阿盤塞拉易之末裔》。他是《俄羅斯短篇杰作集》與《法蘭西短篇杰作集》的主要策劃者與推動者，也是主要的翻譯者之一。施蟄存愛用筆名，諸如李萬鶴、柳安、蟄庵、陳蔚、施子仁、曾敏達(dá)等，他曾以二妹施詠沂之名為筆名的翻譯文章，因此，他用大妹施絳年的名字作為筆名，亦不無可能。

雖然施蟄存主要的翻譯對象為顯尼志勒（即施尼茨勒）、顯克微支、沙洛揚(yáng)、尼克索、萊蒙特、莫列支等人，但他絕不局限于以上幾人，施蟄存的翻譯無論是體裁還是對象都是豐富而駁雜的，外國的小說、戲劇、詩歌、文藝?yán)碚摵蜕⑽牡榷际撬P(guān)注的內(nèi)容，英、美、德、法、意、西班牙、奧地利、波蘭、匈牙利、保加利亞、俄羅斯等國的文學(xué)，都在施蟄存的譯介范圍之中，有名如薄伽丘、勞倫斯、海明威、顯克微支等人，到一些弱小國家的聲名不大的作家，也是他譯介的對象，他選擇的譯介標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)是被作品的藝術(shù)、情緒、情感所感動，進(jìn)而翻譯。因此，署名施絳年的關(guān)于梅里美和迦爾洵的小說，是否出自施蟄存之手也未可知。他對梅里美是比較推崇的。如他在《我的愛讀書》《乙夜偶談》《忘不掉的劉大白》等文章中，都表達(dá)了對梅里美的喜愛和崇敬。

戴望舒與施絳年的相戀

戴望舒追求施絳年終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

1931年10月1日出版的《新時代》發(fā)表《戴望舒與施蟄存之妹訂婚》，稱戴望舒傾愛施絳年已非一日，數(shù)月前曾一手拿安眠藥水，一手拿求婚戒指向絳年女士求婚。該報道稱絳年女士考入郵政匯業(yè)局，戴繼續(xù)追求，“現(xiàn)已大功告成，于日前正式訂婚，有情人終成眷屬，實文壇之佳話也”。

施絳年考入上海郵政儲金匯業(yè)局是確有其事，據(jù)1936年4月出版的《郵政儲金匯業(yè)局職員名錄》記載，施絳年為上海郵政儲金匯業(yè)局營業(yè)處的辦事員，通信地址為“呂班路萬宜坊二八號”。這個住址正是施蟄存當(dāng)時在上海的家。后來戴望舒從法國回來，暫住的也正是呂班路萬宜坊28號。

據(jù)多種傳記資料記載，戴望舒之所以于1932年10月8日遠(yuǎn)赴法國，是因為施絳年提出要他留學(xué)法國，學(xué)成歸國后完婚。據(jù)戴望舒姐姐戴瑛之女鐘萸回憶：“爸爸和施絳年訂婚后，施絳年還來過杭州，祖母（指戴望舒母）看了很喜歡，哪知道后來遇到一個有錢的茶葉店‘小開’（即小老板），她就變心了，爸爸要她早點(diǎn)結(jié)婚，她就要爸爸留學(xué)回來才肯和結(jié)婚。爸爸沒法，只能到法國去。”

離別當(dāng)日，施蟄存與其父及大妹施絳年，還有杜衡、劉吶鷗、穆時英、葉秋原夫婦、戴瑛夫婦等親朋好友前往十六鋪碼頭，為戴望舒搭乘達(dá)特安號郵船赴法國留學(xué)送行。⑩施蟄存也在1932年11月號的《現(xiàn)代》雜志發(fā)表了戴望舒與施絳年坐在兩張靠攏的藤椅上的合照，以及眾人送戴望舒遠(yuǎn)行的照片。

573995

達(dá)特安郵船上之戴望舒與施絳年

戴望舒在《航海日記》中寫道：

今天終于要走了。早上六點(diǎn)鐘就醒來。絳年很傷心。我們互相要說的話實在太多了，但是結(jié)果除了互相安慰之外，竟沒有說了什么話。我真想哭一回。

……最難堪的時候是船快開的時候。絳年哭了。我在船舷上，丟下了一張字條去，說：‘絳，不要哭?！菑堊謼l隨風(fēng)落到江里去，絳年趕上去已來不及了?？匆娝@樣奔跑著的時候，我?guī)缀跞滩蛔∥业难蹨I了。船開了。我回到艙里。在船掉好了頭開出去的時候，我又跑到甲板上去，想不到送行的人還在那里，我又看見了一次絳年，一直到看不見她的紅絨衫和白手帕的時候才回艙。

……飯后把絳年給我的項圈戴上了。這算是我的心愿的證物：永遠(yuǎn)愛她，永遠(yuǎn)系念著她。

躺在艙里，一個人寂寞極了。以前，我是想到法國去三四年的。昨天，我已答應(yīng)絳年最多去兩年了?，F(xiàn)在，我真懊悔有到法國去那種癡念頭了。為了什么呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了所愛的人。

此后，他在《航海日記》中，記錄了他如何思念施絳年，如何珍惜她給他準(zhǔn)備食物、如何給她寫信、如何給她買月光石等細(xì)節(jié)。字里行間洋溢著濃濃的愛意、不舍和思念。

戴望舒與施絳年的糾葛與分手

戴望舒常給施蟄存與施絳年寫信，具體內(nèi)容已不得而知，施蟄存的數(shù)通回信中，可窺見戴望舒與施絳年之間的情感糾葛。

1932年11月18日，施蟄存在致戴望舒的信中說：“你從西貢來信我們已經(jīng)收到了。以后我的信和絳年的信各自編號，祈注意?！币苍S戴望舒在給施氏兄妹合寫的信中，袒露著戀人的纏綿，讓施蟄存感到尷尬，所以施蟄存讓他寫信時有所區(qū)別，各讀所需。

1933年2月17日，施蟄存致信戴望舒：“再你還要絳年來法，我勸你還不可存此想，因為無論如何，兩人的生活總比一人的費(fèi)一些，而你一人的生活我也尚且為你擔(dān)心呢。況且她一來，你決不能多寫東西，這里也是一個危機(jī)。”可見戴望舒日思夜念施絳年，一度想讓她赴法，戀人團(tuán)聚。

1933年5月29日，施蟄存致信戴望舒，末了說：“這封信太長了，擱筆于此，絳年一同致意?！庇纱丝煽闯?，此時的施絳年已不大有熱情和興致給戴望舒寫信了。

1934年10月25日，施蟄存致信戴望舒，說：“絳年仍是老樣子，并無何等惱怒，不過其懶而不可救而已。”有學(xué)者指出：“施蟄存出于好意，并沒有把真實情況告訴望舒，不過他也知道，作為哥哥無法硬性叫妹妹就范，感情的事實不可勉強(qiáng)的?！?/p>

1935年4月，戴望舒從法國歸來，不多久，兩人最終決裂。

1935年7月13日《申報》發(fā)表《戴望舒施絳年啟事》，正文內(nèi)容很簡單：“我們經(jīng)雙方同意自即日起解除婚約，特此聲明?！敝链?，兩人結(jié)束了長達(dá)八年的感情糾葛。不過，此后報刊對于戴望舒情感生活的報道中，施絳年一直難免被牽扯。如同年底《福爾摩斯》“每日新聞”欄報道：“追求施蟄存之妹而以自殺要挾過之詩人戴望舒，和施妹之關(guān)系已脫離，復(fù)追穆時英之妹麗娟，經(jīng)過不少艱難，已于昨日訂婚。”還有報道說：“現(xiàn)代派之詩人戴望舒，自從追求施蟄存之妹失敗后，自法國歸來，即以‘象棋’為工具，而進(jìn)攻穆時英之妹麗娟?！?/p>

施絳年的愛人——周知禮

施絳年愛的不是戴望舒，其心早有所屬，也并不是鐘萸所說的茶葉店老板。施蟄存說：“大妹絳年與一位常熟人名叫周知禮結(jié)婚了。絳年當(dāng)時在郵政局工作，我的這位大妹夫在上海的北極冰箱公司做推銷員，他的家庭關(guān)系全都在臺灣，因此在1949年初，他們?nèi)胰チ伺_灣。在臺灣時，他們夫婦二人都在歐亞航空公司供職，生活得很好。50年代與我還經(jīng)常通信。絳年于1960年10月病逝在臺灣?！?/p>

周知禮，字筱網(wǎng)，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，與施絳年曾同在郵政儲金匯業(yè)局工作。據(jù)1924年7月15日《申報》記載，周知禮當(dāng)年被錄取為復(fù)旦大學(xué)商科一年級新生。四年后，周知禮從復(fù)旦大學(xué)商科畢業(yè)。1932年9月23日《申報》有郵政儲金匯業(yè)局匯兌儲金處周知禮捐助東北義軍大洋二十元的記錄。由此可知，周知禮與施絳年在戴望舒留學(xué)法國（1932年10月8日）前后曾是同事。1933年，周知禮在上海北極冰箱公司工作。

1929年6月30日出版的《今代婦女》第9期發(fā)布了鄭國懿和周知禮的結(jié)婚照和介紹信息，云：“鄭女士為復(fù)旦大學(xué)預(yù)科畢業(yè)。周君系復(fù)旦大學(xué)商業(yè)學(xué)士。此次結(jié)合，實為復(fù)旦大學(xué)男女同學(xué)第一次之成績也?！绷旰蟮摹稄?fù)旦同學(xué)會會刊》也刊載了周知禮、陳幗懿（與《今代婦女》鄭國懿音近，應(yīng)該是報紙誤排）等同學(xué)伉儷的信息，介紹稱陳幗懿在復(fù)旦讀書時，“知禮時已在大學(xué)四年，西裝革履，美豐姿，善交際，向有潘安之稱，因吳淞之游，得識幗懿，嗣后過從甚密，情感日濃，旋訂白頭焉。周畢業(yè)母校，即在滬舉行婚禮，現(xiàn)在已兒女成群矣”。

《今代婦女》1929年第9期的周知禮夫婦照片

1936年的《復(fù)旦同學(xué)會刊》發(fā)表了周知禮將赴新崗位任職，復(fù)旦同學(xué)會為之餞行的消息，云：“常熟周知禮，美風(fēng)姿，年少翩翩，復(fù)旦之子都也。嫻交際，善詞令，所交遍歇浦，與之游者，無不悅服。最先服務(wù)北極冰箱公司，旋任郵政儲金匯業(yè)局主任職。今春應(yīng)大陸報館聘，專任接洽金融廣告職務(wù)。今該報擬在南京籌設(shè)分館，請周君駐京，規(guī)劃一切?！?947年，周知禮在亞細(xì)亞鋼鐵公司工作。

從這些報道中，可勾勒出周知禮的學(xué)歷背景和工作經(jīng)歷，面對風(fēng)度翩翩、擅長社交且工作能力又強(qiáng)的周知禮，即便是有兄長施蟄存為戴望舒說項，施絳年的感情天平最終傾向了周知禮。

1944年9月7日《申報》刊載了《中國興業(yè)公司為買受房地產(chǎn)公告》，云：“本公司茲憑中買受大安行代表人（周知禮）所有日冊道契第五七九八號，計地一畝一分四厘九毫，連同該地上建三層花園洋房一宅（即坐落上海市愚園路一一三六弄卅號門牌）及屋內(nèi)外全部建筑物、定著附著物等一并在內(nèi)，業(yè)已繳付定銀，約期交割?！庇纱丝芍?，周知禮和施絳年出售的此處房產(chǎn)，與施蟄存長期居住的愚園路1018號離得不遠(yuǎn)。坊間有說施蟄存所居愚園路岐山村的房子，是施絳年赴臺前送給他的。1947年《復(fù)旦同學(xué)會會員通訊錄》記載了周知禮的家庭住址正是愚園路一〇一八號。

后來，周知禮和施絳年去了臺灣。

謝世與回響

1950年2月28日，戴望舒在北京病逝。1960年10月，施絳年在臺灣病逝。由于當(dāng)年兩岸音訊阻隔，施蟄存直到1964年方得噩耗。

1964年重陽節(jié)，施蟄存作《甲辰重九和陶公己酉歲九日韻》，他借用陶淵明《己酉歲九月九日》韻，營造了與陶淵明此詩類似的傷時悲逝之惆悵情緒，表達(dá)了兄妹離散的傷感，以及對亡妹施絳年的悼念之情。全詩內(nèi)容如下：

讀書不偶物，杜門久息交。平生手足親，契闊或先凋（諸妹散處，大妹去年逝于海外）。風(fēng)雨猶滿城，何處堪登高。井泥分終老，無夢干云霄。我躬不自恤，所慨黎元勞?？諔佯⑵踔?，濩落心用焦。飯牛彼何人，商歌出郁陶。卻曲畏迷陽，慚愧明圣朝。

沈建中解釋施蟄存“大妹去歲逝于海外”的按語道：“因當(dāng)時音訊阻隔，先生尚未知確切時間?！?/p>

1964年12月17日，施蟄存日記記載：“昨夜忽夢見大妹絳年，云住在杭州逆旅中，將往依亡母云，醒而思之，殊亦靈異可哀?！?/p>

施絳年去世后，大妹夫周知禮與施蟄存仍有音訊往來。據(jù)施蟄存日記記載，1984年12月15日，“收周知禮100元（聿宸交來）”。周聿宸是施絳年與周知禮留在大陸的女兒，她后來赴美國投奔父親。

戴望舒去世后，施蟄存精心保藏其文稿，他說：“四十年來，我對亡友的職責(zé)，只是為他經(jīng)營后事。……在前三十年，我只進(jìn)了保藏之責(zé)，但也有一小部分損失。近十年間，我為他經(jīng)營編輯和出版，做了一部分工作，還留下不少?！?/p>