陳子善:范泉先生與《文藝春秋》
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后,百?gòu)U待興,本來(lái)就是中國(guó)新文學(xué)重鎮(zhèn)的上海文壇又很快呈現(xiàn)一派新氣象,重要的標(biāo)志之一,就是新的文學(xué)雜志如雨后春筍般涌現(xiàn),如《文藝復(fù)興》《文潮月刊》《清明》《大家》《茶話》《幸?!返炔粩鄤?chuàng)刊;抗戰(zhàn)前就已存在的文學(xué)雜志,如《論語(yǔ)》《青年界》等也接連復(fù)刊。在這些大大小小、風(fēng)格各異的文學(xué)雜志中,范泉先生主編的《文藝春秋》異軍突起,尤為燦爛奪目。
范泉主編的《文藝春秋》合訂本
嚴(yán)格地說(shuō)來(lái),《文藝春秋》并不是抗戰(zhàn)勝利以后才創(chuàng)刊的?!段乃嚧呵铩?944年10月創(chuàng)刊于淪陷區(qū)上海,署“永祥印書館編輯部”編輯,實(shí)際主編是作家、評(píng)論家、翻譯家、編輯家范泉(1916-2000),而刊名是“文藝春秋叢刊”。與其他的文學(xué)雜志不同,《文藝春秋》最初是以“叢刊”的形式面世的。
“文藝春秋叢刊”一共出版了五輯,即1944年10月第一輯《兩年》、12月第二輯《星花》、1945年3月第三輯《春雷》、6月第四輯《朝霧》和9月第五輯《黎明》?!独杳鳌穯?wèn)世時(shí),上海已經(jīng)光復(fù)了。“叢刊”創(chuàng)刊號(hào)《兩年》有篇《編后》,應(yīng)出自范泉之手,文中是這樣昭告“文藝春秋叢刊”辦刊宗旨的:
在培植中國(guó)文化的前提下,書館當(dāng)局便決意在這艱難的物質(zhì)環(huán)境中,絡(luò)繹出版期刊和書籍,以補(bǔ)救目前精神食糧的不足。這次“文藝春秋叢刊”之《兩年》的出版,便是發(fā)行期刊和書籍的第一步。
話說(shuō)得比較隱晦,“培植中國(guó)文化”“補(bǔ)救目前精神食糧的不足”的弦外之音,明白的讀者還是能領(lǐng)會(huì)的吧?四十年后,《文藝春秋》主編范泉先生深情地回憶了當(dāng)年創(chuàng)辦《文藝春秋》的情景,不妨摘錄如下:
一九四四年夏天的一個(gè)早晨,復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)金通尹先生來(lái)看我,和我談起一家從事印刷業(yè)務(wù)的永祥印書館,準(zhǔn)備出版書刊。他已介紹了邵力子先生的侄女邵德璜在那里工作。現(xiàn)在書店準(zhǔn)備成立編輯部,先出版期刊,要求學(xué)校推薦編輯部的負(fù)責(zé)人。他希望我去。
金通尹先生是我的老師?!@次他來(lái),和我細(xì)說(shuō)了來(lái)意之后,用十分激動(dòng)的口吻,最后對(duì)我說(shuō):“如果我們不去占領(lǐng)這個(gè)文化陣地,那末,汪偽的文化渣滓們就一定會(huì)去占領(lǐng)。”……
經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的調(diào)查,弄清了從清朝末年開設(shè)到現(xiàn)在的這個(gè)資本家企業(yè)的基本情況,并和許廣平先生一起研究以后,我終于迎著敵人的刺刀,開始了我的書刊編輯工作。
在淪陷了的上海出版期刊,必須向敵偽登記。為了逃避登記,決定用叢刊的名稱分輯出版,每輯一個(gè)書名。
采用什么樣的叢刊名稱呢?這是一個(gè)關(guān)系到刊物能否在敵人的鼻子下生存下去的問(wèn)題。我征詢了很多文藝界師友的意見……就定名為《文藝春秋》。這是因?yàn)檫@一名稱,是比較通俗、樸素、不帶任何感情色彩,引不起敵人注目的名稱;其次,是因?yàn)榭锏撵轫?yè)上每期編刊了一條條文藝界信息的報(bào)導(dǎo),天南地北,前方后方,凡是顯示民族正氣的信息,無(wú)不廣采兼收,包羅萬(wàn)象,總冠以“文藝春秋”的專欄名稱,使這個(gè)叢刊名實(shí)相符。(范泉:《我編〈文藝春秋叢刊〉的回憶》,《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》第八輯,上海文藝出版社1984年版,303-305頁(yè))
之所以不厭其煩地引用范泉的這段回憶,是因?yàn)樗选段乃嚧呵铩返幕I備和誕生經(jīng)過(guò),從為何要采用“叢刊”的形式到刊名的最終確定,都交代得一清二楚。當(dāng)年編者的良苦用心,至今仍不能不使我們感動(dòng)。而“叢刊”時(shí)期,則可稱為《文藝春秋》的第一階段。
“文藝春秋叢刊”五輯出齊之后,到了1945年12月,《文藝春秋》第二卷第一期問(wèn)世,從此開啟了《文藝春秋》的第二階段,即“月刊”時(shí)期。第二卷第一期上也有一則《編后》,也應(yīng)出自范泉之手,在新的形勢(shì)下重申了《文藝春秋》的辦刊方針:
“文藝春秋叢刊”出版到現(xiàn)在,已經(jīng)足足有了一個(gè)年頭。從這一期起,將叢刊改成月刊的形式出版……
本刊竭誠(chéng)希望新進(jìn)的作家能夠惠賜有力的作品。我們不分系別,園地絕對(duì)公開,只要作品本身有可取的價(jià)值,我們都是樂(lè)于采用,絕沒(méi)有絲毫的偏見。
既不高調(diào),也不張揚(yáng),又有自己主張的辦刊原則,而且說(shuō)到做到,這是《文藝春秋》的一個(gè)顯著特色。從第二卷第一期起,《文藝春秋》一卷共六期,到1949年4月第八卷第三期出版后停刊,總共出版了四十四期。本來(lái)第八卷第四期也即迎接上海解放專號(hào)已經(jīng)編好,因故未能出刊,這當(dāng)然是件很可惜的事。但這是《文藝春秋》的“月刊”時(shí)期,也是《文藝春秋》時(shí)間最長(zhǎng)、最為輝煌的時(shí)期。
有意思的是,除了“文藝春秋叢刊”和《文藝春秋》月刊,《文藝春秋》系列還有兩種期刊。其一是1947年1月至3月出版的《文藝春秋副刊》第一至三期。正如刊名已經(jīng)揭橥的,這三期刊物是《文藝春秋》的“副刊”,第一期上有《編者的話》,當(dāng)然仍應(yīng)出自范泉之手,是這樣宣示的:
這一本小雜志,雖然名曰《文藝春秋副刊》,其實(shí)并非是專載文藝作品的雜志。我們只是想在這里略談作家,談?wù)勛髌?,以及?bào)導(dǎo)一點(diǎn)藝文方面的小消息給大家知道,如此而已。
由此可見,《文藝春秋副刊》以發(fā)表中外作家傳記、書評(píng)、書話和海內(nèi)外文藝消息為主,提倡言之有物的短文,對(duì)《文藝春秋》月刊無(wú)疑是一個(gè)補(bǔ)充。雖然只出版了三期,影響卻不小。
其二是1947年10月創(chuàng)刊的《文藝叢刊》,仍為范泉主編。已知《文藝叢刊》共出版了六集,即第一集《腳印》(1947年10月)、第二集《呼喚》(1947年11月)、第三集《邊地》(1947年12月)、第四集《雪花》(1948年2月)、第五集《人間》(1948年6月)和第六集《殘夜》(1948年7月),均以每集中一篇作品的題目作為叢刊刊名。而之所以刊外有刊,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)進(jìn)步文藝刊物的管制越來(lái)越嚴(yán)厲,而永祥印書館“顧問(wèn)”陶廣川也不斷對(duì)《文藝春秋》月刊橫加干涉(欽鴻:《塵封已久的一顆明珠:記范泉主編的〈文藝春秋〉》,《范泉紀(jì)念集》,上海書店出版社2013年版,488頁(yè))。范泉不得不采取新對(duì)策,與孔另境等另組文藝叢刊社,創(chuàng)辦了《文藝叢刊》?!段乃噮部坊氐搅恕拔乃嚧呵飬部钡男问剑员荛_當(dāng)局的審查。以刊發(fā)評(píng)論、隨感和散文為主,論辯性和斗爭(zhēng)性更強(qiáng),是《文藝叢刊》的顯著特色,與《文藝春秋》月刊正好形成互補(bǔ)?!段乃噮部啡詫儆凇拔乃嚧呵铩毕盗?,或可稱《文藝春秋》的新的“叢刊”時(shí)期。像《文藝春秋》這樣,一個(gè)新文學(xué)雜志以不斷變換的多種形式而存在,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是很少見的。
判斷一個(gè)文學(xué)雜志的成功與否,擁有哪些作者,應(yīng)是一個(gè)首要的標(biāo)桿?!段乃嚧呵铩返淖髡呷菏菑V泛而又強(qiáng)大的,如五四時(shí)期的代表作家郭沫若、茅盾、聞一多、葉紹鈞、王統(tǒng)照、田漢、豐子愷、許杰、歐陽(yáng)予倩、洪深、黎錦明、陳翔鶴、趙景深、鐘敬文等,如二十年代末到三十年代的文壇翹楚巴金、戴望舒、施蟄存、李健吾、靳以、顧仲彝、沉櫻、臧克家、艾青、艾蕪、師陀、端木蕻良、王西彥、唐弢、柯靈、李廣田、駱賓基、黎烈文、戈寶權(quán)等,四十年代崛起的劉北汜、杭約赫(曹辛之)、汪曾祺、黃裳、何為、谷斯范、阿湛、司徒宗、沈子復(fù)、歐陽(yáng)翠等,還有范泉自己,都是《文藝春秋》的作者。這份閃亮的作者名單當(dāng)然還可開列很長(zhǎng)很長(zhǎng),據(jù)統(tǒng)計(jì),《文藝春秋》的作者多達(dá)三百四十余人。但以上所述,已是名家云集,新秀更是輩出,也足以證明《文藝春秋》當(dāng)時(shí)能吸引廣大讀者的原因之所在了。
作為一個(gè)綜合性的新文學(xué)雜志,《文藝春秋》的文學(xué)視野是很寬廣的,發(fā)表作品的體裁樣式也是多種多樣的,小說(shuō)(含長(zhǎng)、中、短篇)、詩(shī)歌、散文(含散文詩(shī))、戲劇(含話劇和電影劇本)、評(píng)論、雜感、考證、回憶錄、筆談、翻譯等,應(yīng)有盡有。不僅如此,“叢刊”時(shí)期,《文藝春秋》就設(shè)有數(shù)個(gè)專欄,《兩年》就有“林語(yǔ)堂的來(lái)去”和“魯迅藏書出售問(wèn)題”兩個(gè)專輯,《星花》刊登了“紀(jì)念契訶夫逝世四十周年”小輯,《黎明》更及時(shí)推出“慶??箲?zhàn)勝利輯”,歡呼戰(zhàn)勝日本侵略者。進(jìn)入“月刊”時(shí)期,《文藝春秋》又不定期地設(shè)有“文藝時(shí)論”專欄,請(qǐng)作家就當(dāng)時(shí)文藝界普遍關(guān)心的問(wèn)題及時(shí)展開討論。還先后組織了“學(xué)習(xí)魯迅·研究魯迅”“關(guān)于莎士比亞”“中國(guó)文藝工作者十四家對(duì)日感想”“紀(jì)念魯迅逝世十周年特輯”“推薦新人問(wèn)題座談會(huì)”“木刻藝術(shù)小輯”“獻(xiàn)給本月廿三日詩(shī)人節(jié)”“紀(jì)念普希金逝世一百十周年”“紀(jì)念高爾基逝世十一周年”等專輯和1947年的翻譯專號(hào),真是豐富多彩,有聲有色。
歸根結(jié)底,衡量一個(gè)文學(xué)雜志的水平,該刊發(fā)表了哪些有代表性有影響力的作品,是必不可少的條件。差不多與《文藝春秋》同時(shí)期的《文藝復(fù)興》連載過(guò)巴金的《寒夜》、錢鍾書的《圍城》等佳作,在文學(xué)史上已有定評(píng)?!段乃嚧呵铩芬钥侵卸唐≌f(shuō)、散文和詩(shī)歌見長(zhǎng),較少連載長(zhǎng)篇,自然也有例外。熊佛西的長(zhǎng)篇《鐵花》就在《文藝春秋》連載,這是一部至今仍被忽視的優(yōu)秀長(zhǎng)篇。王西彥的長(zhǎng)篇《微賤的人》也在《文藝春秋》連載,同樣值得一提。在《文藝春秋》發(fā)表的中短篇小說(shuō)中,艾蕪的《石青嫂子》、汪曾祺的《綠貓》和《雞鴨名家》早已是公認(rèn)的名篇,魏金枝的《墳親》、碧野的《被損害的白鳳英》、李白鳳的《多倫格爾的黃昏》、臧克家的《牢騷客》、SY(劉盛亞)的《殘?jiān)绿臁?、許杰的《餞行的席面上》、齊同的《銀沙汗》等,也都是他們的用心之作,而施蟄存的《在酒店里》《二俑》等則是他的收官短篇了。散文之中,王統(tǒng)照的《散文詩(shī)十章》、靳以的《人世百圖》系列、戴望舒的《記瑪?shù)吕锏臅小?、施蟄存的《柚子樹和雪》《栗和柿》等篇,均可置于他們各人的最佳散文之列。還不能不提的是,林抒(何為)發(fā)表在《文藝春秋副刊》上的《悲多芬:一個(gè)巨人》,不僅是他的散文代表作之一,后來(lái)還長(zhǎng)期入選中學(xué)語(yǔ)文課本。至于詩(shī)歌,作品發(fā)表雖不很多,作者卻很有分量。首先當(dāng)然要推重戴望舒,他后期的代表作《我用殘損的手掌》《蕭紅墓前口占》等都刊于《文藝春秋》,艾青的長(zhǎng)詩(shī)《吳滿有》也是首次在國(guó)統(tǒng)區(qū)面世,而朱維基、杭約赫和史衛(wèi)斯等的詩(shī),也必須提到。劇本是《文藝春秋》的又一個(gè)強(qiáng)項(xiàng),田漢改編的《琵琶行》當(dāng)時(shí)就廣獲好評(píng),顧仲彝有《漁歌》,端木蕻良的電影劇本《紫荊花開的時(shí)候》也給我們以新的驚喜。還有評(píng)論、文學(xué)研究和文學(xué)史料考證,聞一多遺作《什么是九歌》、郭沫若的《O.E.索隱》和林辰的《論〈紅星佚史〉非魯迅所譯》《魯迅與狂飆社》等,都引人注目。還應(yīng)肯定《文藝春秋》對(duì)外國(guó)文學(xué)持續(xù)不斷的譯介,特別應(yīng)該提到黎烈文對(duì)法國(guó)梅里美《伊爾的美神》等一系列作品的翻譯,堪稱名家名譯。
1984年,范泉(右)與艾蕪合影
總之,《文藝春秋》佳作紛呈,與當(dāng)時(shí)上海的《文藝復(fù)興》和《文潮月刊》形成鼎足之勢(shì),在全國(guó)的文學(xué)雜志中都屬佼佼者。這一切,當(dāng)然與主編范泉的精心策劃、組稿、編刊和韌性堅(jiān)持分不開。尤為難得的是,《文藝春秋》對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文學(xué)給予了必要的關(guān)注?!皡部睍r(shí)期,范泉自己翻譯了臺(tái)灣作家龍瑛宗的短篇《白色的山脈》,“月刊”時(shí)期他自己又寫了《臺(tái)灣高山族的傳統(tǒng)文學(xué)》《臺(tái)灣戲劇小記》,發(fā)表了臺(tái)灣詩(shī)人楊云萍的《楊云萍詩(shī)抄(二十首)》和林曙光的《臺(tái)灣的作家們》。還培養(yǎng)了臺(tái)灣青年作家歐坦生,接連發(fā)表其《泥坑》《訓(xùn)導(dǎo)主任》《婚事》《沉醉》《十八響》《鵝仔》六篇小說(shuō),對(duì)后三篇小說(shuō)還專門撰文《關(guān)于三篇邊疆小說(shuō)》鄭重推薦。當(dāng)魯迅好友許壽裳在臺(tái)北遇襲身亡,范泉又及時(shí)刊出洛雨的《記許壽裳先生》,并以文藝春秋社名義發(fā)表《悼念許壽裳先生》。在新的“叢刊”時(shí)期,范泉又親自寫了《記楊逵:一個(gè)臺(tái)灣作家的失蹤》,表達(dá)對(duì)楊逵生死的關(guān)切。凡此種種,都再清楚不過(guò)地顯示了《文藝春秋》是發(fā)表和研究臺(tái)灣文學(xué)的先行者,這在當(dāng)時(shí)的新文學(xué)雜志中也很少見,范泉功不可沒(méi)。
《文藝春秋》取得了如此眾多、足以驕人的成就,但長(zhǎng)期以來(lái),一直少有研究者重視。據(jù)我有限的見聞,只有陳青生兄的《年輪:四十年代后半期的上海文學(xué)》第二章“紛繁駁雜的小說(shuō)”中辟出一節(jié)論述《文藝春秋》(陳青生:《〈文藝春秋〉作家群及魏金枝、熊佛西、許杰、艾蕪等的作品》,《年輪:四十年代后半期的上海文學(xué)》,上海人民出版社2002年版,56-70頁(yè))。此外,就是范泉先生自己的回憶和已故欽鴻兄的長(zhǎng)文《塵封已久的一顆明珠:記范泉主編的〈文藝春秋〉》了,這是令人深以為憾的。這樣的現(xiàn)代文學(xué)史研究的嚴(yán)重缺失理應(yīng)得到彌補(bǔ),而影印出版全部《文藝春秋》,包括“文藝春秋叢刊”、《文藝春秋》月刊、《文藝春秋副刊》和《文藝叢刊》,就是題中應(yīng)有之義了。需要指出的是,以前整理《文藝春秋》目錄,只收叢刊、月刊和副刊三種(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所總纂,唐沅、韓之友等所編纂的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》第5卷[知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版]輯錄《文藝春秋》總目時(shí),就遺漏了《文藝叢刊》目錄),而遺漏了《文藝叢刊》。這次上海書店出版社影印,終于補(bǔ)齊,合成全璧了。范泉先生如泉下有知,也當(dāng)頷首稱善。
《文藝春秋》影印本,上海書店2022年9月即將出版
我之所以樂(lè)于為《文藝春秋》全套影印本作序,還有一個(gè)私人的原因。范泉先生是我尊敬的前輩、也是我的忘年交。我不會(huì)忘記,當(dāng)年他在青海師范學(xué)院中文系任教時(shí),帶領(lǐng)碩士研究生來(lái)上海,竟親自到寒舍找我,而我恰不在家,有失遠(yuǎn)迎,是家父接待的。范泉先生像當(dāng)年主編《文藝春秋》時(shí)關(guān)心青年作者一樣,仍在關(guān)愛(ài)年輕學(xué)人。后來(lái),他調(diào)回上海,任上海書店編審,主持《中國(guó)近代文學(xué)大系》編纂工程,我常去上海書店,我們見面的機(jī)會(huì)才多起來(lái)。范泉先生還主編《〈中國(guó)近代文學(xué)大系〉編輯工作信息》,1989年9月該刊第四十四號(hào)刊出我的《周作人日記應(yīng)該入選》,建議《大系》“日記卷”入選周作人日記,這是我與范先生文字之交的開始。再后來(lái),他主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》,我又應(yīng)邀加盟,在他指導(dǎo)下撰寫辭典條目。可以毫不夸張地說(shuō),在我研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的長(zhǎng)途上,范泉先生是扶掖者、支持者和欣賞者之一。因此,這篇序于公于私,都是義不容辭的。
范泉主編的《中國(guó)近代文學(xué)大系》
上世紀(jì)八十年代的范泉
范泉先生創(chuàng)辦了《文藝春秋》,《文藝春秋》也成就了范泉這位獨(dú)樹一幟的新文學(xué)編輯家。《文藝春秋》影印本的問(wèn)世,不僅是對(duì)范泉先生的緬懷,也一定能對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究尤其是對(duì)二十世紀(jì)四十年代后期上海文學(xué)史的研究有所推進(jìn)。
(本文將作為序言,收入《文藝春秋》影印本)