董橋與蘇雪林的師生緣
著名報(bào)人、散文家董橋先生在上世紀(jì)60年代初,作為香港僑生,曾在臺(tái)南成功大學(xué)文學(xué)院外文系讀書(shū)四年。董橋很懷念在臺(tái)南度過(guò)大學(xué)四年的讀書(shū)歲月。
他在《舊時(shí)月色》書(shū)中說(shuō):我讀的是外文系,蘇老師是中文系教授,我沒(méi)有正式選過(guò)她的課,但仰慕她的學(xué)問(wèn),常常偷偷去旁聽(tīng)她的《楚辭》課。雖然她說(shuō)話有濃重的鄉(xiāng)音,有時(shí)聽(tīng)不懂,但一筆板書(shū)寫(xiě)得很有力道,握筆極速,瀟灑漂亮。老師對(duì)《楚辭》是下過(guò)苦功夫的,可以倒背如流。我還在她的辦公室里跟她聊天聊了好幾次,也到過(guò)她住的那所老房子拿她答應(yīng)送給我的一本早年創(chuàng)作的《綠天》。
董橋很珍視而且特別懷念這段學(xué)生時(shí)代與蘇雪林先生的交往。
上世紀(jì)90年代,他又寫(xiě)了一篇聲情并茂的散文《蘇雪林是誰(shuí)?》。文中寫(xiě)道:“我的母校臺(tái)南成功大學(xué)到今天還在照顧中國(guó)文壇學(xué)界的百歲人瑞蘇雪林老師,我覺(jué)得很高興,也覺(jué)得很驕傲。記得蘇老師一百歲生日的時(shí)候,林海音先生在《良友》雜志上寫(xiě)《跨越世紀(jì)的前輩女作家》,配了很多照片,還登了兩幅蘇老師的畫(huà),一幅是《翠谷春深》圖,一幅是仿傅抱石的《九老圖》?!?/p>
董橋印象中當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣:臺(tái)北有點(diǎn)破舊,臺(tái)南簡(jiǎn)直荒涼,臺(tái)中顯得蒼老。又覺(jué)那時(shí)臺(tái)灣的物質(zhì)匱乏,但人情盈滿,世風(fēng)純樸,禮數(shù)周致,連小攤販的言行都如小學(xué)教員一樣溫文爾雅。更令他難以忘懷的是“文人學(xué)者名滿校園,書(shū)香怡人。雨冷,酒暖,書(shū)香,人多情”。董橋讀大學(xué)的臺(tái)南市被稱為全島首府(1683年,清提督施瑯攻下臺(tái)灣,明鄭王朝滅亡。清廷在臺(tái)灣設(shè)一府三縣,府衙門(mén)即設(shè)于臺(tái)南縣,故臺(tái)南亦有全島首府之譽(yù))。
臺(tái)南成功大學(xué)在臺(tái)灣一百多所大學(xué)中排名前四,這前四簡(jiǎn)稱“臺(tái)成清交”(即臺(tái)灣大學(xué)、成功大學(xué)、清華大學(xué)、交通大學(xué))。成功大學(xué)的前身,是原日據(jù)時(shí)代日本人創(chuàng)辦的臺(tái)灣高等工業(yè)學(xué)校,1956年安徽鳳臺(tái)人劉真(為蘇雪林1931年在安慶任教安徽大學(xué)時(shí)的學(xué)生)當(dāng)臺(tái)灣省教育廳長(zhǎng)時(shí),為紀(jì)念鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的偉績(jī),將臺(tái)南臺(tái)灣高等工業(yè)學(xué)校改名為成功大學(xué),以示紀(jì)念。也就是在那一年,蘇雪林由臺(tái)北臺(tái)灣師范學(xué)院南下赴臺(tái)南,就聘成功大學(xué)中文系主任。
董橋讀大學(xué)時(shí)代的臺(tái)南市,文風(fēng)鼎盛,校園師輩中通家碩儒舉目可見(jiàn),莘莘學(xué)子個(gè)個(gè)溫文儒雅,可以這么說(shuō),臺(tái)南四年的大學(xué)生活,鑄就了他后來(lái)登攀文化事業(yè)成功的階梯。董橋回憶:大三那年寒假,滴水成冰,偌大的校舍空落落只剩下他們幾個(gè)香港僑生,白天蒙頭睡大覺(jué),晚上當(dāng)夜游神。一位僑生收到家中寄來(lái)的匯款,請(qǐng)大伙去打牙祭。面對(duì)佳肴,董橋像“久違親人雪夜相逢,滿懷是辛酸的溫暖”。他們酣飲,烏梅酒烘起了濃烈的鄉(xiāng)愁離緒,瀟灑一回又何妨? 聽(tīng)說(shuō)同學(xué)結(jié)識(shí)的歌女白媚,家藏甚豐,有陳半丁、黃賓虹等名家字畫(huà)珍品,還有沈寐叟的枯墨山水扇面,于是興高采烈趨至其家,一睹為快,大飽眼?!?/p>
董橋是聽(tīng)過(guò)蘇雪林課的為數(shù)不多的香港學(xué)生,他們?cè)谛@中都沐浴過(guò)梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)、林海音等文學(xué)老前輩的教澤或熏陶。
2000年9月,董橋還寫(xiě)過(guò)一篇《蘇雪林不在家》的文章,那是他在任《讀者文摘》總編輯時(shí)回答一位在美國(guó)讀書(shū)的安徽靑年來(lái)信,問(wèn)他蘇雪林當(dāng)年在臺(tái)南成功大學(xué)的舊事。董橋的這篇文章,是記述他與蘇雪林最后一次見(jiàn)面的經(jīng)過(guò)。文字雖簡(jiǎn)樸,卻很有溫度,內(nèi)容更感人而溫馨。
“那是1963年暑假快過(guò)完的一天下午,我走過(guò)蘇老師家門(mén)前,蘇老師正好走出大門(mén),我們站在院子里聊了幾句?!?/p>
“我留意到門(mén)前小徑多了幾處水洼,前夜的風(fēng)雨吹落滿地枯葉,提醒老師通知學(xué)校找人來(lái)打理一下?!患保患?,’老師說(shuō),‘這樣亂亂的也好看,畫(huà)進(jìn)畫(huà)里更見(jiàn)詩(shī)意!’我猛然想起老師是留法的畫(huà)家,想起她說(shuō)過(guò)要找?guī)讖埶十?huà)給我看?!滦瞧陂_(kāi)了學(xué)你來(lái)!’她說(shuō)?!?/p>
“蘇老師一九六三年那天對(duì)我說(shuō)的那句‘下星期開(kāi)了學(xué)你來(lái)!’還在耳邊。開(kāi)了學(xué)我進(jìn)四年級(jí),功課忙,雜事多,日子一天一天在校園內(nèi)外隨著星星月亮太陽(yáng)來(lái)了又走了,連蘇老師提著布袋上課下課的身影都留意不到了。一九六四年暑假快離開(kāi)學(xué)校,我有一天晚上摸上老師家里向她道別,老房子黑漆漆關(guān)得緊緊的,院子里有幾聲蟲(chóng)鳴,巷口賣宵夜的老板說(shuō):‘老師不在家,也許上臺(tái)北去了!’”
“蘇老師活到一百多歲,不改直率敢言的性情,那是我們做學(xué)生的時(shí)代都在議論的傳奇,也是研究蘇雪林不可不留意的現(xiàn)象。瘦瘦的老婆婆,清甜的聲音,誰(shuí)都料不到她藏的是一顆火熱的心和一支火熱的筆。她的老師胡適之去世對(duì)她打擊很大,寫(xiě)的一連串悼亡文字是我們字字細(xì)讀的佳作。我是看了她的日記(筆者注:15巨冊(cè)450萬(wàn)言),才知道她對(duì)民進(jìn)黨的許多批評(píng)?!?/p>
“蘇雪林是學(xué)術(shù)泰斗……國(guó)民黨在李登輝時(shí)代步向末路之際,蘇老師那一代外省人的心情沉重加沉痛是必然的。她給南京的干女兒秦傳經(jīng)寫(xiě)信說(shuō):‘將來(lái)臺(tái)灣鬧獨(dú)立,我不會(huì)住在臺(tái)灣,我要到你那兒終老!’”
1998年4月,蘇雪林在101歲誕辰后,強(qiáng)烈地涌動(dòng)葉落歸根的愿望。經(jīng)筆者與成功大學(xué)唐亦男教授的勠力促成,終于在1998年5月23日實(shí)現(xiàn)蘇雪林返回故鄉(xiāng)安徽太平的夢(mèng)想——自1925年秋,她離開(kāi)故鄉(xiāng)嶺下蘇村,到1998年5月,時(shí)間整整過(guò)去了73年! 蘇雪林這次回大陸,不僅圓了她的思鄉(xiāng)夢(mèng),還于28日乘興登上黃山,成為乘黃山太平索道攀登光明頂?shù)哪挲g最大者,中央電視臺(tái)國(guó)際頻道向全球播放了蘇雪林登上黃山的視頻。