王威:煙火人間
在我的老家山東諸城,有江北乃至全國最大的水產(chǎn)品批發(fā)市場——龍海水產(chǎn)城。每年的冬天是它的旺季,尤其臨近年關(guān),里面的燈光幾乎徹夜不眠。
我媽喜歡吃海魚,多數(shù)時候,我承擔(dān)了去水產(chǎn)城采購的任務(wù)。我喜歡去那里,總感覺那里是人間煙火最為旺盛的地方。那些拖著車子,拉著貨物在貨車縫隙、人群中間奔跑的人,身上承載的絕不僅僅是一份工作,而是生生不息的頑強(qiáng)和奮斗。這些人有男人,有女人,有老人,也有半大的孩子。他們穿著笨重的棉衣,手上和臉上幾乎都有紫色的凍瘡。
去年過年,我回老家時已臨近年下。由于疫情防控的緣故,水產(chǎn)城的人比往年少了很多。那天,我去的時候,有個矮瘦的女人在43號冷庫門口裝貨,一箱箱標(biāo)注30公斤的凍魚,她搬得毫不吃力,輕車熟路地碼進(jìn)自己龐大的三輪車后斗里。蹬著三輪車走的時候,車斗里的凍魚像一座山,從后面完全遮住了她。
從頭到尾,我沒有看到她長得什么樣,因為她戴口罩的臉埋在了大衣帽子深處。她的三輪車駛下43號冷庫的小坡,吃力地駛向主路時,后背忽然冒出一簇又一簇的羽毛,這些廉價的羽毛飄蕩在頭頂,給她車后斗里的那座“山”插上了五顏六色的翅膀。是她羽絨服的后背撕裂開了,羽毛們爭先恐后地鉆出來,在這個寒冷的清晨,迎風(fēng)飄散。女人沒有覺察,有個路過的男人攔住她,指給她看那些羽毛。女人似乎笑了一下,從斜跨在胸前的布包里掏出一卷膠帶,讓男人幫忙把后背的破洞粘起來。男人為她粘著脊梁上的破洞,不知道說了句什么,女人笑了起來,笑得前俯后仰。
我問旁邊庫工那個女人的情況。這個精干的小伙子笑嘻嘻地說,一個虎女人,有的是力氣,她來上貨,只要看到我們裝車卸貨,扔下車子就跟我們一起干。去年夏天,幫我們卸馬鮫魚時扭了腰,一個禮拜沒去菜市場賣貨,傻拉吧唧的。說著,他伸手從懷里掏出一個肉夾饃,得意地說,呶,這也是她給我?guī)У脑顼?,可會巴結(jié)人了。小伙子拿肉夾饃的手傷痕累累,纏滿了看不出顏色的膠布,腫脹得像個包子。吃肉夾饃的這一刻,他是滿足的。同是底層打工者的他,用隨時可以開庫門的一點小權(quán)利,換取了一份更弱者的巴結(jié)。
那天我還沒到家,就下起了大雪。看著車外的大雪,我想起那個“虎女人”。不知道她要在雪地里掙扎多久才能到菜市場,也不知道她要費多少心力才能賣掉車斗里的那座“山”??晌覐乃砩蠜]有看到愁苦和焦慮,她讓路人用膠帶粘羽絨服上的破洞時,依舊笑得前俯后仰。
我看到過太多用暴躁對抗生活的女人。我曾經(jīng)在商場遇到一個帶孩子的女人,孩子攥著一個塑膠的“恐龍”玩具,乞求她買下來。女人毫不猶豫地拒絕了,并且怒罵著掰孩子的手指,讓他放下。孩子把“恐龍”護(hù)在懷里,一聲不吭地反抗,哪怕女人最后對他拳打腳踢,并且數(shù)落日子的艱辛,他也絲毫不為所動??裨甑呐讼率衷絹碓街?,隔著一段距離都能聽到她捶打孩子的“砰砰”聲。路過的人小心翼翼地從旁邊走過去,沒有人吭聲。只有一位奶奶從她身邊過去時,輕聲說了句:都會過去的,別這樣。
這句“都會過去的”讓女人安靜下來。最終她奪下孩子手中的“恐龍”,放回貨架,娘倆一前一后默默地走了。這個忽然就能暴怒起來的女人,讓我特別難過。我能覺察出她的日子跟那件有著破洞的羽絨服一樣,雖然冒出的廉價羽毛飄蕩在了大庭廣眾之下,而她卻依然不能脫下把它扔掉。
這些女人們最終變成了《雪夜》中的陳蔚藍(lán),或者說陳蔚藍(lán)是中國千百個低層女人的縮影,在生活面前,她們隱忍,勤勞,不屈服。同是女性,對于她們身上的這些品質(zhì),我有時不忍面對,不甘面對,可不得不面對。
當(dāng)陳蔚藍(lán)的丈夫宋言想脫離負(fù)擔(dān)沉重的家庭,朝她怒吼“我他媽的就是想在這操蛋的生活里,尋找屬于自己的光,我有錯嗎我?我不只是父親,不只是丈夫,我還是我自己”時,陳蔚藍(lán)內(nèi)心涌起的不是憤怒,而是“羨慕”。她也想去尋找屬于自己的光,她也不只是母親,不只是妻子,她還是她自己!可是她不能跟宋言一樣,放棄一切,只去尋找精神的愉悅,只去尋找理想的光。她要承擔(dān)起家庭的擔(dān)子,哪怕這副擔(dān)子讓她從一個“曾羞澀和熱烈,曾美麗和溫婉”的少女,變成了眼下“身材瘦小,眼神凌厲,腮上帶有凍瘡遺留的一個個紫痕”的暴躁女人,她也從沒后悔過。她有的只是對當(dāng)下自己的狀態(tài),“極度的不安和羞愧。”
我心疼陳蔚藍(lán)以及心疼在生活的重壓下那些脾氣變得暴烈起來的所有女人們,唯有用文字向她們致敬。
年后,我又去了幾次龍海水產(chǎn)城,那里的煙火氣深深地吸引著我。大概剛過完節(jié)的緣故,里面的車輛依舊不多,整個市場空蕩蕩的。庫工們坐在各自的冷庫門口,無聊地望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。我再也沒有碰到過“陳蔚藍(lán)”這個虎女人,也不知道她怎樣了。