內(nèi)容提要：梁思奇的《我的動物故事》從地域文化的角度出發(fā)，通過講述他與諸種動物之間的有趣故事，集中建構(gòu)出了廣西地域文化的抒情空間。具體來說，梁思奇不僅在描摹多元地域景觀的過程中，再現(xiàn)了深厚地域情感，而且通過表達自身對故鄉(xiāng)的懷想，訴說出了深刻的鄉(xiāng)土情結(jié)。同時，梁思奇還在與諸種動物的交流中再現(xiàn)了日常的觀察，經(jīng)由日常的哲思表達了他對地域的深厚情感，以及對于人與自然和諧相處問題的獨特思考。

關(guān)鍵詞：梁思奇 《我的動物故事》 地域文化 抒情空間

梁思奇的《我的動物故事》即從地域文化的角度出發(fā)，通過講述作者與諸種動物之間的有趣故事，集中建構(gòu)出了廣西地域文化的抒情空間。這種抒情空間一方面指向的是作者在描摹多元地域景觀的過程中，所再現(xiàn)出的深厚地域情感；另一方面，作者通過表達自身對故鄉(xiāng)（尤其是“孩提時代”故鄉(xiāng)）的懷想，訴說出了深刻的鄉(xiāng)土情結(jié)；與此同時，作者還在與諸種動物的交流中再現(xiàn)了日常的觀察，經(jīng)由日常的哲思表達了他對廣西地域的獨特情感。

一、風(fēng)土人情：地域景觀的描摹

在英國學(xué)者邁克?克朗看來：“文學(xué)作品不只是簡單地對地理景觀進行深情的描寫，也提供了認(rèn)識世界的不同方法，揭示了一個包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識的廣泛領(lǐng)域。”1也就是說，文學(xué)作品對地理景觀的書寫不僅生動地再現(xiàn)了多樣的風(fēng)土人情，而且還包含著豐富的地方性知識。這種地方性知識支撐著作者地域情感的表達和自我主體性的構(gòu)建?；诖耍核计娴摹段业膭游锕适隆穼V西地域景觀的描摹不可謂不特別。

《我的動物故事》所選取的寫作角度十分獨特，它并非把廣西秀美的湖光山色作為書寫對象，而是以廣西特有的動物為寫作核心，如飯碗蟲、菩薩魚、塘角魚等?？梢哉f，這些動物無論從名稱還是從其特定的文化寓意來說，都受到了廣西地域文化的深刻影響。比如，作者在《我的動物故事》中寫到關(guān)于“飯碗蟲”和“菩薩魚”的回憶。從作者的描述中可見，“飯碗蟲”和“菩薩魚”并不是嚴(yán)格意義上的動物名稱，而是當(dāng)?shù)氐囊环N通俗說法。所以作者坦言：“我原來一直不知道‘飯碗蟲’的大名，但知道了也沒用，說它的大名，許多捉過‘飯碗蟲’的人，根本對不上號。一種物件的名字很奇妙，叫習(xí)慣了再叫別的，似乎說的是另外的東西?！?顯然，對于作者而言，關(guān)于“飯碗蟲”的記憶無疑是奇妙的，它充當(dāng)了作者回憶童年生活的中介物，我們從文章的溫情描述中便可體會到作者對這些動物所擁有的特殊情感，而這種特殊情感就包含在那些奇妙的名稱當(dāng)中。不管是“飯碗蟲”還是“菩薩魚”，這些奇怪的稱呼無不體現(xiàn)出本地人對動物的特殊觀察方式以及特殊的情感體認(rèn)。再比如，作者寫到了“塘角魚”，這種魚生活于水塘的角落，看似平凡卻帶給作者無盡的童年樂趣。尤其是回憶起的那次捉魚的慘痛教訓(xùn)，更是逸趣橫生。當(dāng)作者用手去按住塘角魚時，“不料中了它的‘暗器’，被它的‘角’扎在了右手掌肉嘟嘟的地方，疼倒還好，還‘腌竹筍炒胡椒——酸加麻’”。從中可見，作者將自己的切身體會描寫得尤為風(fēng)趣。文中“暗器”的比喻不僅將“塘角魚”的鮮活之態(tài)表現(xiàn)得很傳神，更是寫出了童年的那份天真爛漫。值得一提的是，作者這樣形容疼痛感，“腌竹筍炒胡椒——酸加麻”，這種另類的表達巧妙地借用了味蕾的感官體驗，從側(cè)面寫被塘角魚的“暗器”所擊中的那種瞬間感受，這不可謂不新奇。結(jié)合上述內(nèi)容來看，這些具有地方色彩的動物，自然而然地構(gòu)成了作者童年記憶的底色，它們不但給作者提供了豐富的寫作素材，也給作者帶來了精神上的寬慰。

除此之外，作者書寫的很多動物承載著廣西特有的文化寓意，這些動物被壯族人民賦予了獨特的情感內(nèi)容。比如，作者寫到了“雷公養(yǎng)的‘狗’”，也就是蜥蜴。通俗地講，蜥蜴就是四腳蛇，它擁有像雞爪一樣的腳。與眾不同的是，在壯族地區(qū)，壯民對蜥蜴的認(rèn)知仍帶有神話色彩，認(rèn)為蜥蜴是壯族神話中雷公的寵物，于是“雷公狗”一說便流傳了開來。文中寫道：“被‘雷公狗’咬著雷響才松口的說法很聳人聽聞，我想大半是因為蜥蜴的樣子很像傳說中的龍，《易經(jīng)》里說‘云從龍，風(fēng)從虎’，龍管著風(fēng)雨雷電，人們把對大自然的敬畏移植到這長相奇特的動物上。”眾所周知，“雷公”在壯族神話中扮演著重要的角色，很多神話故事都與其相關(guān)。因而“雷公狗”的叫法顯然具備了壯族神話傳說的元素，這使得蜥蜴的故事變得怪誕離奇，進而吸引讀者的眼球。如果說在作者印象中有著雞爪一樣腳的“雷公狗”是壯族鳥圖騰文化的一種體現(xiàn)的話，那么其中所寫的《童年鳥事》則完全是作者童年關(guān)于鳥之回憶的合集。對此，作者提及了自己的夢想：“我小時候曾日里夜里夢想變成一只鳥，把自己感覺每天不爽的原因，歸咎于不能像鳥一樣擁有一雙翅膀，要是那樣，自己想去哪兒就去哪兒，特別是每天撲楞楞一下子就能從家里飛到學(xué)校了?！边@是作者童年內(nèi)心中真實的渴望，也是廣西地域文化所編織出的美麗遐想。不可否認(rèn)，壯族人民有著十分獨特的鳥圖騰文化，廣西也有著“羽民之國”的雅稱。因此，作者對于鳥的書寫，無疑是廣西地域文化的濃縮，它是對民族心理的深層把握，更是對地域文化的詩意操演。

當(dāng)然，在《我的動物故事》當(dāng)中，梁思奇把動物當(dāng)作抒情核心對象的同時，十分注意對廣西地域景觀的描摹。一方面，“桂東南”有著令人迷醉的自然景觀以及人文景觀，這些景觀構(gòu)擬出作者內(nèi)心中的精神世界，與作者筆下的千奇百怪的動物對舉，共同拓展著作者的生命容量；另一方面，作者也提到了人類學(xué)家吉爾茲所提到的很多地方性知識，如其中提到的“趁圩”“煨”的烹飪方式，這些地方性知識在一定程度上也參與到地域性文化空間的構(gòu)建中來。從作者的描述中，我們不難發(fā)現(xiàn)，在“桂東南”這片西南土地上，池塘、稻田、牛欄等處處可見，這些略帶潮濕的地方構(gòu)成了南方寫作的基礎(chǔ)，它們都是廣西地域景觀的最為典型的代表，這也從側(cè)面反映出廣西稻作文化區(qū)的經(jīng)濟生產(chǎn)方式。換言之，偏熱帶氣候的廣西十分潮濕，為稻田提供了良好的生長條件，而這些稻田又是很多有趣動物的日常棲居住所。在這一點上，作者寫泥鰍時自然也離不開稻田了?！霸盘飼r也能捉到泥鰍。這時候的田野是最美的。淺淺的田水浸著剛扎根返青的秧苗，清澄澄的照影如鏡，倒映著藍天白云，秧苗在徐徐的輕風(fēng)中抖動，像無數(shù)的小人在跳舞。”可見，文中的這段話顯然給我們臨摹了一幅西南稻田的風(fēng)景圖畫，在這幅畫中，農(nóng)人的勞作與稻田中茁壯生長的秧苗將廣西的地域之美展現(xiàn)得令人神往。與此同時，作者總在不經(jīng)意間透露出有關(guān)廣西飲食方面的知識。比如作者十分鐘愛的“泥鰍粥”，詳細(xì)寫出了做“泥鰍粥”的過程。雖然整個烹飪過程有些殘忍，但也展現(xiàn)了廣西地域文化的一個側(cè)影。由此可見，作者在書寫動物故事的同時，不僅增添了很多地域性的風(fēng)土人情的描寫，而且也補充了廣西特殊的地方性知識，這便使得《我的動物故事》擁有了不同尋常的審美趣味，更讓本書孕育了美妙的文化空間。

二、濃烈鄉(xiāng)愁：鄉(xiāng)土情結(jié)的訴說

顯而易見的是，《我的動物故事》凸顯出了強烈的地域性，這種地域性使整則故事都擁有濃烈的地方韻味。這種原鄉(xiāng)寫作的韻味并不是現(xiàn)代文明所給予的，而是原汁原味的真實所產(chǎn)生的一種鄉(xiāng)土氛圍。在這方面，梁思奇可謂是新時代“鄉(xiāng)愁”的言說者，他并沒有選擇都市的種種誘惑作為切入點，而是將回憶的線索從時間之源上回溯，從城市回歸鄉(xiāng)村，或者說從文明的桎梏與生硬回歸到原始的粗糙和自然。

首先，《我的動物故事》在很多地方所使用的語言并不是文雅的書面語，而是日常生活中的鄉(xiāng)間俚語。這種鄉(xiāng)間俚語雖然有時候讀起來會稍顯粗俗，但能夠帶給人們某種親切感，使得作者的童年時代與現(xiàn)時代能夠正常接軌，絲毫沒有語言上的隔閡，進而體認(rèn)到了鄉(xiāng)土生活的那份純真和質(zhì)樸。比如，作者是這樣寫自家黃狗的俠義之舉：“一條狗害怕不害怕，一眼就能看出來，勇敢的狗面對強敵環(huán)伺，尾巴一定是豎著的，像一面旗子，像在示意對方‘有種就放馬過來’?！焙苊黠@，“有種就放馬過來”是日常生活中經(jīng)常出現(xiàn)的俗話?？梢哉f，正是這句俗語，把黃狗護主的英勇氣概表現(xiàn)得甚是到位。在《靈魂出竅的?！分?，作者的俗語運用顯得愈發(fā)熟練：“我們旋風(fēng)一般從家里跑出去，站在遠(yuǎn)處看田里水?！龋╠uó）角’——村人把牛打架叫作‘度角’——一較牛角的長短。不知道什么原因，一群牛與另一群牛碰到一起，總有一對像前世的冤家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地昂著頭怒目而視，這邊的說：‘你瞅我？’那邊的說：‘我就瞅你咋的？’兩邊互不服氣，迎面沖過去，噼里啪啦‘度’起角來?！边@里不光有“度角”這樣的地方性詞語，還有擬人化的對話碰撞。毫無疑問，文中鄉(xiāng)間對話的安排，不但把握了牛這種動物的脾氣，也烘托出了廣西人民耿直的地域性格。另外，作者還經(jīng)常使用一些傳統(tǒng)的、耳熟能詳?shù)拿耖g民謠，來增強故事的可讀性，使故事保持純正的民間狀態(tài)，不至于那么生澀與刻板。比如《蚊聲如雷》中的民謠：“灰煙飛上天，/變蚊子；/灰煙飛上嶺，/變絞芒；/灰煙飛落水，/變螞蟥；/生生死死吃人王?！睆倪@些清麗的民謠可以看出，梁思奇的《我的動物故事》確實擁有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，正是這股鄉(xiāng)土氣息為本書注入了新鮮的活力，把回憶性的文字盤活，并在此基礎(chǔ)上重新還原，或者說煥發(fā)自然生命的本真，以及原先未被文明所侵蝕的粗糲的色澤。

其次，作者多次表達了他對“孩提時代”生活的懷念，以及對祖父、祖母、父親等親人的懷想，這構(gòu)成了作者內(nèi)心中最為真摯的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，尤其表達了壯鄉(xiāng)的樸素情感。不難發(fā)現(xiàn)，作者所寫的很多關(guān)于動物的回憶都是與親人直接相關(guān)的。作者寫動物時，總是很自然地牽出很多童年時的人間真情，這些情感本是作者內(nèi)心當(dāng)中最柔軟的所在，卻在作者筆下的動物故事中得到了最完整的展開。在《人人一顆螻蟻心》當(dāng)中，作者就對童年時代的父親講故事的印象尤為深刻：“我喜歡農(nóng)諺是因為父親講三國，諸葛亮知道三日內(nèi)必有大霧，用草船借了曹操十萬支箭。父親說很多人都認(rèn)為諸葛亮神機妙算，上知天時，其實很多動物就有預(yù)知天氣的本事，螞蟻在下雨前就懂得急忙搬家筑竇（巢）。”巧妙的是，作者由螞蟻搬家聯(lián)想到父親小時候講三國故事的場景，螞蟻的神機妙算在作者看來就像三國故事當(dāng)中的諸葛亮，而諸葛亮的神奇之所以能夠鐫刻在作者的腦海中，很大程度上就是因為父親口述傳統(tǒng)的影響。當(dāng)然，兒時的記憶中還有祖母的身影，在作者的腦海中，祖母也是與動物相聯(lián)系的：“我祖母‘定格’在我腦子里的形象，就是戴著老花眼鏡，把簸箕擱在腿上，低頭撿拾豆子里蠕動的蛆，丟到地上。按理說，這些吃豆子長大的蛆含有高蛋白，也許還有氨基酸什么的，從營養(yǎng)來說沒有問題，主要是惡心?！痹谧髡叩臏厍閿⑹鲋校婺傅皖^安詳?shù)臉幼幼屓诵念^一暖。于是，蛆這種令人厭惡的東西便成了點燃作者炙熱情感的導(dǎo)火索，當(dāng)作者把重點移置到祖母身上時，蛆也就變得不那么討厭了，相反作者是通過它去感受祖母的那份慈愛與關(guān)懷的。同樣，祖父也是與一種不起眼的動物密切相關(guān)的：“說到與蚊子的戰(zhàn)斗，印象最深的戰(zhàn)場是在祖父的床上。每天晚上八九點鐘，祖父坐在床邊抽著水煙筒與人聊天，我端著煤油燈在蚊帳里搜索蚊子?！蔽米涌芍^是夏天最常見的昆蟲了，作者由蚊子想到了祖父的床，進而想到祖父吸煙時與別人侃侃而談的場景。由上可見，盡管螞蟻、蛆以及蚊子都是一些渺小的，甚至是對人造成很大困擾的生物，但這些生物無不牽連著作者對兒時親人的無法遮掩的想念之情。直接地說，這種感人至深的情感是作者鄉(xiāng)土情結(jié)的具體外化，或者說其也是鄉(xiāng)土情結(jié)的外在表征。

還需指出的是，梁思奇在《我的動物故事》中有更深層次的思考。也就是說，作者注意到了一個很尖銳的問題，即鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性的對立矛盾。不可否認(rèn)，隨著工業(yè)化進程的加快，城市建設(shè)也逐漸向鄉(xiāng)土世界擴展。在新時代經(jīng)濟發(fā)展的大背景下，工業(yè)文明逐漸取代了農(nóng)耕文明的位置，與此同時，人們也漸漸地告別了那種只適合于鄉(xiāng)土社會的生活方式。在這一點上，梁思奇的思考是深入的，他揭示了鄉(xiāng)土與當(dāng)前的現(xiàn)代化、城市化進程之間所存在的內(nèi)在沖突，并以此提醒我們要堅守內(nèi)心的凈土。正如梁思奇在《序言》中所說的：“在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化急風(fēng)驟雨的‘現(xiàn)象’后面，農(nóng)耕文明仍在支配著我們的思想。”這就是說，現(xiàn)代化的新事物、新現(xiàn)象并沒有完全剔除傳統(tǒng)農(nóng)耕思想的殘留，如作者提到的豪華別墅旁的漂亮花圃變成了菜地，現(xiàn)代的大學(xué)校園里有改頭換面的土地廟。這些無不說明了這樣的問題，即現(xiàn)代社會如何對待及處理農(nóng)耕文明所剩余的東西？當(dāng)然，這只是現(xiàn)實問題淺顯的表層，問題的實質(zhì)在于，現(xiàn)代化要求人們的思想轉(zhuǎn)變，讓農(nóng)耕文明中的一些不適應(yīng)城市生活的思想觀念退出城市的舞臺。從另外的角度來看，城市文明也滋生了很多新問題，面對不同的誘惑，現(xiàn)代社會的人們早已放棄了農(nóng)耕生活的道德準(zhǔn)則和真摯情感，當(dāng)物質(zhì)的欲望充斥一切的時候，人就會變得越來越功利化、利益化、個體化，人與人之間也會變得異常陌生。對此，梁思奇寫《我的動物故事》就是要再現(xiàn)兒時鄉(xiāng)村中的那些溫情場面，把鄉(xiāng)土社會中那些真摯的情感留存下來，來補充城市生活的空虛?！段业膭游锕适隆烦涑庵罅康泥l(xiāng)土元素，那些鄉(xiāng)間俚語、鄉(xiāng)間民謠、親情故事，無不彰顯出作者內(nèi)心當(dāng)中濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，尤其表達了壯鄉(xiāng)的樸素情感。

三、共同記憶：日常情感的再現(xiàn)

梁思奇在講述動物故事的過程中，表達了自身對于日常生活的體悟與感念，而由于這種記憶是在廣西地域中生成的，因此也就帶有了特殊的地域文化記憶，進而能夠?qū)崿F(xiàn)作者對喚醒讀者“共同記憶”的某種期待。

首先，在寫作《我的動物故事》的過程中，梁思奇總是選取日常生活中的一些平凡的瞬間，以此來把握日常生活中的點點滴滴，把記憶落到生活的實處，在日常生活當(dāng)中提煉睿智和哲思。在再現(xiàn)兒時日常情感的同時，作者從兒時的幼拙與稚嫩中走出，轉(zhuǎn)而運用現(xiàn)年齡階段的思考方式，來體味年齡變化的人生樂趣。比如寫到蟋蟀時，作者的言談之中總是充滿著暮年的感慨：“秋風(fēng)乍起，葉黃欲落，氣象蕭索，蟋蟀的叫聲入耳入心。這些大自然的精靈，在秋風(fēng)乍起的清寂中，在自己生命黃昏將至之際，奉獻給人們快樂，真有一些‘榆雖晚，為霞滿天’的情懷。有人玩物喪志甚至喪國，這并不是蟋蟀們的錯?！蔽阌怪靡桑傍Q叫之時，總會引起人們心靈的震撼。秋風(fēng)蕭瑟、葉子枯黃之際，蟋蟀的叫聲總是凄涼的，這是生命進入黃昏的象征，預(yù)示著即將步入暮年的人生階段。由此，作者進一步聯(lián)想到古代王朝的興衰，使文章?lián)碛辛艘环N沉重的歷史感?？梢哉f，這樣由古及今的思考均是作者在日常生活中的觀察所形成。另外，作者還經(jīng)常進行對比，用兒時的記憶來反襯現(xiàn)時代的一些現(xiàn)象，如螢火蟲本是一種特別有詩意的蟲子，可是經(jīng)過時代的發(fā)展，早已不再是詩人托物言志的對象了，而是明碼標(biāo)價的商品，它為現(xiàn)時代的那些不純的愛情標(biāo)注價格。因此，作者慨嘆道：“據(jù)說現(xiàn)在一些地方也紛紛放飛螢火蟲，螢火蟲更成了年輕人生日、情人節(jié)網(wǎng)購饋贈的禮物，價格不菲。只是不知道在一片熙攘熱鬧中，人們是否還能體會到昔日的鄉(xiāng)愁，而那些‘溫馨、浪漫，充滿童趣’的螢火蟲，又能否經(jīng)得起這樣的折騰。”這顯然是作者通過螢火蟲的對照，來反諷現(xiàn)時代物欲化的畸形。

結(jié)合上述內(nèi)容來看，記憶可作為我們這個時代的參照物，它是具體的，有著具體的空間和時間內(nèi)涵。如果說時間在作者那里被定格于童年的話，那么記憶的空間則是與廣西地域有著密切的關(guān)系。揚?阿斯曼認(rèn)為：“回憶形象需要一個特定的空間使其被物質(zhì)化，需要一個特定的時間使其被現(xiàn)時化，所以回憶形象在空間和時間上總是具體的，但這種具體并不總意味著地理或歷史意義上的具體，且集體記憶會在某一具體時空中促發(fā)一些結(jié)晶點?！?可見，時空并不是虛構(gòu)的、非實質(zhì)性的，而是真實存在的、具體的、可把握的。從這個角度來看，《我的動物故事》不光涉及到個人的交往記憶，它更多地指向了集體共有的地域文化記憶。比如說抓壁虎去賣錢，就是作者那代人的集體記憶?！皵嗔宋舶偷摹坠贰晃牟恢?。我們捉‘雷公狗’并不是貪玩，是拿到供銷社賣，記得才一毛多錢一條?！坠贰梢杂脕砼菟幘疲绻舶蛿嗔司统闪藦U品，據(jù)說沒有功效了?！庇捎诋?dāng)年的物質(zhì)條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么豐富，因此像“雷公狗”這種小活物就成了孩子們拿去賣錢的好東西。這里，“供銷社”無疑是那一代人的集體記憶中最難忘的事物，它是計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)物，更是那個時代的印證。關(guān)于一些其他的集體記憶，梁思奇也在《我的動物故事》中略微地提及。如他在寫螳螂時所說：“不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，凡是上個世紀(jì)六七十年代念書的人寫文章都有一個特點：喜歡使用成語。在寫這些作文時，我們學(xué)了很多成語，不少都是一知半解。”由此可見，作者的動物記憶與那個特殊時代的特殊記憶混合在一起，發(fā)生了奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”，那些由動物所想到的成語，被寫入特殊時期“批林批孔”的墻報中?？梢哉f，這是1960年之后一代人革命記憶的文字翻新，我們從那個時代的作文中便可窺見一二：“孔老二、林彪之流螳臂擋車，不自量力，企圖阻擋歷史的車輪滾滾向前，只能落得粉身碎骨、自取滅亡的可恥下場?！边@里，螳螂不再是平凡的生物了，而是歷史的象征物。作為那個年代的斗爭圖像，它成了阻擋歷史車輪向前運動的“絆腳石”。質(zhì)言之，這種將動物作為記憶象征物的寫法，在一定程度上已經(jīng)超出了私人性交往記憶的狹窄范疇，而是躍入了集體的時間索引之中。

四、和諧理念：時代轉(zhuǎn)型的哲思

自理性主義哲學(xué)興起以來，“我思故我在”成為人類認(rèn)識世界的首要原則。在這一思想的基礎(chǔ)上，人逐漸確立了人的主體性，并從自然的世界中分化出來，獲得了獨立的、區(qū)別于自然界的完整人格，或者說完成了人與自然的主動分割。在黑格爾看來，自然美也是理念顯現(xiàn)的一種方式，他指出：“但是由于理念還只是在直接的感性形式里存在，有生命的自然事物之所以美，既不是為它本身，也不是由它本身為著要顯現(xiàn)美而創(chuàng)造出來的。自然美只是為其他對象而美，這就是說，為我們，為審美的意識而美?！?從黑格爾的話里可以看出，自然作為人的審美客體，它是以人的審美需要而存在的，同時形成了一種人類中心意識。這種人類中心意識帶來的結(jié)果是，人肆意地將自然當(dāng)作征服的對象，從而造成了生態(tài)失衡、物種滅絕等重大影響。

為此，梁思奇在《我的動物故事》中對人類的行徑進行了深入反思。首先，作者意識到生態(tài)多樣性（或者說物種多樣性）對我們所賴以生存的地球家園的重要價值。在這點上，《我的動物故事》承認(rèn)了所有生物的平等地位，并給予它們最真切、最真誠的關(guān)注。針對這一問題，作者寫道：“除了寫到鳥、魚、狗、牛等人們熟知的禽畜，還寫到了老鼠，蒼蠅，蚊子……在人們的觀念中，它們都是如假包換的害蟲。對它們的講述，并不是我善惡不分，是非不明。我覺得從某種意義上說，它們的存在恰恰是人類得以存在的前提。生態(tài)多樣性是大自然的根本特征?！币簿褪钦f，《我的動物故事》所挑選的寫作對象并沒有局限于那些擁有豐富文化寓意的動物，而是擴大了視野，將一些平常毫不起眼的甚至讓人覺得很厭惡的動物也囊括其中。作者承認(rèn)老鼠、蒼蠅、蚊子、蜈蚣、蜘蛛等動物的生存地位，恢復(fù)它們在日常生活中的“合法席位”，賦予它們在記憶中所應(yīng)當(dāng)占有的位置。比如，在常人看來，蜘蛛可能是令人恐懼的生物，它面相猙獰，且具有一定的攻擊性。可在作者的筆下，蜘蛛則呈現(xiàn)出另一番樣態(tài)：“我小時候經(jīng)常做的事就是看蠅虎捕蒼蠅，過程比一部大片還精彩：它在墻上爬來爬去，就像老虎在森林里巡游，發(fā)現(xiàn)蒼蠅之后，它不會直接撲上去，而是停下來，像在盤算什么，然后掉頭繞到蒼蠅的側(cè)面。”這是蜘蛛捕食時的精彩描寫，謹(jǐn)慎的蜘蛛有著嫻熟的捕食技巧，它被作者說成老虎，從作者繪聲繪色的描述中，讀者仿佛能想象出蜘蛛小心的步態(tài)，在一步步的逼近中彰顯出獵手的老練與成熟。同樣，蒼蠅在動物故事中也并非惡心的、讓人避而遠(yuǎn)之的蟲子，而更像是作者兒時的玩伴，與作者進行著智力上的斗爭：“我把蒼蠅拍握在手里，像黑旋風(fēng)李逵身懷利器，殺心陡起?！弊髡咦詻r為《水滸傳》中的李逵，把自己當(dāng)作了蒼蠅的有力對手?？梢哉f，蒼蠅、蜈蚣之類的動物，也是作者內(nèi)心中的一份柔軟，它們包含著作者很深的情愫，也體現(xiàn)出作者對所有動物的包容態(tài)度。不管是什么動物，在《我的動物故事》中都有“出場”的機會，這是難能可貴的。

梁思奇將思考進一步延伸，并認(rèn)識到經(jīng)濟社會的發(fā)展，對動物生存家園的侵占給動物所帶來的極大傷害。在這一點上，作者清醒地認(rèn)識到人類中心意識是一種極端錯誤的觀念。古人依靠天意吃飯，因此能夠與自然界和平共處，相得益彰，對自然界始終保持一顆敬畏之心與感恩之心，而不是一味地索取?？梢?，自我意識確立以來，人總是把自然界當(dāng)成隨意索取的對象，任意地開采自然資源，任意地捕殺動物。于是，作者指出：“工業(yè)革命的偉力，刺激了人們戰(zhàn)天斗地的雄心壯志，一度樹立了戰(zhàn)勝自然，征服自然的觀念，但‘道法自然’，自然同時是一種規(guī)律，誰違背了它就會受到懲罰。霧霾、赤潮、臺風(fēng)、火災(zāi)、地震、泥石流……人類從自然災(zāi)害中認(rèn)識到了自己的狂妄與冒失，對自然有了新的認(rèn)識，提出了要尊重自然，保護自然，與自然相和諧。人類正從農(nóng)業(yè)文明、游牧文明過渡到工業(yè)文明、信息文明，正向著‘人類命運共同體’的自然文明過渡?！绷核计嬲J(rèn)識到隨著科技進步，人固然可以利用自然資源來造福人類自身，但大自然中仍有人類需要去遵循的法則，它仍在支配著大道的運轉(zhuǎn)，所謂的道法自然就是這個道理。這是道家的思想的顯現(xiàn)，但也說出了現(xiàn)時代的真理。

[廣西高校人文社會科學(xué)重點研究基地—廣西民族文化保護與傳承研究中心特別委托項目“80年代文學(xué)思潮與當(dāng)代壯族文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”（項目編號：2021TBWT01）、2021年廣西哲學(xué)社會規(guī)劃研究課題“陸地年譜長編”（項目編號：21BZW003）

與2018年國家社科基金項目“廣西當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)多元表述的文化意義研究”（項目編號：18XZW034）的階段性成果]

注釋：

① [英]邁克?克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第72頁。

② 本文所引段落均出自梁思奇《我的動物故事》（廣西師范大學(xué)出版社2020年版），下文不再一一注釋。

③ [德]揚?阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第31頁。

④ [德]黑格爾：《美學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書館1982年版，第160頁。

[作者單位：南寧師范大學(xué)北部灣環(huán)境演變與資源利用教育部重點實驗室 山東大學(xué)文學(xué)院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]