內(nèi)容提要：俞勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥》在小說(shuō)主題與意涵上，與1980年代路遙的小說(shuō)《人生》具有高度的互文性。《藍(lán)鳥》可以說(shuō)是一部新時(shí)代的《人生》文本，主人公畢壯志的人生經(jīng)歷是對(duì)早先的高加林的人物形象的再生長(zhǎng)，也是對(duì)我們業(yè)已形成的對(duì)于高加林以及《人生》的深刻的人物記憶與時(shí)代記憶的“再生長(zhǎng)”。從路遙《人生》到俞勝《藍(lán)鳥》，表現(xiàn)出了城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)模式下呼喚現(xiàn)代化到城鄉(xiāng)融合、融入現(xiàn)代化的嬗變，《藍(lán)鳥》較《人生》在愛情主題書寫方面表現(xiàn)出諸多嬗變，《藍(lán)鳥》與《人生》相較也表現(xiàn)出當(dāng)代生活方式的流轉(zhuǎn)變遷和敘事上的探索與新變。它所表現(xiàn)的農(nóng)村知識(shí)青年的成長(zhǎng)史、奮斗史與鄉(xiāng)下人進(jìn)城等問(wèn)題，都是對(duì)前一代路遙《人生》所表現(xiàn)出的種種時(shí)代的記憶與個(gè)人的記憶的再度嫁接與生長(zhǎng)，但又在表現(xiàn)記憶的生長(zhǎng)與小說(shuō)敘事再探索方面，取得了不俗的成就?！端{(lán)鳥》的意義，不僅僅是針對(duì)于當(dāng)下的，它會(huì)在更多的層面與更深的意義維度，更多地指向未來(lái)與面向未來(lái)。

關(guān)鍵詞：俞勝 《藍(lán)鳥》 路遙 《人生》 互文性

俞勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥》于2021年8月由春風(fēng)文藝出版社出版。25萬(wàn)字體量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，光修改就歷時(shí)至少12年之久。據(jù)作家本人介紹，《藍(lán)鳥》第一稿完成于2009年元旦，而且據(jù)稱是五易其稿。作家所用的功夫，都絲絲縷縷地隱現(xiàn)在了小說(shuō)文本里。

讀這部小說(shuō)，最令人感懷和與之兩相聯(lián)系的，就是路遙的《人生》，甚至?xí)陂喿x中每每自覺不自覺地比較《藍(lán)鳥》里面主人公畢壯志與《人生》中高加林人生境遇的關(guān)聯(lián)同異、包括在其他人身上所隱現(xiàn)的時(shí)代與社會(huì)變化，等等。正如俞勝在文學(xué)對(duì)談中所說(shuō)：“畢壯志就像路遙《人生》里的高加林一樣，小說(shuō)詳盡地描繪了這樣一個(gè)農(nóng)村具有一定文化知識(shí)的年輕人的奮斗、掙扎、坎坷、屈辱和歡欣的生命歷程，以及伴隨著他而展開的其他鄉(xiāng)民的淳樸、善良和愚昧、自私相伴而生的人性側(cè)面和社會(huì)發(fā)展的復(fù)雜趨勢(shì)?！?中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史尤其是1980年代迄今的當(dāng)代文學(xué)史敘述里，路遙的《人生》是不容忽視的小說(shuō)文本。不僅是通過(guò)清理與發(fā)現(xiàn)《人生》中所映現(xiàn)的1980年代文學(xué)歷史敘述的特質(zhì)與機(jī)制，可見小說(shuō)反映了20世紀(jì)七八十年代之交社會(huì)變革的“交叉地帶”的諸種變化，文本中既有傳統(tǒng)與現(xiàn)代之思想和生活方式的交織，又在社會(huì)政治與個(gè)人價(jià)值互滲中表現(xiàn)出變革時(shí)代的種種復(fù)雜境況2。而且，《人生》當(dāng)年在讀者閱讀與評(píng)論界引起的轟動(dòng)程度，是比路遙《平凡的世界》這部作品更甚的：《人生》在《收獲》1982年第3期發(fā)表后，當(dāng)年的單行本首印即有13萬(wàn)冊(cè)，隔年二印加至26.5萬(wàn)冊(cè)，而且還迅速衍生出多種多樣的藝術(shù)形式，小說(shuō)的熱度很高、其表現(xiàn)幾乎是現(xiàn)象級(jí)的。小說(shuō)主人公高加林在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年里成為熱議的對(duì)象與當(dāng)代文學(xué)人物畫廊的一個(gè)重要代表人物。等等。以至于有研究者說(shuō)：“可以說(shuō)，《人生》在當(dāng)年的效應(yīng)是轟動(dòng)性、跨界性，且全民性的?！?

俞勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥》在小說(shuō)主題與意涵上，與之有著高度的互文性，或可以說(shuō)是新時(shí)代的《人生》文本。小說(shuō)扉頁(yè)上印有：“小說(shuō)，是記憶的嫁接與再生長(zhǎng)。”作家本人與很多讀者覺得這是解釋人物原型以及主人公與作家關(guān)聯(lián)性問(wèn)題，其實(shí)，更深一步而言，《藍(lán)鳥》可以說(shuō)是一部新時(shí)代的《人生》文本。畢壯志的人生經(jīng)歷及人物形象本身，是對(duì)早先的高加林這一人物形象的“再生長(zhǎng)”，也是對(duì)我們業(yè)已形成的對(duì)于高加林以及對(duì)于《人生》的深刻的人物記憶與時(shí)代記憶的“再生長(zhǎng)”。

一、從呼喚現(xiàn)代化到融入現(xiàn)代化的嬗變

路遙的《人生》原刊于《收獲》1982年第3期，不同的研究者分別從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”的視角，來(lái)解讀《人生》。筆者看重的倒不是有的研究者對(duì)于《人生》系“改革文學(xué)”的歸類，而是其敏銳的發(fā)現(xiàn)：“以城鄉(xiāng)交叉地帶為瞭望社會(huì)人生的窗口，從一個(gè)年輕人的視角切入社會(huì)，既敏銳地嬗遞著時(shí)代的脈搏，真切地感受生活中樸素深沉的美，又把對(duì)社會(huì)變遷的觀察融入個(gè)人人生選擇中的矛盾和思考當(dāng)中。”4如果說(shuō)，路遙的《人生》反映的是20世紀(jì)七八十年代之交的高加林的人生境遇和社會(huì)生活、時(shí)代嬗遞與社會(huì)變遷；那么，俞勝的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥》寫出的故事和所反映的社會(huì)生活，可以被視為觀察與瞭望1990年代之后一段歷史時(shí)期的社會(huì)人生的窗口。《藍(lán)鳥》主人公畢壯志與高加林一樣，也是鄉(xiāng)村有文化的知識(shí)青年，在時(shí)代與社會(huì)生活發(fā)生著巨大變化的歷史際遇當(dāng)中，他們都由鄉(xiāng)村進(jìn)入了城市，具備自己所處時(shí)代之“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的典型特征。

路遙寫作《人生》的靈感來(lái)源與經(jīng)歷，據(jù)稱與路遙幫助弟弟王天樂(lè)跳出農(nóng)門的經(jīng)歷密切相關(guān)：該中篇小說(shuō)從1979年構(gòu)思，三易其稿，1981年才得以完成。路遙本人是通過(guò)不懈的努力，才從鄉(xiāng)下人“進(jìn)城”成為城里人，弟妹都還在農(nóng)村，他最希望幫助高中畢業(yè)的三弟王天樂(lè)也能夠脫離農(nóng)村、跳出農(nóng)門。于是幫助弟弟改變命運(yùn)的經(jīng)歷和思考，就催生和催熟了路遙寫作《人生》，而且他因此對(duì)于當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思考也格外深切5。路遙將王天樂(lè)的遭際投射到了對(duì)《人生》中高加林這個(gè)人物的塑造上，“考察了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)模式制約下中國(guó)農(nóng)村青年的苦悶與奮斗”6。城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)模式、農(nóng)村青年的“苦悶”“奮斗”是小說(shuō)所要表達(dá)主題意涵的關(guān)鍵詞。高加林本來(lái)可以做民辦教師，卻因村支書的私心而愿望落空，后又費(fèi)盡周折做縣委通訊組干事，最終也不得不回鄉(xiāng)——高加林多次奮斗抗?fàn)幭腚x開農(nóng)村、改變自己農(nóng)村人命運(yùn)的希望都遭到現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)。這其實(shí)是城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)模式存在的一個(gè)表現(xiàn)，也表達(dá)了作家想借主人公遭際呼喚現(xiàn)代化、向往城市文明并希望現(xiàn)代文明能夠改變農(nóng)村現(xiàn)狀的一種熱切的期望。7

俞勝《藍(lán)鳥》中，城鄉(xiāng)差別依然存在，但已經(jīng)不似路遙《人生》中存在著這樣決然的城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)模式。畢壯志并沒(méi)有如高加林一樣，在心中存有一份“我要成為城里人”的熱望和對(duì)于自己農(nóng)村人身份的深切苦悶。小說(shuō)中主人公畢壯志出場(chǎng)時(shí)，是個(gè)十七歲的高中生，成績(jī)是不錯(cuò)的。但彼時(shí)非此時(shí)（近年的中國(guó)高校錄取率頗高），所以畢壯志才會(huì)發(fā)出對(duì)于自己人生未來(lái)可能性的思忖：“我們一個(gè)年級(jí)有兩個(gè)班，一個(gè)班四十五個(gè)人。我的成績(jī)排在第五，在全年級(jí)第七名。你說(shuō)我能考上大學(xué)嗎？”8他認(rèn)為自己考不上。作家聯(lián)系近年實(shí)況——是某個(gè)人只要讀了高中，差不多就可以上大學(xué)的現(xiàn)狀，道出了1990年代一段時(shí)期高考錄取率之低的實(shí)情與歷史情形。尤其是畢壯志又身處農(nóng)村，當(dāng)年更是不得不面對(duì)高考對(duì)農(nóng)村孩子錄取率很低這樣殘酷的遴選與淘汰機(jī)制。

畢壯志輟學(xué)與進(jìn)城的起因，也不似高加林那樣充滿了苦悶與內(nèi)心的痛苦。畢壯志是因?yàn)樵谂c班主任宋應(yīng)昌發(fā)生了口角與沖突（罵了班主任）之后，比較輕率地就退學(xué)了，而班主任還是畢壯志暗戀著的女同學(xué)宋燕秋的父親。畢壯志并沒(méi)有過(guò)于糾結(jié)于該如何跳出農(nóng)門，他在與班主任發(fā)生口角進(jìn)而輟學(xué)的事情上，似乎也沒(méi)有多少遺憾和痛悔，反而只是覺得這一切似乎只是可能導(dǎo)致他會(huì)失去與自己暗戀的對(duì)象宋燕秋未來(lái)持續(xù)交往的機(jī)會(huì)。宋燕秋勢(shì)必能夠考上大學(xué)或者大專，這也是小說(shuō)當(dāng)中暗埋的隔開畢壯志與宋燕秋的一道階層界限，但小說(shuō)中兩人最終的命運(yùn)走向，并不是如《人生》中高加林與身在農(nóng)村的劉巧珍之間那樣的天塹一般的隔閡。或可以說(shuō)，《人生》中決然的城鄉(xiāng)二元對(duì)立，在俞勝《藍(lán)鳥》中已經(jīng)悄無(wú)聲息地獲得了消弭與融合，這背后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)因素同樣可考。

畢壯志也并沒(méi)有如高加林一樣，在心理層面急切地要離開農(nóng)村、變身為“城里人”。畢壯志先是受同學(xué)米云凱的蠱惑，想像米云凱那樣通過(guò)養(yǎng)兔子來(lái)發(fā)家致富，卻不料遭到了米云凱的欺騙并欠下了親戚們好多的錢。小說(shuō)后來(lái)才揭秘當(dāng)時(shí)年輕的米云凱已經(jīng)通過(guò)養(yǎng)兔致富，其實(shí)全都是米云凱裝出來(lái)的騙局。畢壯志受騙、養(yǎng)的兔子全部都死了，又承受親戚們索要欠款的壓力，母親也哭號(hào)不已。這一切催生和催熟了畢壯志的“進(jìn)城”之舉。畢壯志在去木泥河鎮(zhèn)看了一眼自己的中學(xué)后，向木泥河中學(xué)投下了自己深情的一瞥，擦干眼淚，就匆匆地踏上了進(jìn)城之路，他是搭了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)進(jìn)城的。這已經(jīng)與高加林的進(jìn)城在緣由與方式上有了很大的區(qū)別。

畢壯志并沒(méi)有經(jīng)歷如高加林那樣類型心理的想成為城里人的熱望與苦悶和奮斗過(guò)程，確切地說(shuō)是高加林一直滿懷想成為體制內(nèi)、吃公糧的人的心路歷程并具備在現(xiàn)實(shí)中鍥而不舍不斷地為此努力地想成為體制內(nèi)單位人的奮斗過(guò)程。雖然畢壯志進(jìn)城的因由也頗具偶然性，有點(diǎn)吉普賽式四處隨意流浪的性質(zhì)——他搭乘了一輛進(jìn)城的手扶拖拉機(jī)就步入了進(jìn)城之路。畢壯志初進(jìn)城時(shí)探訪和投奔堂哥畢文章并不順利，遭到了未來(lái)堂嫂的嫌棄和不予接納。畢壯志有著知識(shí)青年的心氣兒，就毅然決然離開堂哥家，雖是走投無(wú)路去縣勞動(dòng)服務(wù)公司應(yīng)招，卻并不見他有太多情緒或者沮喪的心理。路遙《人生》里，高加林面對(duì)他不得不離開的城市的生活與社會(huì)，心里是非常不甘、委屈與苦悶的，所以才會(huì)發(fā)出這樣的呼喊：“我非要到這里來(lái)不可！我有文化，有知識(shí)，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差？”在畢壯志身上，高加林那一代農(nóng)村青年的苦悶心理，和面對(duì)城市所懷有的那種備感不公乃至屈辱的情緒與心理，已然消失不見。

畢壯志在縣勞動(dòng)服務(wù)公司應(yīng)招失敗后，他又去了縣二建公司，從最底層的建筑工人做起，由于還是具備一定的文化知識(shí)的，他先是幫經(jīng)理錢彤的小姨子姜小美理順了賬本，然后又看施工圖紙進(jìn)而畫施工圖紙，缺乏相應(yīng)的知識(shí)，就跟人請(qǐng)教和購(gòu)買相關(guān)的資料刻苦學(xué)習(xí)……畢壯志后來(lái)又去了哈爾濱茂朝公司打工，茂朝公司是李茂朝下海開的公司，經(jīng)營(yíng)不善（這段小說(shuō)敘事隱現(xiàn)與反映了當(dāng)年無(wú)數(shù)體制內(nèi)人員下海經(jīng)商的社會(huì)現(xiàn)實(shí)），畢壯志為謀生計(jì)，只好又去做搬家公司的工人，然后因頭腦活泛，盤下小區(qū)里的水果店做了水果店老板，本想開連鎖水果店的愿望雖然遭遇種種變故終未能實(shí)現(xiàn)，期間與歷盡周折終于娶了的宋燕秋之間也發(fā)生過(guò)婚姻危機(jī)，但還是在父親的勸導(dǎo)和幫忙疏通之下，有驚無(wú)險(xiǎn)地平安度過(guò)……

與高加林最終還是落得夢(mèng)想自己成為城里人這一愿望落空、又被迫回鄉(xiāng)的境況不同，畢壯志雖歷經(jīng)周折，卻還是在城里留了下來(lái)，他也并沒(méi)有如高加林所一直苦苦夢(mèng)想的那樣——要進(jìn)入體制內(nèi)單位和成為一個(gè)體制內(nèi)的單位的一員。畢壯志最終做起了水果批發(fā)的生意，與宋燕秋也算有情人終成眷屬，在城里也有了自己的家室、個(gè)體的工作和與高加林所向往的那種體制內(nèi)城里人并不一樣的“城里人”的身份。與路遙的《人生》所反映的社會(huì)生活與時(shí)代特征等相比較，這其中的經(jīng)濟(jì)變革與社會(huì)生活的變化非常明顯。如果說(shuō)《藍(lán)鳥》也帶有“改革文學(xué)”的明顯印記和典型特征，那么，《藍(lán)鳥》中的“改革文學(xué)”特征將路遙《人生》所呈現(xiàn)的“改革文學(xué)”特征作了發(fā)展與變化，是新的社會(huì)生活與時(shí)代投影的記錄，其意義與價(jià)值不容忽視。

俞勝《藍(lán)鳥》中所表現(xiàn)出的如上所述的種種變化，是社會(huì)生活與時(shí)代變遷的真實(shí)記錄與反映，與路遙《人生》中通過(guò)高加林等人物及其遭際所表現(xiàn)出的作家與人物都強(qiáng)烈呼吁、呼喚和渴望現(xiàn)代化、現(xiàn)代文明相比較，《藍(lán)鳥》中所表現(xiàn)出的是作家與人物皆能夠以自身的吃苦、勤奮漸漸融入現(xiàn)代化和現(xiàn)代文明的城市生活，轉(zhuǎn)變過(guò)程是相對(duì)輕松的，消減了高加林所承載的那樣的面對(duì)二元對(duì)立的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)而備感苦悶、痛苦的精神心理與心理負(fù)荷。

二、愛情主題書寫所表現(xiàn)出的嬗變

路遙《人生》與俞勝《藍(lán)鳥》兩篇小說(shuō)，書寫的是兩代鄉(xiāng)村知識(shí)青年在變革的時(shí)代里的成長(zhǎng)史、奮斗史與鄉(xiāng)下人進(jìn)城的現(xiàn)實(shí)抉擇與心路路程。小說(shuō)文本都有著對(duì)于愛情主題的著意表現(xiàn)和發(fā)掘，愛情、感情線索是小說(shuō)重要的敘事線索。但是兩部小說(shuō)在愛情主題和感情線索方面，也表現(xiàn)出很大的不同，有著明顯的區(qū)別與迥異之處。

路遙《人生》中的高加林，面對(duì)與經(jīng)歷來(lái)自劉巧珍與黃亞萍兩個(gè)女人的感情經(jīng)歷。與《人生》所凸顯的城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)模式一致，劉巧珍與黃亞萍也分別對(duì)應(yīng)著“鄉(xiāng)下人”與“城里人”的不同符碼。高加林高考落榜做了民辦教師，始終希望獲得正式教師的身份，仍然滿懷鄉(xiāng)下人轉(zhuǎn)換身份的心理渴望。但是做民辦教師都被辭退之后，痛苦不堪的他，難免不被劉巧珍投來(lái)的感情所感染。劉巧珍是鄉(xiāng)村姑娘，沒(méi)有文化，但卻愛高加林愛得無(wú)私而真誠(chéng)，她先是不顧父親的反對(duì)，全心全意地對(duì)高加林好，比如讓高加林在家呆著、她到山上勞動(dòng)。高加林選擇與她分手時(shí)，她表現(xiàn)出的也是無(wú)怨無(wú)悔，甚至自認(rèn)為自己沒(méi)有文化、幫不上高加林什么，自視自己已經(jīng)成為高加林的拖累，滿心都是希望高加林能夠照顧好自己、遇到適合高加林的女子。上學(xué)時(shí)城里的女子高亞萍對(duì)高加林抱有好感，高加林回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后二人失去聯(lián)系，高亞萍接受了另一個(gè)人張克南的追求。但是當(dāng)知道高加林做了縣委通訊組的干事后，她又經(jīng)歷了激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，決定與張克南分手、去追求高加林。除了高亞萍具有比較自覺的女性意識(shí)與比較重視女性自主愛情及個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的因素外，高亞萍這番心理斗爭(zhēng)與心理變化，其實(shí)也是城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)模式的一個(gè)外在顯現(xiàn)。

《人生》中這樣的愛情敘述模式與愛情主題所包含的內(nèi)容，到了俞勝《藍(lán)鳥》當(dāng)中，發(fā)生了重大變化，在可以被視為是“二代”高加林或者“新時(shí)代”高加林的畢壯志身上，表現(xiàn)出完全不同的新質(zhì)與嬗變。雖然在畢壯志鄉(xiāng)下人進(jìn)城前與進(jìn)城后的多年里，陸續(xù)遇到過(guò)幾位性格迥異的女性，比如姜小美、申楠楠、還有那個(gè)申楠楠介紹的相親對(duì)象、與畢壯志短暫交往過(guò)的姜虹，但是他深愛和矢志不渝地惦念著的只有宋燕秋一個(gè)女性對(duì)象。即便姜虹的父母嫌棄畢壯志非城里人戶口和體制內(nèi)工作而否定了他們繼續(xù)交往下去，也并沒(méi)有在畢壯志心里造成什么精神負(fù)擔(dān)和嚴(yán)重創(chuàng)傷。不妨設(shè)想一下，這境況如果發(fā)生在高加林身上，一定是給高加林帶來(lái)極度壓抑、自卑又自尊、苦悶不已和內(nèi)心的憤憤不平；畢壯志卻泰然處之并沒(méi)有什么太多心理的波瀾，當(dāng)然也恰好說(shuō)明他心里駐扎著的還是宋燕秋而不可能是別的女子。宋燕秋上完大學(xué)之后變成城里人、經(jīng)歷與紈绔子弟韓亞杰有過(guò)一段失敗的戀情之后，選擇了畢壯志。這樣的曲折際遇，反倒令畢壯志與宋燕秋的最終走到一起，顯得彌足珍貴。畢壯志對(duì)于感情的選擇和抉擇，是遵從自己讀書時(shí)就喜歡與暗戀上了宋燕秋的初戀情懷，并沒(méi)有像《人生》中的高加林那樣，把感情取向與選擇，當(dāng)成了是選擇鄉(xiāng)下女性還是城里女性——這與城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)模式相暗合的二元對(duì)立式的選擇與抉擇。

如果說(shuō)，高加林對(duì)于愛情對(duì)象的選擇和對(duì)于愛情蘊(yùn)涵本身的體悟，更多地是服膺于其是否與變鄉(xiāng)下人為城里人這一個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的目的性選擇路徑相匹配的話；那么，畢壯志對(duì)于愛情對(duì)象的選擇以及對(duì)于愛情內(nèi)涵的理解，就更多彰顯出愛情本身的純粹質(zhì)地。畢壯志讀書時(shí)，與宋燕秋在木泥河畔懵懵懂懂地約會(huì)，畢壯志就已經(jīng)幾乎是給出了自己一生的愛情選擇方向。但是其后的情節(jié)發(fā)展，似乎愈來(lái)愈昭示了這個(gè)選擇的不可能實(shí)現(xiàn)。比如，初進(jìn)城時(shí)，畢壯志遭遇堂哥畢文章與未來(lái)堂嫂的逐客令，自己硬是硬氣地花了僅有的錢住進(jìn)了招待所，夢(mèng)中都是宋燕秋與自己坐在背道而馳的火車上了，短暫的相遇然后迅即背道而馳、越來(lái)越遠(yuǎn)?！叭欢业男膮s是一顆抽了絲的繭，絲的一頭搭在宋燕秋的火車上，繭越抽越小，越抽越小……噌的一聲，抽到了盡頭，疼得我一下子坐了起來(lái)……”9他對(duì)于因能上大學(xué)而變身城里人的宋燕秋的感情，始終如一。盡管隔著現(xiàn)實(shí)與社會(huì)階層的隔閡，貌似根本不可能走到一起甚至不可能再相遇，他也從未改變初衷。這是《人生》中的高加林身上所不可能具備的素質(zhì)，高加林對(duì)于感情，更多是基于自己個(gè)人身份屬性與社會(huì)學(xué)價(jià)值能否實(shí)現(xiàn)作為指標(biāo)與衡量的標(biāo)準(zhǔn)，目的性選擇意圖過(guò)于強(qiáng)烈和深受個(gè)人脫離農(nóng)村身份的個(gè)人性價(jià)值實(shí)現(xiàn)指向的制約。

畢壯志做搬家公司力工時(shí)，恰巧遇到給宋燕秋與男友韓亞杰同居的住所搬家具，畢壯志本想在韓亞杰面前裝出自己混得很好的樣子，謊稱這個(gè)搬家公司是自己開的，卻被組長(zhǎng)張寶奎無(wú)意或者有意、故意給戳穿了，當(dāng)眾落了個(gè)難堪。這樣的事如果擱在高加林身上，肯定是難以隱忍的屈辱。而韓亞杰后來(lái)被發(fā)現(xiàn)不是個(gè)東西，畢壯志愿意接納宋燕秋，宋燕秋由于怕畢壯志嫌棄自己與韓亞杰同居的過(guò)往而擔(dān)慮的時(shí)候，畢壯志也表現(xiàn)出了他相當(dāng)?shù)陌菪耘c大度心理。這些，如果發(fā)生在1980年代初的高加林身上，恐怕是沒(méi)有這么容易就能夠坦然接受并在心理上不存在拒斥因素的。時(shí)代發(fā)展對(duì)人的社會(huì)心理包括婚戀觀、兩性關(guān)系等方面的心理接受度與價(jià)值觀等，也都已經(jīng)造成了影響。

如果說(shuō)，“高加林和黃亞萍，是《人生》塑造出來(lái)的兩個(gè)具有現(xiàn)代個(gè)人價(jià)值觀的文學(xué)形象，也承載著《人生》對(duì)現(xiàn)代個(gè)人價(jià)值、主體價(jià)值的思考”10，那么，畢壯志與宋燕秋，則是《藍(lán)鳥》這一表現(xiàn)了《人生》小說(shuō)文本所表現(xiàn)的社會(huì)生活與時(shí)代、愛情主題等方面的“記憶”生長(zhǎng)的——又一對(duì)具有現(xiàn)代或者更確切地說(shuō)是當(dāng)代個(gè)人價(jià)值觀的文學(xué)形象，他們承載著《藍(lán)鳥》所表現(xiàn)出的對(duì)于當(dāng)代鄉(xiāng)村知識(shí)青年或因高考落榜、或因未能經(jīng)高考改變身份而進(jìn)城謀生和進(jìn)城務(wù)工的青年人的個(gè)人成長(zhǎng)史、奮斗史，也如實(shí)與真切反映了時(shí)代的變遷史。就如作家俞勝本人所說(shuō)：“鄉(xiāng)村青年畢壯志的個(gè)人成長(zhǎng)奮斗史，同時(shí)也是一個(gè)城市乃至一個(gè)時(shí)代的變遷史。”11

三、當(dāng)代生活方式的流轉(zhuǎn)變遷與敘事的嬗變

路遙《人生》表現(xiàn)了20世紀(jì)七八十年代之交變革正在劇烈發(fā)生著的“交叉地帶”的鄉(xiāng)村知識(shí)青年的成長(zhǎng)史、奮斗史，小說(shuō)文本所表現(xiàn)與具備的個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的特征異常明顯，而傳統(tǒng)與現(xiàn)代綿密交織與劇烈沖撞著的生活方式也是深深浸透在里面的。路遙《人生》引用柳青的一段話作為題記：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候……”意旨很明確，就是意在探討年輕人在個(gè)人道路選擇上，比如面臨政治上的、事業(yè)上的、個(gè)人生活道路上的“岔道口”的問(wèn)題。這些問(wèn)題如果處理不好，輕則影響一個(gè)人人生的一個(gè)時(shí)期，重則影響一個(gè)人的一生——柳青這段話亦準(zhǔn)確概括出了《人生》這篇小說(shuō)的主旨。

俞勝《藍(lán)鳥》中的畢壯志又何嘗不是處處要作抉擇，《人生》中所謂的政治上的“岔道口”已經(jīng)隨著時(shí)代的發(fā)展，變得不那么突出了，但是事業(yè)上的、個(gè)人生活道路上的“岔道口”一點(diǎn)也沒(méi)有變得比《人生》中少。畢壯志放棄繼續(xù)上高中和參加高考，先是經(jīng)歷養(yǎng)兔失敗，然后選擇進(jìn)城進(jìn)而又去了大城市哈爾濱發(fā)展，數(shù)度更易他所在的工作單位，從為別人打工到最終為自己打工，整個(gè)人生經(jīng)歷、個(gè)人成長(zhǎng)史與奮斗史當(dāng)中所隱現(xiàn)的城市與鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化程度，都明顯表現(xiàn)出比高加林時(shí)代的現(xiàn)代文明更加發(fā)展，現(xiàn)代化其實(shí)已經(jīng)浸潤(rùn)著每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活。畢壯志所生活的時(shí)代，已經(jīng)不是高加林所處的那樣政治、經(jīng)濟(jì)等都發(fā)生著劇烈變革的“交叉地帶”所具有的時(shí)代特征與社會(huì)面影了。如果說(shuō)《藍(lán)鳥》當(dāng)中的畢壯志等人物仍然是身處劇烈變革的時(shí)代的話，那主要是指身處商品經(jīng)濟(jì)大潮、個(gè)體經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)變革的時(shí)代，兩代人對(duì)于城里人身份、體制內(nèi)身份的視角與態(tài)度等，皆已發(fā)生了巨大的變化。

《人生》中傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織，而且兩者有很多的齟齬與沖突，其中也有作家深深贊美傳統(tǒng)倫理道德堅(jiān)守的層面?！度松分袑?duì)于陜北的地域風(fēng)貌以及風(fēng)俗等，比如劉巧珍的出嫁，都有著較為詳盡的描寫和敘述?！度松冯m表現(xiàn)了農(nóng)村知識(shí)青年和農(nóng)村生活的人們對(duì)于現(xiàn)代化的熱切呼喚，但正如有研究者所說(shuō)的，“思考傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代文明之間的關(guān)系也是小說(shuō)應(yīng)有之義”12，德順爺爺與劉巧珍被視為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與傳統(tǒng)道德的化身，高加林與黃亞萍尤其是高加林被視為是具有典型現(xiàn)代意識(shí)的代表人物。高加林拋棄巧珍之后，遭到德順爺爺從傳統(tǒng)道德層面對(duì)他的訓(xùn)斥：德順爺爺把高加林視為農(nóng)村鄉(xiāng)下土壤里生出的一棵苗，苗的根本該扎在土里，但是他對(duì)巧珍的拋棄就好比拔了根，根上一點(diǎn)土都沒(méi)有了。路遙本人都把德順爺爺與劉巧珍這兩個(gè)人物視為我們國(guó)家和民族的“一種傳統(tǒng)的美德”13?？梢哉f(shuō)，《人生》中作家與人物皆表現(xiàn)出對(duì)于傳統(tǒng)同現(xiàn)代沖突該如何抉擇，以及對(duì)于傳統(tǒng)道德、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)等理應(yīng)加以固守的堅(jiān)持與思考，這些都還是小說(shuō)比較重要的表現(xiàn)內(nèi)容。

俞勝《藍(lán)鳥》當(dāng)中也可見城鄉(xiāng)之間、現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土生活之間的不同與差異，但是格外劇烈的沖突與沖撞，并不是很突出。而且，本可以代表傳統(tǒng)美德的畢壯志的父親畢長(zhǎng)貴，雖然依然還是具有很多中國(guó)鄉(xiāng)村人們身上的傳統(tǒng)美德，這也是他能通過(guò)趕到兒子家里、將婚姻與情感發(fā)生了矛盾和危機(jī)的兒子與媳婦再度勸和的原因。而父親的形象，已經(jīng)不是《人生》中的父輩形象、被視為是傳統(tǒng)道德和美德的化身的德順爺爺那樣的形象。父親畢長(zhǎng)貴有著一種執(zhí)著與堅(jiān)持不懈的品質(zhì)，他能長(zhǎng)年堅(jiān)持不懈地在種下大豆之后就與兄弟一起前往夾皮溝淘金子，盡管一無(wú)所獲，他仍然堅(jiān)持去、堅(jiān)持空手而歸，以至于導(dǎo)致畢壯志的嬸嬸誤以為丈夫是被親兄弟拐帶著去了夾皮溝，那里有女人勾著他們的魂兒，于是還曾與畢壯志的母親大打出手。直到妯娌倆發(fā)現(xiàn)夾皮溝里淘金的兄弟倆竟然過(guò)著那么艱苦可憐甚至可以說(shuō)是悲慘的生活，只為了發(fā)家致富的夢(mèng)想而年年去夾皮溝年年無(wú)功而返，畢長(zhǎng)貴是直到自己患了很嚴(yán)重的風(fēng)濕病實(shí)在去不了了方才作罷。畢長(zhǎng)貴放棄去夾皮溝淘金的第三年，獨(dú)自去淘金的老叔果真淘出了金子。連俞勝本人也說(shuō)這令畢長(zhǎng)貴這個(gè)人物形象增添了幾分悲劇意味。但是細(xì)讀小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，畢長(zhǎng)貴對(duì)自己半輩子的堅(jiān)持并在接近成功的時(shí)候與成功失之交臂，并沒(méi)有怨天尤人，他對(duì)于美好生活、美好物質(zhì)生活的憧憬，以及不會(huì)輕易被生活壓垮，反而總是能夠以一種從容心態(tài)對(duì)待生活，包括樂(lè)觀看待兒子在城里的打工生活、兒子后來(lái)去哈爾濱的發(fā)展，他都是引以為豪并且加以大力鼓勵(lì)與支持的。父輩的從祖祖輩輩的基因密碼那里繼承和傳承來(lái)的堅(jiān)忍、樂(lè)觀、坦然與從容等，都在畢壯志身上有著或明或隱的表現(xiàn)，支撐起畢壯志在城里的闖蕩生活?！度松分兴憩F(xiàn)出的較為濃厚的“戀土情結(jié)”，在《藍(lán)鳥》中已經(jīng)隱而不顯了。

同樣是老輩的人物形象，在高加林父輩、德順爺爺與畢壯志父親畢長(zhǎng)貴等人身上，已經(jīng)發(fā)生了明顯的嬗變，其中隱現(xiàn)的是當(dāng)代生活方式的流轉(zhuǎn)變遷。與《人生》相較，《藍(lán)鳥》還表現(xiàn)出寫作風(fēng)格與敘事策略、敘事方式上的嬗變?！端{(lán)鳥》以主人公畢壯志第一人稱敘述的方式來(lái)敘述，采用線性時(shí)間順序敘述的方式搭建小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。俞勝自言：“第一人稱其實(shí)和我個(gè)人關(guān)系不大，就是覺得第一人稱真實(shí)可親一些”；“我是南方人，有意識(shí)地寫北方、北方的鄉(xiāng)村，可能會(huì)帶來(lái)北方人寫北方不一樣的地方”14。第一人稱敘述，并沒(méi)有令小說(shuō)呈現(xiàn)如郁達(dá)夫“自敘傳”小說(shuō)那樣的敘事效果。這正是《藍(lán)鳥》這部小說(shuō)極為可貴與難得之處，也可以說(shuō)是小說(shuō)在敘事方面所取得的造詣與成就。第一人稱敘述，作家主體很容易主觀介入性侵入小說(shuō)敘事，令小說(shuō)敘述當(dāng)中承載太多作家主體心理的流露，甚至演繹為中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期作家急于宣泄心理情緒的內(nèi)心獨(dú)白式小說(shuō)或者個(gè)人自敘傳小說(shuō)，或者是呈現(xiàn)1980年代中期開始的那一段先鋒派文學(xué)敘事的慣有特征——作家主體和作家主觀性介入小說(shuō)較多，令小說(shuō)敘述更多地發(fā)出的是作家自己的聲音而不是人物自己的聲音。

《藍(lán)鳥》采用第一人稱敘述，既有一種撲面而來(lái)的親切感；又因?yàn)樽骷矣釀俜浅Ｗ⒅厝宋镆暯堑倪x取，在小說(shuō)的很多場(chǎng)景和情境的描寫當(dāng)中，著意用人物的有限視角進(jìn)行敘述，就令小說(shuō)天然與個(gè)人自敘傳式的小說(shuō)劃清了界限。比如，上學(xué)時(shí)畢壯志約宋燕秋木泥河邊相會(huì)，就采用的是畢壯志的人物視角，他對(duì)宋燕秋的觀察是基于他自己人生觀價(jià)值觀和當(dāng)時(shí)的認(rèn)知能力的——彼時(shí)的畢壯志還是一個(gè)懵懵懂懂的少年，單純、有愛而又缺乏男女相處的經(jīng)驗(yàn)。畢壯志進(jìn)城后，對(duì)于姜小美、申楠楠這樣的女性人物的觀察、描寫，也都是遵從與服膺于畢壯志這個(gè)人物的視角?？梢哉f(shuō)，在縣城二建公司打工的時(shí)候，盡管幾乎是朝夕相處，但畢壯志并沒(méi)有深刻、全面和完整地了解姜小美到底是一個(gè)什么樣的女性？在小說(shuō)家的敘事里，姜小美與姐夫的關(guān)系也似明實(shí)暗，表現(xiàn)得恰到好處。

《藍(lán)鳥》當(dāng)中對(duì)于申楠楠的描寫和敘述也是一樣，申楠楠在丈夫不在家時(shí)，對(duì)畢壯志發(fā)出的隱諱的邀請(qǐng)，畢壯志并未赴約。整個(gè)事件的敘述，也都是從畢壯志的有限視角出發(fā)。其實(shí)，有一個(gè)可以標(biāo)識(shí)《藍(lán)鳥》第一人稱敘述非常成功的標(biāo)志，就是在讀小說(shuō)過(guò)程中與讀完小說(shuō)之后，除了第一人稱敘述自帶的親切感，讀者會(huì)暗自思量小說(shuō)到底在多大程度上是作家俞勝本人的一部“自敘傳”？而事實(shí)上它是一部地地道道的虛構(gòu)小說(shuō)。這恰恰證明了小說(shuō)敘述上的成功，以及作家本人對(duì)于人物有限視角掌握與運(yùn)用得可謂是嫻熟自如，并且敘述的尺度與分寸拿捏得也較為允當(dāng)。而且作家雖然祖籍安徽，系南方人，畢竟在遼寧生活過(guò)十幾年，生活經(jīng)驗(yàn)的積累，令作家在將小說(shuō)最后背景呈現(xiàn)為哈爾濱時(shí)，顯得十分接地氣和具有客觀真實(shí)性，并沒(méi)有因?yàn)閷懙降谒母辶耍湃ミ^(guò)哈爾濱15而影響小說(shuō)的敘事效果，這也是作家重視地域生活經(jīng)驗(yàn)積累的一種表現(xiàn)。通過(guò)考察俞勝《藍(lán)鳥》，或可以在第一人稱敘述的虛構(gòu)小說(shuō)所能實(shí)現(xiàn)與達(dá)到的敘事效果等方面，給當(dāng)代文學(xué)寫作以有益的啟示。

俞勝《藍(lán)鳥》當(dāng)中還有一個(gè)值得重視的方面，就是小說(shuō)題名“藍(lán)鳥”，而且“藍(lán)鳥”作為意象在小說(shuō)敘述當(dāng)中，反復(fù)出現(xiàn)了三次：念書時(shí)的畢壯志與宋燕秋在木泥河畔的初約會(huì)（其實(shí)也是他們?cè)谏倌猩倥A段惟一的一次約見、是他們距離互相之間萌生感情情愫最近距離的一次，在畢壯志自己看來(lái)，那是他情定宋燕秋的一次見面）。俞勝自己說(shuō)，“‘藍(lán)鳥’具有象征意義”，既是畢壯志與宋燕秋“愛情開始的象征”，又在畢壯志的夢(mèng)中、兩人關(guān)系轉(zhuǎn)折時(shí)出現(xiàn)，“像一條線索一樣暗示了故事的走向，串聯(lián)起了畢壯志的整個(gè)心理和命運(yùn)的發(fā)展過(guò)程”16。可以說(shuō)，“藍(lán)鳥”不僅是小說(shuō)題名，還是小說(shuō)中一個(gè)重要的審美意象。又猶如中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的“金針”，串起了小說(shuō)的情節(jié)線、預(yù)示故事走向，也隱喻著畢壯志的心理和命運(yùn)發(fā)展。畢壯志在搬家公司做力工時(shí)，還絲毫看不出他人生中還有再與宋燕秋相遇的可能。但是，藍(lán)鳥的出現(xiàn)，似乎已經(jīng)預(yù)示出了故事的走向。

一覺醒來(lái)，天已微明……我再轉(zhuǎn)到窗前朝外看，突然發(fā)現(xiàn)，窗外也有一雙眼睛正盯著我看。它就停在云杉伸向我們窗口的那根樹枝上，麻雀大小，腹部是白色的，腹部以上的羽毛閃著藍(lán)幽幽的光澤，我離它那么近，它卻沒(méi)有驚慌地飛走，仍然歪著小腦袋，用那一雙黑豆似的亮閃閃的眼睛專注地盯著我。那一雙黑豆似的亮閃閃的眼睛，像有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)我訴說(shuō)。我激動(dòng)起來(lái)，我朝它伸出一只手掌，我期待它能飛到我的手上。我記得，它就是木泥河邊的那只鳥，我和宋燕秋相約木泥河邊時(shí)，我就見過(guò)它。它也見過(guò)我們，沒(méi)想到過(guò)去了這么多年，它居然也來(lái)到了哈爾濱，它居然也找到了我，它是不是也找到宋燕秋了？17（省略號(hào)為筆者所加）

畢壯志因藍(lán)鳥的喻示，而不再氣餒、不再自輕自賤，重樹信心與重新整理了自己的人生與生活的思路。并在一種年輕人所擁有的蓬勃向上的力與對(duì)于未來(lái)生活的希望當(dāng)中，不斷努力，腳踏實(shí)地，并與宋燕秋終成眷屬。小說(shuō)中藍(lán)鳥出現(xiàn)了三次，俞勝本人也希望“藍(lán)鳥”：“象征著一種希望，一種蓬勃向上的力。一個(gè)人，只要有理想，肯努力，并且腳踏實(shí)地，最終一定有所收獲”18。有評(píng)論者已經(jīng)對(duì)“藍(lán)鳥”意象作了較為精到的分析19。其實(shí)，還有一點(diǎn)沒(méi)有被研究者與作家本人所意識(shí)到的是，“藍(lán)鳥”意象還在很大程度上豐富與豐盈了第一人稱敘述的小說(shuō)敘述方式在文學(xué)想象力方面的表現(xiàn)力?？梢粤钚≌f(shuō)在第一人稱敘述所自帶的親切感與敘述方式固有的“實(shí)”之外，增添了能飛騰起文學(xué)想象的翅膀的表現(xiàn)力與意義維度，令小說(shuō)格外增添文學(xué)性與藝術(shù)性的元素。

也正是當(dāng)代生活方式流轉(zhuǎn)變遷的結(jié)果，俞勝長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥》，失去了路遙《人生》誕生時(shí)作家與人物皆身處歷史與時(shí)代“交叉地帶”的那種特殊性，或許注定了令小說(shuō)很難如當(dāng)年的路遙《人生》小說(shuō)文本和小說(shuō)人物高加林那樣，引起廣泛的社會(huì)關(guān)注度與討論熱度……但是，這些并不能影響與抹殺俞勝《藍(lán)鳥》所自具的意義與價(jià)值。或可以說(shuō)，俞勝《藍(lán)鳥》是與路遙《人生》互為映現(xiàn)的、更大程度上是作為社會(huì)發(fā)展變化了的新時(shí)代的“《人生》式”小說(shuō)文本。它所表現(xiàn)的農(nóng)村知識(shí)青年的成長(zhǎng)史、奮斗史與鄉(xiāng)下人進(jìn)城問(wèn)題等，都是對(duì)前一代路遙《人生》所表現(xiàn)出的種種時(shí)代的記憶與個(gè)人的記憶的再度嫁接與生長(zhǎng)?！端{(lán)鳥》在小說(shuō)主題與意涵上，與路遙的《人生》具有高度的互文性，但是又是在記憶的生長(zhǎng)與小說(shuō)敘事再探索方面，取得了不俗的成就?！端{(lán)鳥》的意義，不僅僅是針對(duì)于當(dāng)下的，它會(huì)在更多的層面與更深的意義維度，更多地指向未來(lái)與面向未來(lái)。

注釋：

① 111618俞勝語(yǔ)，參見俞勝、馬宗武《呼喚一種蓬勃向上的力——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)〈藍(lán)鳥〉的對(duì)談》，《青年報(bào)》2022年2月13日。

② ⑤ ⑦ ⑥ ⑩12 周新民：《〈人生〉與“80年代”文學(xué)的歷史敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。

③邱曉丹：《路遙接受史之冷熱現(xiàn)象研究——兼論當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)的裂變與轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第4期。

4參見陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第240頁(yè)。

⑧ ⑨ 17俞勝：《藍(lán)鳥》，春風(fēng)文藝出版社2021年版，第5、49、198頁(yè)。

13路遙語(yǔ)，參見王愚、路遙《關(guān)于〈人生〉的對(duì)話》，《星火》1983年第6期。

1415俞勝語(yǔ)，參見2022年5月3日俞勝與筆者的微信。

19參見張欣宇《“藍(lán)鳥”的意象分析》，“生活周刊”微信公眾號(hào)https://mp.weixin.qq.com/s/s6jysZcUhOtFTbb8ToM7yw。

[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]