內(nèi)容提要：艾偉的《鏡中》雖然具有濃厚的思辨色彩和哲理內(nèi)涵，但被一種純凈簡約的語言和風(fēng)格化的敘事呈現(xiàn)，小說同時(shí)又有著濃厚的抒情性特征。小說中，兩次死亡事件所構(gòu)成的閉合式結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了矛盾的象征性解決，而且這種解決又并不是回避矛盾；矛盾對(duì)方在相互轉(zhuǎn)化的過程中就具有了矛盾解決的象征性色彩，兩次死亡事件正是在這一轉(zhuǎn)化上實(shí)現(xiàn)了認(rèn)識(shí)論命題和行動(dòng)命題的結(jié)合。因此可以說，《鏡中》既是精神分析的絕好文本，也是辯證法的杰作。

關(guān)鍵詞：艾偉 《鏡中》 象征性死亡 精神分析 交往理性

雖然作者在題記中聲稱“對(duì)稱有著無與倫比的美感”，長篇《鏡中》（浙江文藝出版社2022年版）給人以觸動(dòng)的地方卻是“對(duì)稱”中的“缺位”或“缺席的在場”。如果說世界中的萬事萬物總是在對(duì)稱中彼此重復(fù)、相互應(yīng)和的話，這樣一種對(duì)稱關(guān)系卻并不總是顯而易見的，因?yàn)?，在場總是被“缺位”或者說“缺席的在場”所左右，意識(shí)總是被無意識(shí)所決定，存在總是被不在所塑造。我們被“缺位”所支配、所迷惑，我們卻又總是不能充分把握它；這既是我們的悲哀之所在，同時(shí)也是世界所給予我們的重大挑戰(zhàn)。艾偉的《鏡中》讓我們明白一點(diǎn)：如果我們只知其一，而不知其余，我們可能會(huì)很快樂，但那是簡單的快樂，蒙在鼓里的快樂；如果我們因此而成為智者，便又可能是豐富的痛苦。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，存在的反面并不一定是虛無，存在本身實(shí)在就是虛無。也即是說，缺席和在場并不彼此對(duì)立，而是互相轉(zhuǎn)化和共存一體。因此也就意味著，光明本身就是由黑暗所構(gòu)成，只是展現(xiàn)的角度不同，顯現(xiàn)不同而已?；蛟S可以說，我們只能在缺位的狀態(tài)下，才能真正認(rèn)識(shí)自己。我們只有把自己視為有問題的存在，視為一個(gè)不可不直視的對(duì)象時(shí)，我們才能認(rèn)識(shí)自己。

據(jù)此或可得出結(jié)論，《鏡中》既是精神分析的絕好文本，也是辯證法的杰作[其與東西的《回響》（2021）一起，堪稱這方面的雙璧]。說其是精神分析的絕好文本是因?yàn)槭玛P(guān)救贖與創(chuàng)傷，以及認(rèn)識(shí)自身的命題。我們只有在“鏡中”才能發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己和拯救自己，但這樣的視角卻又是不存在，因?yàn)檫@是“鏡中”的景象，我們是以不存在作為存在的前提，我們也就注定了永遠(yuǎn)處于殘缺之中?！扮R中”的悖論于焉不難看出。而說其是辯證法的杰作是因?yàn)?，小說雖然具有濃厚的思辨色彩和哲理內(nèi)涵，但被一種純凈簡約的語言和風(fēng)格化的敘事呈現(xiàn)，小說同時(shí)又有著濃厚的抒情性特征。

一

故事發(fā)端于一場意外的車禍，車禍中主人公莊潤生的一對(duì)兒女喪生，妻子易蓉傷重毀容。這一場車禍徹底改變了莊潤生的后半生。因?yàn)槠迌喊l(fā)生車禍的其時(shí)，莊潤生正在與情人子珊幽會(huì)，莊潤生為沒能及時(shí)趕赴現(xiàn)場救援而陷入了深深的罪悔之中；此后一次偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)他從監(jiān)控視頻中看到妻子曾出現(xiàn)在他同情人約會(huì)的酒店的出口，此時(shí)恰是車禍發(fā)生的前夕，這一意外的發(fā)現(xiàn)令莊潤生幾近崩潰：車禍發(fā)生時(shí)妻子的醉駕終于得到了解釋，他從此認(rèn)定是他害死了兒女，妻子車禍后的自殺自然也就不難理解。自此，莊潤生的人生被徹底重寫。他毅然斷絕了同情人的親密關(guān)系，并把她送到了紐約；他也開始了長時(shí)段的自我放逐，并嘗試自我救贖的可能。他因此捐建了兩所以子女的名字命名的希望小學(xué)，在一次去往希望小學(xué)的期間，恰好學(xué)校所在地附近的緬甸發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，他作為志愿者前去邊境小鎮(zhèn)，而后陰差陽錯(cuò)被關(guān)進(jìn)了緬甸的監(jiān)獄，差點(diǎn)喪命其中。小說較為詳細(xì)地展現(xiàn)了這一過程。其邏輯似乎表現(xiàn)為：肉體的折磨是和精神的蛻變聯(lián)系在一起，但結(jié)果卻是，一步步的沉淪中，莊潤生的精神幾近失常，他也沒有在肉體的折磨中獲得重生。

小說雖然講述的兩男兩女——莊潤生、易蓉、世平和子珊——的愛情糾葛，但核心主人公是莊潤生，其他人物都只構(gòu)成為莊潤生的背景性存在。這樣來看，意外車禍構(gòu)成了莊潤生的人生的分水嶺。莊潤生的前一個(gè)時(shí)段的人生，構(gòu)成為克爾凱郭爾和哈貝馬斯意義上的“生活歷史”。后一個(gè)時(shí)段的人生則構(gòu)成為“生活歷史”的重復(fù)關(guān)系。即是說，正是在“生活歷史”的反思性追溯中，莊潤生的后半生的自覺自為性才顯現(xiàn)出來。因此，某種程度上，這部小說可以看成是現(xiàn)代自我的誕生的哲學(xué)/文學(xué)標(biāo)本。

這部小說揭示了一個(gè)深刻的命題，即人的自我意識(shí)的誕生和個(gè)體的建構(gòu)，需要從“生活歷史”的回顧中獲得力量，并以此構(gòu)建起未來的人生道路?！爸挥挟?dāng)個(gè)體通過批判把握住了他自己的生活歷史，自我才有可能在一種充滿悖論的行為中必須選擇我是誰和我想成為誰。但是，只有當(dāng)生活歷史被這樣一種自我選擇的行為轉(zhuǎn)化為自我負(fù)責(zé)的存在形式時(shí)，生活歷史才能成為個(gè)體化的原則。”①對(duì)于我們大多數(shù)人而言，如果沒有突發(fā)事件或者說意外事件的促發(fā)，我們一般是不會(huì)對(duì)“生活歷史”投之于很大的關(guān)注的。《鏡中》里車禍就是這樣的觸發(fā)事件。是這一事件，使得潤生、子珊、世平，甚至易蓉他（她）們此前的生活與此后的生活之間的連續(xù)性被打斷；對(duì)他（她）們而言，未來的生活能否正常展開要以對(duì)此前的生活的反思和回溯為前提，此前的生活作為“生活歷史”被凸顯。如果說“自我”的總體性是以人生的完整性為基礎(chǔ)的話，那么此后的生活和“生活歷史”的連續(xù)性能否被修復(fù)就成為“自我”的總體性的重建的關(guān)鍵因素。妻兒的意外死亡，使得莊潤生開始重審自己的前半生，對(duì)自己產(chǎn)生了深深的懷疑，道德上的負(fù)罪感由此滋生猛漲。但對(duì)于潤生而言，他無法直視這種道德負(fù)罪感，他知道自己是誰，但卻不能重建以后的人生道路。

潤生的拯救和人生重建需要有另外的機(jī)緣。自此，小說轉(zhuǎn)而開始以子珊和世平的視角講述故事。子珊和世平的人生的改變也都與這一場車禍息息相關(guān)。這一場車禍中，易蓉毀容，而后自殺，在自殺前，易蓉給子珊發(fā)了一封郵件，但這一封郵件被設(shè)置成一年后發(fā)送。小說因此呈現(xiàn)出三段式的結(jié)構(gòu)。車禍前，郵件收到前和郵件收到后。這一年的時(shí)間，就成為小說中另外三個(gè)人的人生的改變的過渡階段。莊潤生沉浸在罪責(zé)中無法自拔，子珊在悔恨和怨憤中離群索居，世平也始終蒙在鼓里茫然失措。小說中，主人公們命運(yùn)的再次改變發(fā)生在子珊收到郵件的那一刻。在這一刻，事情的真相徐徐展開，但只展開了一半。郵件中，易蓉透露了車禍的真正原因不是潤生出軌，而是源于另一個(gè)男人的背叛。只是這另一個(gè)男人，郵件中并沒有明白告訴。郵件甚至明白無誤地暗示，潤生的兩個(gè)兒女并不是潤生所親生。自此，小說轉(zhuǎn)向了對(duì)另一重真相的揭示：易蓉的意外車禍的根源不在莊潤生與子珊的幽會(huì)（實(shí)際情況是，易蓉早就知道了他們兩人的曖昧關(guān)系），而是因?yàn)槭榔?。其時(shí)，世平與另一女子在潤生幽會(huì)的同一個(gè)賓館見面被易蓉發(fā)現(xiàn)，易蓉酗酒開車，隨之發(fā)生車禍。這一重新發(fā)現(xiàn)和揭示的過程，小說采取的是虛化的做法。但其帶來的震撼同樣是深巨的。這就有了潤生的復(fù)仇計(jì)劃。他猜測(cè)到易蓉出軌的男人就是他的助手世平，他萌生了殺死世平的想法；但結(jié)果是，復(fù)仇一再被延宕，直到地震引起的火災(zāi)強(qiáng)行帶走了世平。

小說此時(shí)呈現(xiàn)出的是這樣一個(gè)奇怪的鏡像關(guān)系：世平感覺到潤生的復(fù)仇渴望，兩個(gè)人都在期待一場死亡與救贖的時(shí)刻，既共同朝向這一時(shí)刻，又不斷把這一時(shí)刻推向未來，死亡在這里某種程度上就演變成指涉死亡的游戲。此時(shí)，在看似無解的互文鏡像的關(guān)系中，一場地震引起的火災(zāi)使得這一場游戲戛然而止。潤生睡前點(diǎn)燃的蠟燭，在地震中引起了火災(zāi)，然后是世平冒死相救，他自己倒在火光之中。在這里，兩人其實(shí)都死了一次，一個(gè)是象征性的死亡（潤生象征性死于自己制造的火災(zāi)），一個(gè)是葬身火海。這一象征性的和實(shí)際的死亡，因而構(gòu)成為一個(gè)人獲得重生的隱喻：一個(gè)人只有在死亡構(gòu)成的鏡像關(guān)系中，才能真正認(rèn)識(shí)自己，并獲得拯救。這部小說因此也在在表明了一點(diǎn)，死亡與重生是緊密勾連一起的。死亡即重生，重生也即死亡。

據(jù)此，可以大致判斷如下：這一小說與眾不同的地方在于，艾偉揭示出了一個(gè)深刻的具有辯證法特征的道理，即真理或美常常以一種悖論的方式存在于幾乎同時(shí)的對(duì)照之中。黑暗與光明之間既是對(duì)照關(guān)系，也處于一種臨界狀態(tài)。毀滅和重生只在一瞬之間。潤生的獲救并不在他幾近崩潰的狀態(tài)，潤生的重生表現(xiàn)在每一個(gè)時(shí)刻，即每一有著清醒而自覺的時(shí)刻。他多次想殺死世平，臨到結(jié)果卻又是一次次的錯(cuò)過。這既是一個(gè)循環(huán)，也構(gòu)成為個(gè)體的真實(shí)寫照。時(shí)間中的個(gè)體，都是一個(gè)復(fù)合體。因此，從某種程度上看，艾偉其實(shí)是重寫了大寫的人。人性的復(fù)雜性并不表現(xiàn)在多面性上，而表現(xiàn)在矛盾轉(zhuǎn)化上，這種矛盾既是理智與情感的對(duì)立的表現(xiàn)，也是救贖與重生的辯證，人總能從其內(nèi)在的矛盾斗爭中得到解脫，或者毀滅。這樣一種辯證關(guān)系，使得小說具有了一種內(nèi)省的力量。

二

艾偉曾被視為“人性勘探者”（見《過往》的封皮），他自己也有過這方面的表述：“我相信，人不是我們習(xí)見的那個(gè)平庸的面貌，而且有著像宇宙一樣深不可測(cè)的、謎一樣的領(lǐng)域，有待我去探尋。”②他的小說對(duì)人性的矛盾復(fù)雜內(nèi)涵的表現(xiàn)確實(shí)讓人驚嘆，這種“勘探”在《過往》《敦煌》等小說中也都有集中呈現(xiàn)，但我認(rèn)為，據(jù)此而把艾偉僅僅定位在“人性勘探者”這一層面，可能是一種誤解或片面之論。因?yàn)椋诵悦}僅僅停留在“認(rèn)識(shí)的自我關(guān)系”③層面，這樣的人性命題就只是主體哲學(xué)或意識(shí)哲學(xué)的表征，其終究無法走出“反思循環(huán)”④，艾偉的《鏡中》的不同凡響之處在于，作者試圖通過對(duì)人性的勘探以達(dá)到對(duì)“自我”和世界的重新認(rèn)識(shí)，以及自我的重生和調(diào)整。

就認(rèn)識(shí)論命題而言，其集中表現(xiàn)在“生活世界”的重構(gòu)和共通性命題的提出上。“生活世界”是包括“生活歷史”在內(nèi)的世界之構(gòu)成?！吧钍澜纭备拍畹奶岢?，源于我們對(duì)正常秩序的渴求，大凡對(duì)秩序的要求得到認(rèn)可，生活世界就會(huì)作為一個(gè)命題顯示其意義。只是對(duì)于我們大多數(shù)人而言，我們并不會(huì)就“生活世界”去提問，換句話說，“生活世界”只有在成為問題的時(shí)候，才會(huì)作為一個(gè)命題被提出。“‘生活世界’某種程度上與（自然）科學(xué)的宇宙完全相反，它指的是我們不會(huì)去追問，不會(huì)想到要去反思的樸實(shí)的世界情境。它是我們整個(gè)日常行動(dòng)的基礎(chǔ)，我們惟有經(jīng)過一番努力才能對(duì)其提出問題。”⑤在哈貝馬斯那里，“生活世界”的基礎(chǔ)性作用主要表現(xiàn)在“絕對(duì)的明確性”“總體化力量”和“背景知識(shí)的整體論”等三個(gè)方面。⑥綜合前面的論述，不難看出，“生活世界”的外在的邊界可以有變化，但其基礎(chǔ)性作用是貫穿始終的。正是在這一意義上，突發(fā)事件或意外事件的出現(xiàn)，使得包括“生活歷史”在內(nèi)的“生活世界”作為一個(gè)問題被提出。即是說，事件的出現(xiàn)，向主人公潤生打開了一個(gè)全新的陌生的世界。世界向個(gè)人敞開了，但這一敞開是與個(gè)人息息相關(guān)的，這樣一種新的世界，不僅僅是認(rèn)識(shí)關(guān)系視野中的世界，而是與個(gè)人（也即主人公）的人生緊密相連的世界。這一“生活世界”因?yàn)橥话l(fā)事件的出現(xiàn)而分裂為前后兩段，“生活世界”的坍塌成為了可能和潛在的危險(xiǎn)，同時(shí)也使得“生活世界”的修復(fù)和重建作為一個(gè)問題被提出。車禍后潤生的自我放逐，使得同時(shí)期的不同空間的世界向主人公敞開。云南邊境小鎮(zhèn)，緬甸的內(nèi)亂，果敢小男孩的命運(yùn)，以及馮臻臻的人生，這些都與潤生的人生構(gòu)成了新的關(guān)聯(lián)。而這些關(guān)聯(lián)，在此前的潤生的世界或者說“生活歷史”中是不會(huì)存在關(guān)系的，如果說有關(guān)系的話，那也只是一種遠(yuǎn)觀的關(guān)系，一種想象性的關(guān)系之存在。

這一擴(kuò)大了的“生活世界”，對(duì)潤生的沖擊是相當(dāng)大的。其主要表現(xiàn)在兩個(gè)層面的兩件事情上，一個(gè)是果敢小男孩彭小男，一個(gè)是上海支教女大學(xué)生馮臻臻。馮臻臻同支教學(xué)校校工兼汽車司機(jī)結(jié)婚事件被媒體炒作為扎根的故事典型，而且馮臻臻被塑造成帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝嗣裰赂坏木W(wǎng)店店主。但事實(shí)上，汽車司機(jī)白族小伙子，不僅強(qiáng)奸了支教女生，特別多疑且有家暴傾向，馮臻臻的網(wǎng)店也并沒有帶來實(shí)際的收益，反而是欠著當(dāng)?shù)匕傩蘸芏噱X，馮臻臻被到處追債；馮臻臻的人生遇到了現(xiàn)實(shí)的諸多困境，用潤生的話說這就是“真實(shí)不虛的人間”：“一股酸澀的情感像利刃一樣劃過胸口，他清晰地意識(shí)到，這世上沒有傳奇，所有對(duì)傳奇的幻想最終逃不出破滅的命運(yùn)。這才是真實(shí)不虛的人間?！碑a(chǎn)生這些想法時(shí)的潤生，已經(jīng)被從緬北監(jiān)獄中救出。而在這之前，他一度精神崩潰，幾近毀滅。其觸發(fā)點(diǎn)是看到了電視上播放的一個(gè)畫面。畫面中彭小男用槍殺死了緬軍軍官，而后頭顱被打爆。這讓潤生聯(lián)想到了車禍中兒子的裸露的頭骨。這一聯(lián)想徹底讓潤生崩潰：他一直以來的努力完全失敗，他并不能從車禍所帶來的“生活世界”裂變的陰影中走出。這也表明，“生活世界”，如果只是從外表上擴(kuò)張其邊界，而不能在遭到破壞的基礎(chǔ)性層面得到修復(fù)，這種擴(kuò)張就只是虛妄的和脆弱不堪的，此時(shí)，哪怕一個(gè)聯(lián)想，就能把自己完全擊垮。

潤生的例子表明，“生活世界”的重構(gòu)，需要從兩個(gè)方面展開：既需要直面“真實(shí)不虛的人間”實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)困境，也需要在自我與世界的關(guān)系命題等基礎(chǔ)性的層面加以重構(gòu)。緬北的經(jīng)歷（坐監(jiān)）和馮臻臻的人生困境，都讓潤生充分認(rèn)識(shí)到自身的渺小和把握自我與認(rèn)識(shí)世界的難度，回到個(gè)體及其內(nèi)心才構(gòu)成潤生的重大挑戰(zhàn)和命題被提出。但這一回到，卻又不同于此前，因?yàn)橛辛诉@一不可把握的世界的存在作參照，因而有了揚(yáng)棄和超越的可能。這是充分認(rèn)識(shí)和清醒后的回到自身。因此這一回到就具有了超越的意義，即黑格爾意義上的理念的回歸之意。這一超越性表現(xiàn)在，通過從自身出發(fā)的命題上升到具有共同性的命題的思考上。這一超越性就表現(xiàn)在潤生對(duì)建筑的美學(xué)的思考上。他的建筑美學(xué)觀念的揚(yáng)棄就表現(xiàn)在這方面。潤生通過建筑美學(xué)的思考以表達(dá)對(duì)世界和人生的重新認(rèn)識(shí)：“在道場建好后，人們穿過海水底下或黑暗或色彩斑駁的隧道后，突然站在光之下，看到……佛像，人們的心情一定會(huì)像他此刻一樣，仿佛重生或涅槃一般。”這種兩面性，構(gòu)成了世界和自我的關(guān)系命題的新的理解：我們的人生既有精神性的向度，也有現(xiàn)實(shí)性的堅(jiān)硬；既有向善的渴求，也有罪的可能；既有毀滅自我的沖動(dòng)，也有重生的希望。我們需要從兩種世相中，辯證地看待自己和世界。因而可以說，這不僅是認(rèn)識(shí)問題，更是實(shí)踐問題，需要從“交往理性”⑦的層面加以理解。

三

對(duì)艾偉而言，《鏡中》的意義可能就在于，它提供了認(rèn)識(shí)自我或者說自我建構(gòu)的新的路徑。我們的當(dāng)代文學(xué)中，更多的是朝向世界的行動(dòng)者的建構(gòu)，即通過行動(dòng)以建構(gòu)自身的主體性，行動(dòng)者們很少自省或返回內(nèi)心。1980年代初期的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)乃至改革文學(xué)，都屬于這一種。彼時(shí)，雖然也有主體性的提法，但這里的主體性更多體現(xiàn)在行動(dòng)者或反叛者的層面，比如說現(xiàn)代派文學(xué)。當(dāng)時(shí)還有所謂向內(nèi)轉(zhuǎn)的提法，但這里的向內(nèi)轉(zhuǎn)仍舊主要停留在反抗和反抗者這一層面，其向內(nèi)轉(zhuǎn)主要是針對(duì)外向性而言的。1980年代以來的文學(xué)中的自我建構(gòu)，多屬于主體哲學(xué)“二元性”的表征：“歷史是主體籌劃和創(chuàng)造出來的，而主體自身又是在歷史進(jìn)程中被籌劃和創(chuàng)造出來的（薩特）；社會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)客體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，要么作為一個(gè)規(guī)范秩序，籠罩在具有先驗(yàn)前理解能力的主體頭上（舒茨），要么作為工具秩序，在相互客觀化的斗爭中從主體自身那里生產(chǎn)出來（科耶夫）；主體要么集中體現(xiàn)在肉身當(dāng)中（梅洛-龐蒂），要么與肉身構(gòu)成離心關(guān)系，把肉身當(dāng)作對(duì)象（普萊斯納）。”⑧據(jù)哈貝馬斯看來，“一種思想只要同主體哲學(xué)保持聯(lián)系，就無法克服這些二元性，而必然會(huì)像?？滤翡J診斷的那樣，在兩極之間無助地?fù)u擺”⑨。

而這也意味著，深陷于意識(shí)哲學(xué)或主體哲學(xué)之中，是無法真正建立起個(gè)體或?qū)崿F(xiàn)主體確認(rèn)的，即使其打著反思性的旗號(hào)，比如說反思文學(xué)，也是如此。這種寫作用哈貝馬斯的話說就是“自我意識(shí)的反思模式”：“根據(jù)這種反思模式，為了把握自身，進(jìn)而意識(shí)到自身，認(rèn)知主體把自己當(dāng)作一個(gè)對(duì)象，并且與自己建立起聯(lián)系。”⑩這種反思模式，是“反思循環(huán)”11的表現(xiàn)，其所建立起的是虛幻的主體。哈貝馬斯看來，“‘個(gè)體’的意義應(yīng)當(dāng)根據(jù)第一人稱在與第二人稱的關(guān)系中所建立起來的道德自我理解來加以解釋。我們只有認(rèn)識(shí)到了我們?cè)谧约汉蛣e人面前究竟是怎樣一個(gè)人和究竟想要成為怎樣一個(gè)人時(shí)，才能把握住超越純粹單稱意義的個(gè)體概念?！?2這里的意思很明顯，即我們的個(gè)體的建構(gòu)中存在著一種對(duì)稱結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)，可以稱之為“鏡中”關(guān)系，或可用“回響”（東西小說《回響》名）概括。

但這一結(jié)構(gòu)，又不僅僅是拉康意義上的鏡像，因?yàn)樵诶的抢?，鏡像關(guān)系及其自我的誕生，是可以在自我的反思中完成的。而在哈貝馬斯看來，自我個(gè)體的建構(gòu)卻是在對(duì)話關(guān)系所構(gòu)成的“完成行為式”立場中完成的。這就意味著，對(duì)方或他者既是自我的鏡像或回響，同時(shí)也構(gòu)成為自我建構(gòu)的前提條件。自我既在對(duì)方身上看到自己，同時(shí)也從對(duì)方的視角出發(fā)調(diào)整自己。與反思關(guān)系不同的是，這既是內(nèi)心發(fā)生的反思行為，也是行為上的自我調(diào)整，是把自己作為問題呈現(xiàn)出來，并在自我和他者之間來回往返的互動(dòng)與調(diào)整。這一互動(dòng)過程所形成的成果是，既重新認(rèn)識(shí)了自身，也重新認(rèn)識(shí)了他者；既拯救了自身，也拯救了他者。某種程度上，這一成果所體現(xiàn)出來的就是“交往理性”：“交往理性在主體間的理解與相互承認(rèn)過程中表現(xiàn)為一種約束的力量。同時(shí)，它又明確了一種普遍的共同生活方式。”13其中一個(gè)典型的例證，就是潤生的懺悔。如果僅僅停留在閣樓中把自我封閉起來，或自我放逐到邊遠(yuǎn)地區(qū)，其所形成的反思的自我就永遠(yuǎn)是一個(gè)沒有出口、沒有行動(dòng)、沒有調(diào)整的循環(huán)，他不可能從這種自我懺悔中走出來。只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己既有罪，同時(shí)他人（也即世平）也有罪的時(shí)候，他才能客觀冷靜而又主動(dòng)積極建構(gòu)自身。這是一個(gè)互為他者，眾生皆有罪的世界，個(gè)人既不能獨(dú)善其身，自然也就不能抽身罪責(zé)之外，只有深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能產(chǎn)生真正有效的自我救贖。

換言之，這種自我救贖不是單方面的，而是雙向的。其既針對(duì)潤生，也針對(duì)世平，同時(shí)也針對(duì)易蓉和子珊，這是在“我-你”之間互文鏡像的“鏡中”關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的閉合結(jié)構(gòu)。因此，只有在“我-你”都產(chǎn)生自我救贖和自我毀滅的沖動(dòng)時(shí)，才能產(chǎn)生真正的鳳凰涅槃。涅槃?wù)Q生于毀滅之中。這就有必要回到小說的結(jié)構(gòu)上來。小說的開頭是一場意外車禍及其導(dǎo)致的死亡。結(jié)尾處也是一場意外死亡，這次的死亡源于一場非人力所能主宰的地震，及其引起的火災(zāi)。兩次死亡，帶走了潤生生命中的重要人物，一個(gè)是妻子易蓉，一個(gè)是助手也是情敵世平。死亡事件一前一后出現(xiàn)在小說中，某種程度上構(gòu)成為主人公人生歷程的閉合結(jié)構(gòu)。第一次死亡事件，使得“生活歷史”作為一個(gè)問題凸顯出來；妻子易蓉的意外車禍，使得有關(guān)“我”的過往歷史凸顯出來，“我”需要重新認(rèn)識(shí)自己的過往，認(rèn)識(shí)自我的命題得以凸顯。第二次死亡事件，則使得“生活世界”的重要意義凸顯出來。世平的死亡事件，則使得與“我”有關(guān)的“生活歷史”拓展為“我”和“你”（即“我”之外的關(guān)系世界）之間對(duì)話關(guān)系的“生活世界”。這樣來看就可以說，兩次死亡事件就具有命題功能的特征，它們是作為“我”的命題向“我-你”關(guān)系命題的凸顯和完成的過渡因素出現(xiàn)的，而也正是從這個(gè)角度看，易蓉和世平的死，具有閉合性，都是在象征性的層面完成了對(duì)這兩個(gè)命題的回答。因此可以說，他（她）們的死都是象征性的死亡。

對(duì)于潤生而言，死亡既使得認(rèn)識(shí)自我的問題得以凸顯，又造成認(rèn)識(shí)自我命題中對(duì)話對(duì)象的缺失，他無法去找易蓉交流，這注定是一場永遠(yuǎn)無法完成的對(duì)話交往行為。小說以易蓉的死亡，擱置了交往行為中的“完成行為式”立場；這樣一種“通過內(nèi)省對(duì)自己的對(duì)象化”14行為，因?yàn)闆]有實(shí)際的他者的存在，雖看似客觀冷靜，但其實(shí)充滿了局限和無法解決的悖論。他使自己陷入了“反思循環(huán)”無法自拔。所以，這之后的莊潤生的自我放逐，甚至緬北監(jiān)獄中的自我放棄，都具有這方面的意義。從這個(gè)角度看，世平的死亡事件就具有了交往行為中的“完成行為式”功能。他們兩人火災(zāi)事件發(fā)生之前的互相揣測(cè)對(duì)方的意圖和想法，就是一種典型的交往行為。這是一種從對(duì)方的角度出發(fā)，反思自身和改變自身的關(guān)系結(jié)構(gòu)。他們之間，既互相仇恨、懷疑對(duì)方，又相互依存、結(jié)為一體，兩人的互為他者的鏡像結(jié)構(gòu)，使得任何一方的死亡都構(gòu)成為殺死自身的象征行為（甚至地震中的火災(zāi)也是潤生自己所“制造”，以象征性地殺死自己），當(dāng)然同時(shí)也是一種獲得重生的涅槃重生?！剁R中》開頭，妻兒的死亡當(dāng)然具有敘事推動(dòng)力的功能，但這種推動(dòng)，與其說是起著促進(jìn)了主人公的人生的改善，不如說是阻礙了主人公的人生，它使得主人公的人生變得問題重重，被重新打上了引號(hào)或被懸置起來，它同時(shí)也使得有關(guān)自我的認(rèn)識(shí)論命題得以凸顯。但小說并沒有停留在這一認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上，而是繼續(xù)往前推進(jìn)，它告訴我們，真正認(rèn)識(shí)自我，不僅需要懺悔和救贖，更需要浴火重生和鳳凰涅槃，正是在這個(gè)意義上，小說結(jié)尾的火災(zāi)才顯得有其必然和必要。在這里，死亡并不是矛盾無法解決或象征性解決的體現(xiàn)，而毋寧說死亡本身就是象征性的，這是象征性的死亡事件。

對(duì)于長篇小說而言，死亡敘事一直是其不可或缺的敘事要素。長篇小說中的死亡敘事，通常是作為敘事上的功能出現(xiàn)，或者是以隱喻性的方式顯出其象征意義，死亡事件出現(xiàn)在小說的開頭、中間或結(jié)尾，都有其特定的意義所在。15《鏡中》里兩次死亡事件所構(gòu)成的閉合式結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了矛盾的象征性解決，而且這種解決又并不是回避矛盾。這一解決是與艾偉在小說中提出的認(rèn)識(shí)論命題緊密聯(lián)系一起的。在他看來，矛盾既無時(shí)不在，也時(shí)刻都有彼此轉(zhuǎn)化的可能，故此，矛盾對(duì)方在相互轉(zhuǎn)化的過程中就具有了矛盾解決的象征性色彩，小說中的兩次死亡事件正是在這一轉(zhuǎn)化上，實(shí)現(xiàn)了認(rèn)識(shí)論命題和行動(dòng)命題的結(jié)合。而也正是從這個(gè)意義上說，《鏡中》既是精神分析的絕好文本，也是辯證法的杰作。

注釋：

① ③ ④ ⑥ ⑩1214 [德]哈貝馬斯：《后形而上學(xué)思想》，

曹衛(wèi)東、付德根譯，譯林出版社2012年版，第185、199、192、79、191、189、193頁。

②艾偉：《情感和人性的勝利》，《過往》，浙江文藝出版社2021年版，第151頁。

⑤[德]漢斯?約阿斯、沃爾夫?qū)?諾伯：《社會(huì)理論二十講》，鄭作彧譯，上海人民出版社2021年版，第148頁。

⑦ ⑧ ⑨ 13[德]哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東譯，譯林出版社2011年版，第376、369—370、370、376頁。

11參見哈貝馬斯《后形而上學(xué)思想》，曹衛(wèi)東、付德根譯，譯林出版社2012年版，第192頁。

15參見徐勇《死亡敘事與現(xiàn)代長篇小說的結(jié)構(gòu)問題》，《社會(huì)科學(xué)》2022年第4期。

[作者單位：廈門大學(xué)中文系]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]