引言：從宮竹心的來(lái)信說起

1921年7月，當(dāng)時(shí)在北京郵局工作的年輕人宮竹心（1899-1966）因職務(wù)之便，得知了周作人的地址，貿(mào)然寫信，索借書籍。時(shí)值周作人在西山養(yǎng)病，魯迅代周作人復(fù)信，原文如下：

竹心先生：

周作人因?yàn)樯硕嗳盏牟?，現(xiàn)在住在西山碧云寺，來(lái)信昨天才帶給他看，現(xiàn)在便由我替他奉答幾句。

《歐洲文學(xué)史》和《域外小說集》都有多余之本，現(xiàn)在各各奉贈(zèng)一冊(cè)，請(qǐng)不必寄還。

此外我們?nèi)珱]有。只是杜威博士的講演，卻有從《教育公報(bào)》拆出的散葉，內(nèi)容大約較《五大講演》更多，現(xiàn)[檢]出寄上，請(qǐng)看后寄還，但不拘多少時(shí)日。

借書處本是好事，但一時(shí)恐怕不易成立。宣武門內(nèi)通俗圖書館，新出版書大抵尚備，星期日不停閱（星期一停），然不能外借，倘 先生星期日也休息，便很便利了。

周樹人 七月廿九日

8月7日，宮竹心再次來(lái)信，應(yīng)當(dāng)是談及了歸還這批杜威講演稿的事宜。魯迅又復(fù)一信，內(nèi)中提及，“杜威的講演現(xiàn)在并不需用，盡可以放著，不必急急的。”

魯迅熱心幫扶年輕人，對(duì)素未謀面的宮竹心，既寄去《歐洲文學(xué)史》和《域外小說集》，更親自為他剪報(bào)；但同時(shí)又囑咐，關(guān)于歸還“不拘多少時(shí)日”，“不必急急的”，多少也有客氣的成分。宮竹心的來(lái)函未見公布，恐已不存。由于這兩封信能提供的信息較少，魯迅又寫得比較客氣，因此，歷來(lái)不太為學(xué)界所關(guān)注。

但如果細(xì)究起來(lái)，宮竹心的來(lái)函，與魯迅的復(fù)信，均發(fā)生在一個(gè)有趣的時(shí)間點(diǎn)上。1921年7月，正是美國(guó)哲學(xué)家、教育家杜威及其家人結(jié)束在華長(zhǎng)達(dá)兩年有余的訪問，準(zhǔn)備動(dòng)身離開北京的時(shí)候。1921年7月10日，《東方雜志》上刊載出胡適的文章《杜威先生與中國(guó)》，開頭便說：“杜威先生今天離開北京，起程歸國(guó)了……我們可以說，自從中國(guó)與西洋文化接觸以來(lái)，沒有一個(gè)外國(guó)學(xué)者在中國(guó)思想界的影響有杜威先生這樣大的?！睆?月起，北大、北高師等杜威曾執(zhí)教過的機(jī)構(gòu)陸續(xù)為他舉辦了各式餞別活動(dòng)，其中尤以6月30日，北大等五團(tuán)體在中央公園來(lái)今雨軒為杜威夫婦舉行的告別宴為最盛，范源濂、梁?jiǎn)⒊?、胡適等人致辭，杜威答謝，與會(huì)者八十余人。相關(guān)報(bào)道以《五團(tuán)體公餞杜威席上之言論》為題，發(fā)表于1921年7月1日的《晨報(bào)》。同月，《教育雜志》也做了一個(gè)《送杜威博士》專號(hào)。此時(shí)，作為一個(gè)年輕人的宮竹心，顯然是受到這一時(shí)代風(fēng)潮的影響，對(duì)杜威產(chǎn)生了興趣。

魯迅在信中談及的“五大講演”，為《杜威五大講演》，由“伏廬”（孫伏園）編定，收錄杜威在華期間所進(jìn)行的五場(chǎng)系列演講，另附杜威夫人演講一篇，由北京晨報(bào)社于1920年8月1日出版發(fā)行。據(jù)史料記載，在杜威離開中國(guó)前，這本書就已經(jīng)重印了十次，可謂風(fēng)靡一時(shí)。換言之，魯迅在寫這封信時(shí)，正值這本書最受歡迎之時(shí)，魯迅也對(duì)它有所留意。

更有趣的是，孫伏園編定《杜威五大講演》，已算是當(dāng)時(shí)網(wǎng)羅杜威演講比較全面的集子了，魯迅不辭辛勞，將《教育公報(bào)》上杜威的演講拆出散葉，然后合編了一遍，并且頗有些自傲地說，“內(nèi)容大約較《五大講演》更多?！濒斞府?dāng)年寄給宮竹心的剪報(bào)原物似已不存，但基于以上信息，我們?nèi)圆环羾L試還原一下魯迅大概可能拆出哪些篇章。

《教育公報(bào)》與《杜威五大講演》的對(duì)勘

《教育公報(bào)》由民國(guó)教育部編審處出版，“以公布教育法令，登載關(guān)于教育之文牘及事實(shí)，譯述學(xué)說，籍覘現(xiàn)時(shí)教育之狀況，策勵(lì)前途之進(jìn)行為宗旨”，1914年6月出版第1冊(cè)，而后基本以較為穩(wěn)定的頻率出版，至1927年?？ｔ斞缸?912年至1926年間，共有14年時(shí)間都任職于教育部社會(huì)教育司，并曾擔(dān)任第一科科長(zhǎng)，他自然比較容易得到整齊的《教育公報(bào)》。

杜威受胡適等門生之邀，于1919年4月抵達(dá)上海。為了傳播其師的教育學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)主張，胡適等人花費(fèi)了不少心思，不僅安排杜威到各校授課，而且聯(lián)絡(luò)各類報(bào)刊雜志連載杜威的學(xué)術(shù)講演，《教育公報(bào)》便是其中之一。

這里全面列舉《教育公報(bào)》自1919年5月至1921年7月所刊杜威在華講演，并與1920年版《杜威五大講演》加以對(duì)照，以觀其異同。

表格中凡右半部分空白的，便是《教育公報(bào)》上見刊，但未被收錄進(jìn)《杜威五大講演》的內(nèi)容。很明顯，主要包括兩個(gè)部分：1、杜威剛剛抵華后的幾場(chǎng)演講；2、杜威1920年后在南京高師的授課講演以及歸國(guó)前在福建、北京兩地的講演。魯迅比《杜威五大講演》還多出來(lái)的剪報(bào)肯定出自這當(dāng)中。而據(jù)筆者推測(cè)，宮竹心的來(lái)信既然在1921年7月，與《教育公報(bào)》第8卷6、7期的出版日期比較近，魯迅正好從自己新獲的《教育公報(bào)》上剪下這部分篇章的可能性是很大的；而要讓魯迅專門去找出兩年前，也即1919年的《教育公報(bào)》，可能性會(huì)相對(duì)低一些。

但無(wú)論如何，魯迅從《教育公報(bào)》上剪下相關(guān)內(nèi)容，親手編訂，并且講出一句“內(nèi)容大約較《五大講演》更多”，說明他至少也曾粗略地通覽過一遍《杜威五大講演》。很顯然，魯迅也受到時(shí)代風(fēng)潮的影響，對(duì)杜威有所關(guān)注。

事實(shí)上，魯迅與杜威的交集遠(yuǎn)不止于此。抵達(dá)中國(guó)時(shí)的杜威，正巧趕上了“五四運(yùn)動(dòng)”的浪潮，其教育理念所倡導(dǎo)的“民主化”、“科學(xué)化”，和“五四”的時(shí)代風(fēng)潮高度吻合，因此受到廣泛歡迎；一年以后，杜威在北京高等師范學(xué)校講授更為系統(tǒng)的學(xué)術(shù)性課程，課程名“教育哲學(xué)”，自1920年9月始，持續(xù)一個(gè)學(xué)年。杜威夫人也在同校講授“教授法”。事實(shí)上，就在同一個(gè)月份，魯迅以“教育部部員”的身份開始擔(dān)任北高師兼職講師，講授“小說史”。證以今天北京師范大學(xué)檔案館里所保存的《北京高等師范學(xué)校教員一覽表》，可知杜威夫婦和周樹人乃是道道地地的北高師同事關(guān)系。

《北京高等師范學(xué)校教員一覽表》（北京師范大學(xué)檔案館，檔案號(hào)1-0087-0001）

如果再把時(shí)間往前追溯，杜威在抵京后不久，就分別于1919年6月8、10、12日，在教育部舉辦學(xué)術(shù)講演會(huì)，“到會(huì)聽講者約千人，會(huì)場(chǎng)座位極形擁擠”；1919年9月21日至次年2月22日，每周日上午，杜威也在教育部作題為“教育哲學(xué)”的系列報(bào)告。杜威的報(bào)告多在周末，主事者胡適顯然有為了擴(kuò)大影響的考量在。但驗(yàn)之《魯迅日記》，這時(shí)候的魯迅似乎更珍視自己作為公務(wù)員在周末休假的權(quán)利，對(duì)聽講興趣不大。不過，杜威在教育部連續(xù)演講，形成了巨大影響，身為教育部?jī)L事的魯迅要說對(duì)此完全不知情，只怕不合情理。此外，這一時(shí)期也是魯迅和胡適因?yàn)椤缎虑嗄辍方M稿及小說史研究而往來(lái)頻繁的一個(gè)時(shí)段，兩人聚餐的記錄也不在少數(shù)。胡適是杜威來(lái)華最核心的推動(dòng)者，他在這段時(shí)期同魯迅談及杜威實(shí)在是一件再正常不過的事情了。

更重要的一個(gè)線索是，杜威的演講多在《晨報(bào)》上刊印。這時(shí)候的孫伏園已經(jīng)開始詳細(xì)筆錄、整編杜威的演講內(nèi)容了；而也是在這一時(shí)期，據(jù)《魯迅日記》，有同鄉(xiāng)兼師生情誼的孫伏園常來(lái)魯迅處拜訪，可謂是這一時(shí)期與魯迅過從最密者之一。據(jù)孫伏園自述，“即使我后來(lái)到社會(huì)上做事，也仍然常到先生家里走動(dòng)問候，有時(shí)就在先生處吃飯談天。先生對(duì)于我們絲毫沒有架子，所以，我們總是把他看作自己的長(zhǎng)輩。每逢這種閑談的時(shí)候，他就縱情暢談，上下古今，無(wú)所不涉?！碑?dāng)然，從文學(xué)史的角度來(lái)看，孫伏園頻頻來(lái)訪，最大的成績(jī)就是催生出了1921年在《晨報(bào)副刊》上連載的《阿Q正傳》。但揆以常情，這個(gè)時(shí)候正忙著為“杜威熱”造勢(shì)的孫伏園，和“縱情暢談，上下古今，無(wú)所不涉”的魯迅，談起時(shí)下最熱門的杜威，完全在情理之中。魯迅手里用來(lái)對(duì)勘的《杜威五大講演》也很有可能是編者孫伏園所贈(zèng)。

概而言之，杜威來(lái)華激起的種種波瀾，無(wú)論是通過教育部的渠道，胡適的渠道，還是孫伏園的渠道，都非常容易傳導(dǎo)到魯迅這里；而魯迅不僅知曉《教育公報(bào)》上杜威講演的連載，也熟悉《杜威五大講演》一書的篇目，魯迅絕不可能對(duì)杜威及其教育理論完全陌生。

《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的理論底色

杜威在華的兩年間，魯迅并未在公開場(chǎng)合直接談及杜威，惟在時(shí)過境遷的1929年和1933年，講過兩次嘲諷的話，不過句句都指向胡適。一句“梁實(shí)秋有一個(gè)白璧德，徐志摩有一個(gè)泰戈?duì)?，胡適之有一個(gè)杜威”，嘲諷胡適過分倚重杜威；而一句“杜威教授有他的實(shí)驗(yàn)主義，白璧德教授有他的人文主義，從他們那里零零碎碎販運(yùn)一點(diǎn)回來(lái)的就變了中國(guó)的呵斥八極的學(xué)者”，則將這個(gè)意思表露得更加直白。《魯迅大辭典》基于此而認(rèn)為“魯迅在批評(píng)和諷刺胡適時(shí)，常提到杜威”，是合乎實(shí)情的。三十年代已經(jīng)是魯迅胡適交惡的時(shí)期，此時(shí)的魯迅似乎很難對(duì)杜威講什么好話了。

不過，如果將眼光放回杜威抵華的1919年，魯迅和杜威還有一層更若隱若現(xiàn)的關(guān)系。當(dāng)時(shí)，杜威的到來(lái)在很大程度上激發(fā)了國(guó)人對(duì)教育議題的關(guān)心。這一時(shí)期，魯迅談及教育的文字也不為少，其中尤為知名的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》便是1919年11月北京《新青年》第6卷第6號(hào)的第一篇文章。這篇長(zhǎng)文歷來(lái)被視為魯迅教育觀念的集中體現(xiàn)，但前人極少注意到，這篇文章的底色是高度“杜威”的。

首先，從一開篇，魯迅便明確表示，自己的論述以生物學(xué)作為前提，同時(shí)以進(jìn)化論為基礎(chǔ)：“我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命(就是進(jìn)化)。生物都這樣做，父親也就是這樣做……生命何以必需繼續(xù)呢？就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無(wú)止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走。”正是基于這種生物學(xué)的認(rèn)識(shí)，魯迅論證了食欲與性欲都只是保存生命與延續(xù)生命的本能而已，個(gè)體的生命雖不免于死亡，但族群的進(jìn)化卻沒有止境。

實(shí)際上，以生物學(xué)和進(jìn)化論為基礎(chǔ)探討教育問題，正是杜威教育哲學(xué)的一大特色。在教育部演講的第一講里，杜威便說：“教育所以不可少的緣故，就是因?yàn)椤c‘死’兩件事。人類當(dāng)生下來(lái)的時(shí)候，不能獨(dú)立，必須倚靠他人，所以有賴于教育；死去的時(shí)候，把生前的一切經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)都丟了，后世子孫倘要再去從頭研究，豈非不太經(jīng)濟(jì)，甚至文化或可因此斷絕，所以因?yàn)槿祟愑兴赖囊患?，也非有教育把他的?jīng)驗(yàn)和知識(shí)傳之子孫不可?！?/p>

再次，堅(jiān)持兒童本位。魯迅寫道：“直到近來(lái)，經(jīng)過許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來(lái)，覺悟的也很不少；對(duì)于兒童的設(shè)施，研究?jī)和氖聵I(yè)，都非常興盛了。”

魯迅所謂“直到近來(lái)，經(jīng)過許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同”，實(shí)則就本于杜威的“兒童中心說”。杜威也在演講中強(qiáng)調(diào)，過去的教育“不管兒童的本能經(jīng)驗(yàn)如何，社會(huì)的需要如何，只要成人認(rèn)為一種好的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，便練成一塊，硬把他裝入兒童心里面去?，F(xiàn)在曉得這種辦法是不對(duì)了。其改革的方法，只是把教育的中心搬一個(gè)家：從學(xué)科上面搬到兒童上面。依照兒童長(zhǎng)進(jìn)的程序，使他能逐漸發(fā)展他的本能，直到他能自己教育自己為止?！痹谖鞣浇逃飞?，杜威多被理解為“兒童中心說”的核心代表。他反對(duì)只注重知識(shí)傳授，卻無(wú)視兒童心理特征的做法，要求將一切教學(xué)活動(dòng)都基于兒童心理特征進(jìn)行重組，這一轉(zhuǎn)變影響深遠(yuǎn)，甚至被形容為“哥白尼式的變革”。

正是因?yàn)閮和凶约禾厥獾男睦硎澜?，杜威才非?？粗亍坝螒颉痹谂囵B(yǎng)兒童精神世界方面的價(jià)值?！督逃珗?bào)》曾以連載形式編譯杜威《未來(lái)之學(xué)?！芬粫?，1920年第2期登載了《第五章：游戲》，其中談道：“游戲與競(jìng)技，為兒童本能上自發(fā)之活動(dòng)。”1925年，魯迅另寫有一篇《風(fēng)箏》，其中提綱挈領(lǐng)的一句“我不幸偶而看到了一本外國(guó)的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椤保峙戮秃投磐泻苌畹年P(guān)聯(lián)。

再次，不以未來(lái)犧牲當(dāng)下。魯迅在文章中說：“往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)人的誤解，是以為縮小的成人?！边@句話可謂是最確鑿的證據(jù)，證明魯迅對(duì)杜威理論是了解的，因?yàn)殛P(guān)于“教育預(yù)備說”的爭(zhēng)論，在西方教育史上和杜威有著直接關(guān)聯(lián)。

英國(guó)教育家斯賓塞（Herbert Spencer，1820-1903），針對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)古典主義教育崇尚虛文、華而不實(shí)的問題，提出教育要為孩子的未來(lái)生活做準(zhǔn)備，培養(yǎng)出孩子將來(lái)生活所必備的各項(xiàng)技能。這一“教育預(yù)備說”在當(dāng)時(shí)有其進(jìn)步意義，但杜威卻深刻地意識(shí)到，隨著現(xiàn)代社會(huì)的高速變遷，已經(jīng)很難有人能夠確切預(yù)知未來(lái)社會(huì)中所謂必備的技能到底是什么了。與其為一個(gè)渺茫的未來(lái)社會(huì)做準(zhǔn)備，不如真正關(guān)注孩子的當(dāng)下，通過切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)，培養(yǎng)學(xué)生能力，以應(yīng)對(duì)可能的變化。此外，教育首先面對(duì)的是一個(gè)個(gè)活生生的孩子，“兒童對(duì)于現(xiàn)在的生活，興趣正濃正厚，而教育者偏要用這種預(yù)懸將來(lái)目的的教育方法，實(shí)在是一件最不合自然最反乎常理的事”。

杜威在《教育哲學(xué)》講稿的第七章也專門談及這個(gè)問題：“學(xué)校的最大壞處，就是先為學(xué)生應(yīng)一個(gè)很遠(yuǎn)的目的，以為現(xiàn)在所學(xué)，都為預(yù)備將來(lái)入社會(huì)之用，現(xiàn)在雖與生活沒有關(guān)系，將來(lái)總有一天得用的。于是所學(xué)與所用，完全不能聯(lián)貫?！边@種觀念害處有三：耽誤學(xué)生的光陰；減少學(xué)生對(duì)于現(xiàn)在生活的趣味，不注意于現(xiàn)在而希望將來(lái)；使我們?cè)u(píng)判兒童的成績(jī)，沒有自然的標(biāo)準(zhǔn)。杜威也明確告訴中國(guó)聽眾，這一預(yù)備說，源自斯賓塞爾，當(dāng)初“可以算教育界一大進(jìn)步”，但目下已經(jīng)遭到猛烈批評(píng)。杜威本人便是“教育預(yù)備說”最核心的批評(píng)者，因此魯迅這一句“往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備”，只能是指向杜威的。

不久之后的1923年，魯迅演講《娜拉走后怎樣》，也反復(fù)和學(xué)生強(qiáng)調(diào)，“萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)”，并引阿爾志跋綏夫的話“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”這和杜威批評(píng)斯賓塞一派“不注意于現(xiàn)在而希望將來(lái)”乃有異曲同工之妙。

最后，也尤其值得注意的是，魯迅在文章后半段對(duì)一些打著實(shí)用主義旗號(hào)的人進(jìn)行了批判：“此外還有一種，是傳授些周旋方法，教他們順應(yīng)社會(huì)。這與數(shù)年前講‘實(shí)用主義’的人，因?yàn)槭猩嫌屑傺箦X，便要在學(xué)校里遍教學(xué)生看洋錢的法子之類，同一錯(cuò)誤。社會(huì)雖然不能不偶然順應(yīng)，但決不是正當(dāng)辦法。因?yàn)樯鐣?huì)不良，惡現(xiàn)象便很多，勢(shì)不能一一順應(yīng)；倘都順應(yīng)了，又違反了合理的生活，倒走了進(jìn)化的路。所以根本方法，只有改良社會(huì)?！?/p>

魯迅在這里實(shí)際上并非批評(píng)杜威的實(shí)用主義，而是批評(píng)一些“數(shù)年前講‘實(shí)用主義’的人”，其核心所指乃是黃炎培。早在1913年，黃炎培就撰文《學(xué)校教育采用實(shí)用主義之商榷》，呼吁“教育者，教之育之，使備人生處世不可少之件而已。人不能舍此家庭，絕此社會(huì)也，則亦教之育之，俾處家庭間社會(huì)間于己具有自立之能力，于人能為適宜之應(yīng)付而已。”基于此，有必要在小學(xué)各科開展“以實(shí)用為目的”的改良，其中如“算數(shù)科”，就應(yīng)當(dāng)“演算命題，多用實(shí)事或?qū)嵨?。?xí)諸等，必備各種度量衡器，使實(shí)驗(yàn)之。關(guān)于土地面積，則令實(shí)地量度，兼授珠算、簿記（并宜略授各種新式簿記），示以鈔票、錢票式樣及各國(guó)貨幣，并驗(yàn)幣法。（或疑此類于商業(yè)學(xué)校，非普通學(xué)校。然試以驗(yàn)幣一事論，孰不用銀幣，而真贗錯(cuò)出，隨處售欺，則雖認(rèn)驗(yàn)幣為普通必要之技能可也。）”魯迅所謂“看洋錢的法子”，正是黃炎培所倡導(dǎo)的“驗(yàn)幣法”。

黃炎培自1912年12月被委任為江蘇省教育司長(zhǎng)，至1914年2月辭職，對(duì)江蘇一省的教育改革影響甚大。1913年該文發(fā)表以后，黃炎培將此文分送各校，江蘇省內(nèi)所謂“實(shí)用主義”的教育改革進(jìn)行得如火如荼。江蘇省立第二師范學(xué)校附屬小學(xué)?？摹段倚Ｖ┬袑?shí)用主義》；江蘇省立第一師范附屬小學(xué)校教員范善撰文《實(shí)用主義實(shí)施法》，紛紛予以回應(yīng)，竭力將教育司長(zhǎng)的意志貫徹下去，由此才有了課堂上老師要教學(xué)生怎么識(shí)別偽幣的場(chǎng)景。孫福熙日后回憶：“當(dāng)江蘇有些地方推行‘實(shí)用主義’教育的時(shí)候，先生是不贊成的。尤其使先生覺得可笑的，是教課中有‘看假洋錢’一課，來(lái)辨認(rèn)銀元的真假。這真是舍本逐末。”

杜威1919年才到訪中國(guó)，魯迅撰寫的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》也是在1919年，因此魯迅所謂“數(shù)年前講‘實(shí)用主義’的人”，不可能指向杜威、胡適這個(gè)群體；而孫福熙的回憶將地域限定在江蘇一省，那么，魯迅此語(yǔ)只可能是針對(duì)1913-14年間的黃炎培而發(fā)的。

黃炎培所謂“實(shí)用主義”教育，主要根植于他本人的職業(yè)教育立場(chǎng)，其中不無(wú)可取之處，但已偏離于杜威原義甚遠(yuǎn)。在魯迅看來(lái)，在學(xué)校里教學(xué)生看洋錢的法子，無(wú)疑是一種向社會(huì)惡現(xiàn)象退讓的行為，無(wú)助于社會(huì)改良。而杜威教育哲學(xué)應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的立場(chǎng)是：“社會(huì)的改良，全賴學(xué)校。因?yàn)閷W(xué)校是造成新社會(huì)的、去掉舊弊向新的方向發(fā)展的、且含有不曾發(fā)現(xiàn)的能力預(yù)備兒童替社會(huì)做事的一大工具?！濒斞笇?shí)際上也是在暗諷，黃炎培盡管大講“實(shí)用主義”，但對(duì)杜威的原義卻不甚了了。1922年，魯迅發(fā)表《估<學(xué)衡>》一文，嘲諷學(xué)衡派“諸公雖然張皇國(guó)學(xué)，筆下卻未免欠亨，不能自了，何以‘衡’人”，實(shí)則出于類似的筆法。

筆者無(wú)意于表示，魯迅的教育觀是對(duì)杜威的照搬。例如，魯迅引入生物學(xué)的問題，主要是為了突破“孝道”這一對(duì)中國(guó)人而言非常特殊的道德藩籬，這便是杜威很少觸及的。但無(wú)可否認(rèn)的是，《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這篇長(zhǎng)文背后有非常明顯的杜威的影子。郜元寶曾敏銳地注意到，包括這篇文章在內(nèi)，凡是被魯迅收錄進(jìn)《墳》這一集子中的文章，均有很突出的“論文”性質(zhì)。那么不妨說，杜威的著述就是魯迅撰寫這篇長(zhǎng)文時(shí)最核心的參考文獻(xiàn)。

若即，也若離

接下來(lái)值得更進(jìn)一步探討的問題在于，既然魯迅已經(jīng)非常熟悉杜威的教育理論，甚至能夠基于此而批評(píng)黃炎培對(duì)杜威的誤讀，那么，魯迅何以還是和杜威保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，并且在日后的行文論事中，幾乎沒有表現(xiàn)出對(duì)杜威太大的興趣呢？

這一問題恐怕首先和彼時(shí)魯迅的心境有莫大的關(guān)系。自1919年起，杜威就是中國(guó)輿論界的寵兒。他游遍中國(guó)十一個(gè)省份，大小演講合計(jì)不下兩百場(chǎng)，講義以各種名義在各大報(bào)刊上連載，有弟子的前后張羅，所到之處都能得到地方最高官員的款待。對(duì)于長(zhǎng)年在紹興會(huì)館抄著古碑，也和留美歸國(guó)一派不算太親近的魯迅而言，實(shí)在沒有很大的必要去湊這個(gè)熱鬧。前些年，吳真的一項(xiàng)研究表明，魯迅在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)，曾受教于一位敷波重次郎先生。但相較于這位春風(fēng)得意的名教授，反倒是人生不那么順?biāo)斓奶僖皣?yán)九郎先生，才讓魯迅心生了一種“弱者的共感”。親近弱者，而不愿意攀附強(qiáng)者，是魯迅一個(gè)非常明顯的性格特征。因此，他在當(dāng)時(shí)并不愿意借重杜威的名頭。魯迅日后對(duì)胡適的嘲諷，其著眼點(diǎn)也在于此。

但其中更深層的原因，恐怕還是和魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)改造問題的思考有關(guān)系。如趙康所言，杜威不通中文，他展現(xiàn)給中國(guó)的理論形象在很大程度上是由其譯介者胡適呈現(xiàn)出來(lái)的，而在胡適這里，杜威的理論主要被詮釋為一種實(shí)驗(yàn)主義的“方法”。用胡適的話來(lái)講，“他（杜威）只給了我們一個(gè)哲學(xué)方法，使我們用這個(gè)方法去解決我們自己的特別問題”。這種方法一是注重歷史，一是注重實(shí)驗(yàn)，而“特別主張的應(yīng)用是有限的，方法的應(yīng)用是無(wú)窮的。杜威先生雖去了，他的方法將來(lái)一定會(huì)得更多的信徒?！倍磐?dāng)然也懷抱著一種社會(huì)必將進(jìn)步的信念，但這一信念經(jīng)過胡適的放大，卻變?yōu)榱艘环N近乎單純的樂觀，仿佛中國(guó)任何社會(huì)問題只要經(jīng)過實(shí)驗(yàn)主義的三板斧，都能迎刃而解。杜威來(lái)華，正值“五四運(yùn)動(dòng)”如火如荼之時(shí)，胡適懷抱著一種非常單純的樂觀心態(tài)；而杜威離華時(shí)，正是他的著作在中國(guó)最受推崇時(shí)，胡適所遙想的更是一派光明美好的景象。

而在魯迅看來(lái)，事情恐怕沒有這么簡(jiǎn)單。如劉勇所指出的那樣，魯迅不是“新青年”，“當(dāng)更多青年知識(shí)分子高舉啟蒙、思想與文學(xué)的大旗，重演著魯迅早年間的理想時(shí)，魯迅顯然已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)更加成熟的階段”，魯迅固然理解啟蒙與社會(huì)改良的價(jià)值，但他更能意識(shí)到，啟蒙是一項(xiàng)未竟的工程，社會(huì)改良更是一項(xiàng)有待于長(zhǎng)期建設(shè)的工程，豈能是因?yàn)橐粋€(gè)杜威的到來(lái)，一種實(shí)驗(yàn)主義方法的傳入就萬(wàn)事大吉的呢？相較于胡適，魯迅顯然沒有那么明朗而又樂觀的心態(tài)。不過在這一時(shí)期，魯迅仍是引胡適等人為同道的，并且不愿將自己的思想傳染給別人。出于這一因素，魯迅一方面積極地閱讀和吸收杜威，但另一方面卻又和經(jīng)過胡適之筆譯介過來(lái)的杜威保持了相當(dāng)距離。

余論

魯迅一生吸收了不計(jì)其數(shù)的外國(guó)思想與文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，其中比較顯著的，如尼采、果戈里、廚川白村等，因魯迅本人談得較多，可供對(duì)比研究的素材也多，歷來(lái)受到的關(guān)注偏多。魯迅對(duì)杜威的吸收，則屬于相對(duì)隱而不彰的那一部分。魯迅因?yàn)椤岸磐帷边@一時(shí)代風(fēng)潮，積極吸納了其教育理念，但從總體來(lái)說，卻和杜威的理論保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。相較于所謂“影響與接受”的關(guān)系，這種“接受影響同時(shí)又保持拒斥”的姿態(tài)似乎更能反映出魯迅精神世界中的某些特質(zhì)。

（原文注釋從略）