1

董秋燕是第一個(gè)出現(xiàn)在我鏡頭里的女兵。

她出現(xiàn)時(shí)距離我百十米遠(yuǎn)，我用鏡頭追著她一步步從雷達(dá)車走向發(fā)射車。蒼茫的戈壁灘上，她全副武裝，兩手背在身子側(cè)后方，像一只站起身走路的小刺猬。

鏡頭拉到最近，沙地上蒸騰的熱浪使她的輪廓變得有些模糊。走著走著，她突然停住了腳步，彎下腰，好像撿了一個(gè)東西在手里……

我問身旁的連長(zhǎng)姚璐遙，這位女兵撿了個(gè)什么，她又是誰(shuí)？

姚連長(zhǎng)側(cè)了側(cè)頭，說道，她應(yīng)該是撿了塊石頭，看她走路的姿勢(shì)像是三班班長(zhǎng)燕子。頓了一下，姚連長(zhǎng)補(bǔ)充道，一般撿石頭的都是馬上要退伍的老兵。

很快，對(duì)講機(jī)里傳來確切消息，這名女兵正是董秋燕，她果真是彎腰撿了塊小石頭。而再過30多天，她就要退伍了。

“走！我們找她去！”于是，在這個(gè)夏天最熱的時(shí)候，我踩著沙石趕過去，想認(rèn)識(shí)一下這位即將退伍的導(dǎo)彈女兵。

2

然而，這位叫秋燕的女兵班長(zhǎng)并沒有馬上出現(xiàn)在我面前。趕到那臺(tái)發(fā)射車時(shí)，幾位女兵告訴我，秋燕去了百米開外的另一臺(tái)發(fā)射車。

就在這時(shí)，一位下士從車?yán)镢@了出來，她也全副武裝，頭盔、戰(zhàn)靴、子彈袋一樣不落，看上去還真像是一員久經(jīng)沙場(chǎng)的老將。

姚連長(zhǎng)一把拽過她說，這是馮麗芳，一班班長(zhǎng)，和秋燕同年兵，今年也要退伍了。于是我便暫且放下秋燕，和麗芳班長(zhǎng)還有其他幾位女兵坐下聊起來。

話題還是從石頭開始。

“嗨！那不稀奇，我們?nèi)B的女兵都撿石頭！”聽我說起剛看到的一幕，麗芳頗不以為然。

“能欣賞一下你撿的石頭嗎？”

“當(dāng)然！”

話音未落，麗芳就爬上了駕駛室。等她跳下來時(shí)，手里已多了一個(gè)玻璃罐。

我伸手接過來，就見罐子里裝了十來塊小石頭，有墨綠色的、玉白色的、彩色的……更讓人贊嘆的，是這罐子里還盛了約三分之二的水。我把罐子舉過頭頂，戈壁灘上無(wú)遮無(wú)攔的陽(yáng)光投射進(jìn)去，浸潤(rùn)其間的石頭反射起各色光芒，好像是一條條伺機(jī)而動(dòng)的小魚。

“原先想著等退伍前一天再給姐妹們送石頭，干脆今天就送了吧！”當(dāng)我把玻璃罐子遞還給麗芳時(shí)，她捧在手里輕搖了兩下，然后歪著頭如此說道。

“好呀！”聽說麗芳班長(zhǎng)要送石頭，那五六個(gè)女兵頓時(shí)雀躍起來。讓我和這些女兵沒想到的是，麗芳所說的“送石頭”可不是隨機(jī)地一人分塊石頭那么簡(jiǎn)單。就見麗芳把面前這五六個(gè)女兵挨個(gè)兒看過去，看一眼人，看一眼罐子里的石頭，想一想，再?gòu)墓拮永飺粕弦粔K遞過去，又說出一番道理來——

“你最有少女心，我把這塊粉紅色的石頭送給你，愿你百戰(zhàn)歸來依然少女！”

“我知道你喜歡白色。你看這塊石頭，渾身潔白，沒有一絲雜色，我早就把它給你留著了！”

“你不是最想去山丹駐訓(xùn)嗎？給，這塊石頭就是我在山丹撿的。撿到它的那天，咱們連剛好三發(fā)三中！”……

好像被施了魔法，這一塊塊小石頭突然間有了靈性，和它們的新主人產(chǎn)生了某種氣質(zhì)上甚至生命上的連接。女兵們圍成一圈，把這些石頭托在掌心、捏在指尖，臉湊得近近地細(xì)細(xì)打量……而麗芳則倚著一旁的發(fā)射車，靜靜地、面帶笑意地看著這一幕。

至于秋燕，直到下午我才找到。但她依然顧不上理我，她在急著讓她的發(fā)射車降低電阻……

為了準(zhǔn)備即將到來的實(shí)彈射擊，接下來的兩天，這群女兵每天都忙到深夜。

3

由于一項(xiàng)緊急任務(wù)，我沒能親眼看到她們實(shí)彈射擊。再次見到秋燕和麗芳時(shí)，已是在她們打靶歸來的軍列上。

在這之前，我已得知這個(gè)陸軍首支女子導(dǎo)彈連兩發(fā)兩中，秋燕和麗芳參加的最后一次實(shí)彈射擊沒有留下任何遺憾。

于是，就在那輛走走停停的軍列上，秋燕終于和我聊起了天。此前，我已從其他戰(zhàn)士嘴里聽到了一些對(duì)她的評(píng)價(jià)，新兵華瑤曾在一個(gè)月前的戈壁灘上對(duì)我說，“燕子班長(zhǎng)是我們連最好看的班長(zhǎng)，沒有之一”，后來又加重語(yǔ)氣補(bǔ)了一句——“還瘦”。

新兵萬(wàn)杰在黃土飛揚(yáng)的后車廂里把小瑤的話進(jìn)行了細(xì)化，“秋燕班長(zhǎng)長(zhǎng)著一雙我們?nèi)B最好看的眼睛，她的眼睛像一個(gè)湖，湖面上還有層霧”……

終于，這位戰(zhàn)友口中“仙女”一般美好的女兵班長(zhǎng)，愿意在這晃晃悠悠的軍列上回顧一下她的軍旅時(shí)光，也給即將別離的戰(zhàn)友們送上一兩句寄語(yǔ)。

回憶軍旅豈能少了同年兵？睡在隔壁的麗芳也不時(shí)摻和進(jìn)來。倆人你一言我一語(yǔ)，把一件件往事從歲月的長(zhǎng)河里打撈起來、拼湊起來……

火車越過平原，穿過隧道，爬過高架，走過楊樹林、麥子地，一路撒下這群導(dǎo)彈女兵的歡笑、淚水和如煙往事。

“媽！你在家沒？”

這天夜里9點(diǎn)，當(dāng)列車經(jīng)過連長(zhǎng)姚璐遙的老家長(zhǎng)沙時(shí)，她和母親接通了電話，她家就在那座肉眼可見的高架橋下面。

當(dāng)母親用長(zhǎng)沙話叫姚璐遙“妹陀”、問她在哪兒時(shí)，姚璐遙停頓了一下，說：“我在宿舍呢，只是現(xiàn)在有點(diǎn)想你……”

通話結(jié)束了，那座橋越來越遠(yuǎn)、越來越暗，車廂里越來越沉默、越來越靜。突然間，聽得一個(gè)女兵帶著哭音咕噥道：“我想回家……”

4

“嗚——”頗具儀式感地長(zhǎng)鳴了一聲之后，火車停了。這輛來自西北戈壁的軍列，在這一天中午一時(shí)抵達(dá)了卸載地點(diǎn)。

過去的三天四夜里，這輛軍列猶如一臺(tái)時(shí)光穿梭機(jī)，載著我們?cè)谇镅嗪望惙嫉能娐脮r(shí)光中穿梭，悄無(wú)聲息間縱貫了小半個(gè)中國(guó)。

當(dāng)我還沉浸在那種如煙似霧的氣氛中時(shí)，一回頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些剛剛還嬉笑著、打鬧著的女兵們，眨眼間已斂起笑容，板起面孔，眼睛亮了起來！她們一個(gè)個(gè)全副武裝，渾身上下一派颯爽之氣！

“下車！”連長(zhǎng)姚璐遙昂起頭，掃一眼面前的隊(duì)伍，下達(dá)了命令。然后一轉(zhuǎn)身就跳下了車。她身后已排成兩路的女兵并無(wú)一人應(yīng)聲，只是低著頭一個(gè)跟著一個(gè)跳了下去。

等我跳下車跟上去時(shí)，最后一名女兵已經(jīng)離我十多米遠(yuǎn)。抬眼往前看，有十多名女兵正抓著踩著各處合用的地方，搶著攀上火車平板……

我在一個(gè)小石墩上架好鏡頭，屏住呼吸，捕捉起這些女兵的特寫——

只見距地面三四米高的發(fā)射車頂上，戴著眼鏡的馮彬茹班長(zhǎng)踮著腳尖，兩手同時(shí)飛快地旋轉(zhuǎn)著螺絲；發(fā)射車和平板之間的夾縫里，上等兵辜春蜷縮著身子趴著，拿一個(gè)鐵錘一下下錘擊著螺釘；鐵軌外側(cè)的枕木之上，已經(jīng)當(dāng)了媽媽、連隊(duì)最老的女兵林英架起兩臂握著一個(gè)超大號(hào)的海鉗，用力剪著粗礪的鐵絲……

她們?cè)阼F軌內(nèi)外跳躍著，在戰(zhàn)車上下攀爬著，肌肉的線條在手臂上顯現(xiàn)出來，鐵青的血管在太陽(yáng)穴處暴露出來，晶瑩的、渾濁的汗珠沿著發(fā)梢、脖頸滑落下來……正午的陽(yáng)光照射下，活像是一幅動(dòng)起來的銅版畫。

而如此緊張激烈的場(chǎng)面，竟然沒有一個(gè)人的聲音。沒人發(fā)號(hào)施令，更不見人招呼分工。她們有的獨(dú)自忙活著，有的兩人一組配合著，但一個(gè)個(gè)地都繃緊了嘴唇，似乎決意不露一個(gè)字兒出來。這還是列車上那群愛讀詩(shī)、畫畫，喜歡貼面膜，還會(huì)哭著說“想回家”的女兵么？

一時(shí)間，兩種宛若天壤的形象交替閃現(xiàn)，又疊合在一起，讓我不禁有些恍惚，這支女子導(dǎo)彈連究竟有著怎樣的魔力，能讓一個(gè)女兵擁有如此豐富、如此動(dòng)人的側(cè)面??？！

5

這天是秋燕、麗芳在部隊(duì)的最后一天。晚上，連隊(duì)東側(cè)燈光球場(chǎng)的大燈亮了。連隊(duì)組織的“送老兵”篝火晚會(huì)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，送老兵的音樂和燒烤的煙霧一起在半空的大燈下繚繞。

“退伍老兵——就位！”

凡是當(dāng)過兵的人都知道，整個(gè)軍旅歲月里最痛的莫過于“卸軍銜”那一刻，那種痛就像是要把當(dāng)年烙在你身上的一塊印記再扒下來。

“為退伍老兵——卸軍銜！”這句口令好像給大壩打開了閘門，偌大的籃球場(chǎng)瞬間成了眼淚匯就的海洋。

秋燕微垂著頭，不讓燈光照到她的臉；麗芳拼命抬著頭，燈光正打在她的臉上，但見淚水成河；程巧仍然軍姿筆挺地站著，只是肩膀在一下下聳動(dòng)……

領(lǐng)花擰下來了——胸標(biāo)取下來了——軍銜卸下來了……這些女兵漂亮的軍裝上卸去了所有的軍人標(biāo)識(shí)，那些金屬的、閃亮的、英武的符號(hào)像閃電劃過、隱去，夜空瞬間暗淡了下來！

與此同時(shí)，音樂聲大了起來，燒烤的煙霧也開始彌漫。這些女兵——就讓我們還是稱呼她們?yōu)榕?，終于不再做任何克制，她們開始放肆地流淚，嗚嗚地哭出聲來。從這一刻開始，在往后漫長(zhǎng)的歲月里，她們，再也當(dāng)不回戰(zhàn)士了！

我站在籃球架下，默默地用鏡頭記錄著部隊(duì)這最虐人的時(shí)刻——有兩個(gè)女兵抱在一起對(duì)哭的，有三四個(gè)女兵抱成一圈哭的，有戰(zhàn)士抱著班長(zhǎng)的，有同年兵相互抱著的，她們哭著說著，說著哭著……

我一動(dòng)不動(dòng)地拍攝著這眼前的一幕——部隊(duì)這個(gè)地方，究竟有著什么樣的魔力，能讓人們?cè)陔x開它的時(shí)候如此痛哭！這些女兵究竟在部隊(duì)投入了些什么，留下了些什么，讓她們離開時(shí)如此難過！

篝火晚會(huì)開始了。當(dāng)麗芳站到投影前面，代表全體退伍女兵作最后的告別發(fā)言時(shí)，我在投影背后的理發(fā)室里找到了秋燕。作為連隊(duì)首席理發(fā)師的她，正在為一位戰(zhàn)友理發(fā)，那人赫然是她的同年兵彬茹。臨別前，彬茹要秋燕最后再給自己理一回發(fā)。

透過鏡子，我發(fā)現(xiàn)剛才一滴淚沒落的彬茹此刻淚流滿面，她哽咽著嚷嚷道：“我就不哭！你們都走了，就剩我一個(gè)人了！我就不哭！”

秋燕默默地給她理著發(fā)，輕輕地勸慰了一句：“我知道你心里最苦了……”一句話未了，彬茹哭得更兇了。

6

第二天上午，當(dāng)我再次來到這支女兵連時(shí)，得知秋燕、麗芳等退伍老兵們已在頭天深夜和凌晨時(shí)分離開了。讓我無(wú)比驚訝的是，昨晚還淹沒在淚水中的這支連隊(duì)似乎已經(jīng)恢復(fù)了正常，留下的女兵們臉上的淚痕已經(jīng)擦干，她們又平靜地忙活開了。

去和姚連長(zhǎng)告別時(shí)，她剛剛給連隊(duì)新上任的骨干們安排完工作。坐在連隊(duì)門前臺(tái)階上的姚連長(zhǎng)說：“從我到連隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)起，每年送別時(shí)都要這樣大哭一場(chǎng)，但哭過了也就過去了，我們不會(huì)一直沉浸在那種情緒中。工作還要繼續(xù)，生活還要繼續(xù)，并且新一輪的任務(wù)已經(jīng)壓過來了，我們根本沒空想這些了。而且每年有老兵走，就有新兵來，每年的新兵都不一樣，都能給連隊(duì)帶來一些新鮮的東西……”

離開連隊(duì)，我趕去教導(dǎo)隊(duì)，去看了負(fù)責(zé)帶新兵任務(wù)的副班長(zhǎng)覃春連。她說新兵再過兩天就要來了，她現(xiàn)在一門心思想著的，就是為連隊(duì)再帶出一批好兵來！

春連還告訴我，她和另一個(gè)集團(tuán)軍新組建的女子導(dǎo)彈連帶新兵骨干吃住在一起。這些天，她毫不吝惜地把她們建連幾年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)講給她們。春連說，她期待著像她們連一樣的女兵連越來越多，讓女兵越來越成為中國(guó)軍隊(duì)里不可或缺的一種力量！

離開時(shí)，我?guī)е惙假?zèng)送的一塊墨綠色石頭。我知道，就在不遠(yuǎn)的又一個(gè)秋天，蒼茫的戈壁灘上又將迎來一批撿石頭的女兵。而秋燕彎腰撿石頭那個(gè)剪影，將永遠(yuǎn)鐫刻在我的腦海里。

那是中國(guó)女兵的形象——美麗，感性，還有堅(jiān)強(qiáng)。