我得開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)，《流淌火》這個(gè)小說(shuō)的身世很不明朗。

記得畢飛宇先生在談起他的短篇小說(shuō)《地球上的王家莊》時(shí)有過(guò)這樣的形容，他說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)就像是他“一夜情”之后所產(chǎn)生的“私生子”。

《流淌火》這個(gè)小說(shuō)在我心里的印象也大致如此，桌上關(guān)于這個(gè)小說(shuō)的稿紙堆得厚厚一沓的時(shí)候，我才恍然發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是一個(gè)小說(shuō)了。如今讓我再來(lái)回憶這個(gè)小說(shuō)的一些詳細(xì)創(chuàng)作過(guò)程，我發(fā)現(xiàn)我完全做不到。

說(shuō)老實(shí)話，我起初真沒(méi)打算要寫(xiě)一個(gè)消防題材的小說(shuō)。對(duì)于一個(gè)靠直覺(jué)寫(xiě)作的人而言，其實(shí)寫(xiě)作就是單純的寫(xiě)作，僅僅是為了滿(mǎn)足那無(wú)處釋放的表達(dá)欲。這有點(diǎn)像科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里在培養(yǎng)皿里培養(yǎng)細(xì)胞，給一個(gè)細(xì)胞，然后慢慢地進(jìn)行分裂和生長(zhǎng)。它要怎么分裂，都是合理的；它要生長(zhǎng)成什么樣子，也是合理的。這也是我的寫(xiě)作所追求的，這樣的分裂和生長(zhǎng)的過(guò)程很令人痛快。

早熟的人往往都晚熟，這是一個(gè)特別適用于我的真理。寫(xiě)作靠什么來(lái)進(jìn)行維系？我想普遍的答案都是，首先靠才華和天賦，其次靠技巧，再次就是倚仗經(jīng)驗(yàn)?？墒侨f(wàn)分不幸的，這些東西我目前都不具備，所以我的寫(xiě)作只能倚靠我越用越少的寫(xiě)作直覺(jué)。在此要著重強(qiáng)調(diào)的是，寫(xiě)作的直覺(jué)并不能跟寫(xiě)作的天賦畫(huà)等號(hào)。

我將寫(xiě)作直覺(jué)視作我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一根救命稻草，我拼命地抓著，死死地攥著，我將每一個(gè)作品都當(dāng)做我最后一個(gè)作品來(lái)寫(xiě)。我該用什么來(lái)維持這樣的直覺(jué)？唯有熱愛(ài)并堅(jiān)守。

今天寫(xiě)這個(gè)創(chuàng)作談之前，我又好好看了一遍《流淌火》，擱置了這么久，早忘得差不多了。好處在于，我可以以一個(gè)旁觀者的角度去重新客觀地審視這個(gè)小說(shuō)。小說(shuō)質(zhì)量的好壞先不論，畢竟就算它是“私生子”，那也是自己親生的。

重新審視之后，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)有趣的事情，其一，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得真的是夠傳統(tǒng)的。通篇就只用了一個(gè)修辭，那就是夸張。民間都有一個(gè)說(shuō)法，那就是小孩子玩火會(huì)尿床，于是小說(shuō)通篇進(jìn)行了夸張?zhí)幚?，那就是一個(gè)小孩小時(shí)候玩火燒死了人，于是將尿床這事兒尿成了心理疾病，尿了幾十年。其二，小說(shuō)主人公的名字也很好玩，消防員李海成是我現(xiàn)實(shí)中的堂哥，馬隊(duì)是我現(xiàn)實(shí)中的好兄弟，唯一的一個(gè)女性角色王曉慧，那真是我現(xiàn)實(shí)中的前女友……

每當(dāng)看到小說(shuō)中出現(xiàn)這些名字的時(shí)候，我都忍俊不禁。不過(guò)這樣真挺好的，寫(xiě)作真是一件萬(wàn)分辛苦的活兒，苦中作樂(lè)是一種美德。