微小說叢林中的大樹——蔡中鋒微小說論
內(nèi)容提要:蔡中鋒數(shù)十年微小說創(chuàng)作,成就突出、特色鮮明。把握世態(tài)人心準(zhǔn)確鮮明,發(fā)揮微小說既有文學(xué)性、又有新聞性的功能,直面現(xiàn)實(shí)、針砭不良現(xiàn)象。繼承發(fā)揚(yáng)諷刺文學(xué)傳統(tǒng),“戚而能諧,婉而多諷”,帶著希望能發(fā)掘不足及時(shí)改善的正能量和人性溫情。蔡中鋒對微小說寫作技巧進(jìn)行了有意探索,意象隱喻式、重重謎題式、重錘定音式、結(jié)局撲空式等多種結(jié)構(gòu)方式。創(chuàng)作的同時(shí),對微小說理論研究也用力頗多,而且不取法現(xiàn)成理論,都是寫作與培訓(xùn)學(xué)員過程中總結(jié)提升的。在蔡中鋒的帶動(dòng)下,越來越多的基層文學(xué)愛好者開始寫作微小說,形成值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。
關(guān)鍵詞:蔡中鋒 微小說 世態(tài)人心 諷刺理論
蔡中鋒多年孜孜投身微小說創(chuàng)作,數(shù)量宏富,質(zhì)量上乘,成為微小說作家之林中一棵根深葉茂的大樹。其作品單篇字?jǐn)?shù)都不多,長不過千五,短不足一千,然積少成多,終匯作鴻篇巨制。從這本宏大的作品集中,我們可以窺視出蔡中鋒微小說創(chuàng)作的成就、特色,以及他為這一文體的繁榮發(fā)展所做出的努力。
一、當(dāng)今世態(tài)的生動(dòng)描繪
文學(xué)要“記錄新時(shí)代、書寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代”,新時(shí)代文學(xué)的壯美畫卷正在徐徐展開,小說、詩歌、散文、戲劇影視、報(bào)告文學(xué)等體裁門類,都在為新時(shí)代文學(xué)大合唱發(fā)出自己的最強(qiáng)音。作為有過多崗位一線工作經(jīng)歷,紀(jì)檢戰(zhàn)線工作近30年的資深公務(wù)員,蔡中鋒伴隨著改革開放而成長發(fā)展,觀察、記錄、思考自己在工作中、生活中的所見所聞,“以心為志,發(fā)言為詩”,以文學(xué)的形式、微小說的形式表現(xiàn)出來。
毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中,關(guān)于文學(xué)和生活的關(guān)系,有一個(gè)非常經(jīng)典的論述,“人類的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉,雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容,但是人民還是不滿足于前者而要求后者。這是為什么呢?因?yàn)殡m然兩者都是美,但是文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性”①。微小說是文學(xué)的輕騎兵,既有文學(xué)性,又有新聞性,反映生活現(xiàn)實(shí)及時(shí),擷取生活細(xì)節(jié)準(zhǔn)確,表現(xiàn)生活情態(tài)生動(dòng),具有其他文體不可比及的獨(dú)特優(yōu)勢。蔡中鋒的微小說創(chuàng)作,在反映生活真實(shí)、抉發(fā)生活本質(zhì)、展示生活色彩方面,有特色、有創(chuàng)意。
得益于多年市縣工作經(jīng)歷,蔡中鋒非常熟悉基層縣鄉(xiāng)黨政機(jī)關(guān)干部,包括擔(dān)任一定職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部,對他們的描述刻畫最多,也最傳神。
《徐縣長賣禮》發(fā)表于1994年,當(dāng)是蔡中鋒早年之作。從此后,“縣長”為一職務(wù),或曰群體,或者說是小說形象,便成了他筆下最常見的人物?;蛟S有讀者認(rèn)為,僅把關(guān)注點(diǎn)對準(zhǔn)縣長,不敢觸及更高層面,是“膽小”“不過癮”。其實(shí)不然,“郡縣治,天下安”,縣是中國社會(huì)治理的基礎(chǔ),縣長,包括縣里的各部門,雖然級(jí)別不高,但卻與普通百姓息息相關(guān),直接作用于廣大人民群眾最現(xiàn)實(shí)的工作與生活。在農(nóng)民眼里,縣長就是最大的官,就是國家政權(quán)的代表、政府形象的代言。蔡中鋒于“縣長”最力最勤,從深層而言,是把握住中國政權(quán)結(jié)構(gòu)和社會(huì)治理的根本關(guān)鍵所在。
《徐縣長賣禮》講徐縣長誰送禮都收,放到小賣部寄賣,半年后,把賣禮品的錢寄還給送禮者。小說原本不長,情節(jié)概述更加簡單,卻塑造了一個(gè)有原則、有人情味、有辦法,同時(shí)又不失幽默的基層主要領(lǐng)導(dǎo)干部形象。還有一層意義在于,直面揭示了“送禮”這一屢禁不止的不良現(xiàn)象?!岸Y尚往來”“禮多人不怪”乃人之常情,但禮物一旦和職位、資源、利益聯(lián)系起來,就變味,甚至變質(zhì)了。為政以廉為本,當(dāng)然不能收禮。有的領(lǐng)導(dǎo)干部一絲不取,當(dāng)面退還、呵責(zé)、批評(píng),當(dāng)然令人敬佩。但現(xiàn)實(shí)生活中,卻不能如此簡單化處理,因?yàn)檫€有人情在,要保護(hù)送禮者的人格、隱私,以至于尊嚴(yán)。生活經(jīng)驗(yàn)豐富,深諳其中奧妙的蔡中鋒,為大家奉獻(xiàn)出了《徐縣長賣禮》的微小說。小說結(jié)尾,“說也怪,8個(gè)月后,雖然到徐縣長家來的人仍然不少,可是卻沒有一人帶禮品了”?!笆朗露疵鹘詫W(xué)問,人情練達(dá)即文章”,生活的真實(shí),特別是“官場”的真實(shí),就是不僅要“世事洞明”,還得“人情練達(dá)”,“外圓內(nèi)方”地處理好各方面的關(guān)系。
創(chuàng)作的真實(shí),來源于對不同群體的細(xì)致觀察與悉心體會(huì),唯其如此,筆下的情節(jié)才經(jīng)得起推敲甚至咀嚼,場景才會(huì)讓人會(huì)心著意,人物才能如在目前,如讀者自己、如他們的親人、熟人、朋友?!毒司说呐胝{(diào)術(shù)》即是此中佳品。這篇發(fā)表于《人民文學(xué)》,被多家刊物轉(zhuǎn)載,進(jìn)入眾多選本的微小說,一共四個(gè)場景。第一個(gè),“我”看作為縣招待所大廚的舅舅為縣里的企業(yè)負(fù)責(zé)人用蔬菜作全素席,而把犖菜全部端給職工代表。第二個(gè),企業(yè)負(fù)責(zé)人和職工代表吃得都非常滿意,吃素吃犖者,均贊不絕口。第三個(gè),舅舅和“我”邊喝小酒邊分析為何兩樣席面各取所需各得其所。第四個(gè)最有趣,結(jié)尾一小段“幾天以后,“我”在省報(bào)上看到了一篇通訊,題目是《會(huì)議用餐全部素食安排 廉政建設(shè)已從小事抓起》,報(bào)道的正是“我”的故鄉(xiāng)的那次城市經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上,舅舅做的午餐”。這簡直是神來之筆,曲終巨響,回味無窮,大大拓展了小說的空間。
“我”和舅舅把酒聊天的過程中,舅舅道出了為何給企業(yè)負(fù)責(zé)人吃素,職工代表吃犖的道理。企業(yè)負(fù)責(zé)人每天肉山酒海,早已厭倦,很多企業(yè)卻發(fā)不出工資,“你看他們個(gè)個(gè)都瘦得猴子似的!”兩桌菜,吃出了兩樣人生,兩種生活境遇,更揭示出了不為百姓著想的官僚主義、享樂主義、奢靡之風(fēng)。
作為資深紀(jì)檢干部的蔡中鋒,“近取諸身”,創(chuàng)作了不少反腐倡廉的微小說?!锻趵衔寮夼分v述王老五把大女兒二女兒都嫁給了低保戶,卻事實(shí)上一個(gè)成了貴夫人、一個(gè)成了老板娘。因?yàn)榈捅6际强筷P(guān)系得來的,無權(quán)無錢的真正貧困戶,根本不可能。結(jié)果,到老三這里卻走了眼,小伙子家里是真正的低保戶。因?yàn)閷?shí)行精準(zhǔn)扶貧,各級(jí)黨委政府紀(jì)檢監(jiān)察部門對低保戶嚴(yán)格認(rèn)定并監(jiān)督。三女婿家父母長期臥病在床,真的是“家徒四壁,一無所有”。俗話說,“村看村,戶看戶,百姓看的是村干部”,脫貧攻堅(jiān)過程中“優(yōu)親厚友”,侵占群眾利益的現(xiàn)象,表面是小事,其實(shí)直接關(guān)系到群眾對黨和政府的認(rèn)知和認(rèn)可程度,是黨風(fēng)廉政建設(shè)的重要方面。
在脫貧攻堅(jiān)的偉大進(jìn)程中,中國文學(xué)沒有缺席、中國作家沒有缺席,小說、報(bào)告文學(xué)、詩歌、散文、戲劇,各門類都有扶貧題材精品力作出世。李迪的《十八洞村》等蔚為經(jīng)典。蔡中鋒以微小說的形式,加入到精準(zhǔn)扶貧題材文學(xué)創(chuàng)作的大潮中。他的《張三回鄉(xiāng)》,講的是山東菏澤人張三到發(fā)達(dá)地區(qū)的江蘇昆山打拼,有房有車后,想回鄉(xiāng)見見當(dāng)年患難時(shí)的三個(gè)朋友,言外之意,既是敘舊,也有顯擺的意思。結(jié)果讓張三出乎意料,三個(gè)留在老家的朋友,李四開了服裝城,王五開了度假村,趙六開了五星級(jí)酒店,讓張三又沒面子又感慨,《張三回鄉(xiāng)》是精準(zhǔn)脫貧文學(xué)合唱中的一朵小小的浪花,依然不減其風(fēng)采。正如趙樹理的微小說《田寡婦看瓜》,千字小說,卻與《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》一樣,是反映土改的名篇。
二、諷喻文脈的當(dāng)代傳承
蔡中鋒的微小說,每篇擇取社會(huì)生活之一點(diǎn)一滴,吉光片羽連綴而起,便成社會(huì)人心的全景圖畫;以微帶諷刺之筆法寫出,“戚而能諧,婉而多諷”,滲透著的,卻是對世道人心的大熱愛。
魯迅先生最后十年的主要精力在于雜文,尤以“雜文形象”為中國現(xiàn)代文學(xué)畫廊增色。微小說同樣具有雜文特質(zhì),發(fā)揮著對社會(huì)生活針砭石的作用。概而言之,雜文以因諷喻造形象,微小說則由形象寓諷喻。蔡中鋒微小說最可寶貴的品格,就是堅(jiān)持繼承從中國古典文學(xué)如《聊齋志異》《儒林外史》傳遞至現(xiàn)代魯迅、張?zhí)煲淼冉Y(jié)合現(xiàn)代生活、借鑒外國文學(xué)而發(fā)揚(yáng)生長的諷刺文脈。長期在地方實(shí)際部門工作的深厚經(jīng)歷,為蔡中鋒洞悉“官場”眾生打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“皮袍子下面的‘小’”,還有官僚主義、形式主義,脫離實(shí)際、脫離群眾等林林總總的表現(xiàn),而以微小說這一藝術(shù)形式表現(xiàn)出來,情節(jié)有所夸張,卻又點(diǎn)到為止;形象令人發(fā)笑,更有啟迪思考;不是“無情的冷嘲”而是“有情的熱諷”,帶著希望去除不足,改善進(jìn)步的真誠愿望,雖然并非為每一篇加上一個(gè)“光明的尾巴”。
微小說《緊急電話》情節(jié)為天降大雨,縣長想起群眾反映河流大堤有幾處不安全,剛想給在現(xiàn)場的工程師打電話問情況,又覺不妥。于是打給副縣長、副縣長打給水利局長、水利局長再打給副局長,層層下達(dá),電話打到現(xiàn)場時(shí),情況已非常緊急。再層層上報(bào),縣長剛接到電話,河已決堤,“從窗口看到猛涌進(jìn)縣政府大院內(nèi)的洪水,趙縣長一下子跌坐到沙發(fā)上。此刻的他只想到了一個(gè)詞:責(zé)任追究!”活畫出官僚主義、形式主義者的嘴臉,“揭出病苦,引起療救的注意”,期待能采取措施,治愈這弊病。
諷刺的生活是真實(shí),蔡中鋒的數(shù)千篇微小說,幾乎全部取材于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活,不僅沒有架空、玄幻、穿越等等,連歷史題材也極少見,甚至沒有近現(xiàn)代素材,改革開放前的題材內(nèi)容也不多,都是正在進(jìn)行的生活狀貌。所以,讀者在蔡中鋒創(chuàng)作的微小說中看到的,是每天如水之于魚一般,融會(huì)于生命中的真實(shí)。而唯有如此,他諷刺的筆觸才更有針對性,更加能引起讀者的共鳴和思考。
“找人”是我們?nèi)粘I钪薪?jīng)常遇到的事,即使手機(jī)、微信等通訊手段高度發(fā)達(dá)的今天,依然難以完全避免,因?yàn)榭赡懿恢酪业娜说穆?lián)系方式,所以“邊問邊找”的古老方式,在今天依然時(shí)有出現(xiàn)。在這最平常的小事里,能蘊(yùn)含什么具有小說性的故事呢?蔡中鋒就能于平常中見出深意,甚至發(fā)掘出人之趣味中那些無意識(shí)的偏好。《尋找張五斗》即屬此中精品。張五斗名字很“土”,卻在多方面取得了不凡的成績,是出過三十多本書的作家、是不久前剛為災(zāi)區(qū)捐款五十多萬的愛心人士、是幫助一百多戶脫貧致富的能人。出乎意料的是,這三方面“正能量”的事,都不為張五斗所在小區(qū)居民所知曉。而十多年前在演唱會(huì)上放響屁,卻盡人皆知??窟@一線索,輕而易舉地找到了張五斗。人是找到了,但留給記者“我”和讀者的思考卻還沒完。當(dāng)然,“好事不出門,壞事傳千里”本來也符合傳播學(xué)規(guī)律,更深層次,卻是人們對于低級(jí)趣味的興趣和善良之舉的漠不關(guān)心。文需有益于世道人心,這篇不足千字的小說,機(jī)鋒所向,正在日常的普通人。魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)起始之際,即提出“國民性”問題,并留下至今無人超越的經(jīng)典。在理論作品《微篇小說十三問》中,蔡中鋒說,當(dāng)不了魯迅、曹雪芹,既是自謙,也是自省,但并不妨礙他,對微小說這一文體探討重大主題。而且,魯迅的《一件小事》,也是一篇微小說?!秾ふ覐埼宥贰?,就是在當(dāng)下國民性探討的妙筆。
諷刺的真實(shí),還體現(xiàn)在用力的“度”上。魯迅《中國小說史略》贊賞諷刺小說而對譴責(zé)小說評(píng)價(jià)不高,“雖命意在于匡世,似于諷刺小說同倫,而辭氣浮露,筆無藏鋒,過甚其辭,以合時(shí)人嗜好,則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣。故別謂之譴責(zé)小說”。其最主要原因,即“辭氣浮露,筆無藏鋒”,通俗一點(diǎn)說,就是“用力過猛”。諷刺是非常講究技巧的,否則就變成了謾罵和低級(jí)趣味。林語堂《論幽默》開篇即云“幽默本是人生之一部分,所以一國的文化,到了相當(dāng)程度,必有幽默的文學(xué)出現(xiàn)。人之智慧已啟,對付各種問題之外,尚有余力,從容出之,遂有幽默——或者一旦聰明起來,對人之智慧本身發(fā)生疑惑,處處發(fā)見人類的愚笨、矛盾、偏執(zhí)、自大,幽默也就跟著出現(xiàn)”。在本質(zhì)上,諷刺和幽默是一類的,或者說,比幽默更加地積極、入世,更加地“命意在于匡世”,從“獨(dú)善其身”,到了“兼濟(jì)天下”。蔡中鋒的諷刺,正體現(xiàn)了這種真的性情、態(tài)度,以及情懷。
被多次轉(zhuǎn)載,廣為傳播的《學(xué)無止境》,就是此類作品的典型。作品情節(jié)很簡單,甚至有些“重復(fù)”。領(lǐng)導(dǎo)喜歡麻將,單位新人小王便買了《麻將入門》,如愿得到提拔;當(dāng)了科長后,改而鉆研《麻將奪魁技巧》,把輸給領(lǐng)導(dǎo)的錢從下屬處贏回來;小王成了王局長后,開始研究《麻將心理學(xué)》,琢磨哪些人的錢能贏、要輸給哪些人。有一天,老婆發(fā)現(xiàn)王局長買了橋牌和《橋牌入門》的書,原來新領(lǐng)導(dǎo)喜歡打橋牌……也許有讀者認(rèn)為小說是夸張,但我的確親身見過相當(dāng)高層面機(jī)關(guān)的工作人員手捧橋牌書籍在“認(rèn)真學(xué)習(xí)”,暗下功夫提高水平,期待有機(jī)會(huì)陪領(lǐng)導(dǎo)打牌。小說題目用反語,反話正說,其目的是希望領(lǐng)導(dǎo)干部能真正把心思和時(shí)間用在學(xué)習(xí)為人民服務(wù)、干好工作上,而不是浪費(fèi)在麻將、橋牌等“玩物喪志”的游戲之中。其根本旨向,還是創(chuàng)造風(fēng)清氣正、干事創(chuàng)業(yè)的良好“官場”氛圍,是為了提高黨和政府的先進(jìn)性純潔性。
三、微篇寫作的著力探索
小說寫作的技巧,自古及今一直有人在研究探討,從中國古代的小說評(píng)點(diǎn),沈從文等作家開設(shè)的文學(xué)寫作課,到從西方傳入的《小說敘事學(xué)》,以及王安憶《小說課堂》等,林林總總,種類繁多,細(xì)致深入。相比較而言,微小說的探索少一些,大約名篇名作較少,也不為小說界之主流吧。
然而,微小說言簡意豐,以微小篇幅述世間萬象,言有盡而意無窮,“螺螄殼里做道場”,是很講究寫作的技術(shù)和功力的。蔡中鋒孜孜于微小說創(chuàng)作三十余年,創(chuàng)作了數(shù)千篇微小說,各有特色而不重復(fù),各有千秋而不單調(diào),各有風(fēng)采而不僵化,進(jìn)行了許多有益的嘗試,并形成了自己的題材和風(fēng)格特色,對于微小說寫作本身,甚至于當(dāng)代漢語寫作,都做出了貢獻(xiàn)。
蔡中鋒微小說寫作技巧,可分為幾個(gè)類型。
意象隱喻式。微小說作為一種文體被命名是很晚近的事,但事實(shí)上起源很早,中國上古神話,特別是先秦寓言故事,都是非常優(yōu)秀的微小說。而 “寓教于事”,以小故事闡發(fā)大道理,用標(biāo)志性意象取譬連類,舉一反三,則是寓言文學(xué)的共同特征。蔡中鋒生長于孔孟之鄉(xiāng)山東,在牡丹之城菏澤生活工作,深諳中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化。在微小說創(chuàng)作中,也自覺汲取其中營養(yǎng),提升了作品的思想水平和藝術(shù)價(jià)值。
發(fā)表于2001年《中國監(jiān)察》雜志的《壁鏡》,講述一位喜歡打麻將的縣長,在任時(shí)屢戰(zhàn)屢贏,退休后卻接連輸了四十多萬。仔細(xì)檢查麻將室才發(fā)現(xiàn),自己永遠(yuǎn)坐的位置后面有一面大鏡子,把自己的牌印得一清二楚。以前能贏,根本原因在于別人有意輸給自己。輸牌之后呢?當(dāng)然是利用手中權(quán)力進(jìn)行利益交換。鏡子映照出的,不僅是桌上的麻將,更是為政當(dāng)權(quán)者的人格和官格。以銅為鑒、可以正衣冠;以人為鑒,可以知得失;以史為鑒,可以知興替,《紅樓夢》成書過程中有一版即名《風(fēng)月寶鑒》。由此可知,中國傳統(tǒng)文化中,鏡子具有特殊的隱喻作用,而此意蘊(yùn)也為當(dāng)今之執(zhí)政者所運(yùn)用。蔡中鋒將傳統(tǒng)意象和中央要求化入微小說創(chuàng)作,收到了別樣的效果。
重重謎題式。入選《小說選刊》的《最后一道考題》,即運(yùn)用這種寫作方式。小說寫五位干部競爭花都縣長的事。全篇共設(shè)置了五層“謎題”。其一,時(shí)間地點(diǎn)之謎,縣長選拔考試由8點(diǎn)半改為9點(diǎn),由縣委組織部改為市委組織部。其二,規(guī)則之謎,由縣到市車程至少半小時(shí),卻規(guī)定遲到者取消資格。其三,考試之謎,四位競爭者準(zhǔn)時(shí)到場,考試卻未進(jìn)行。其四,結(jié)局之謎,考試沒開始,縣委組織部長卻宣布縣長考試已結(jié)束,四位準(zhǔn)時(shí)到場者都落選了。其五,結(jié)果之謎。結(jié)果是遲到的張為民勝出,而且他和省委組織部長一起來到考試現(xiàn)場。五重謎題,讓讀者和參與縣長競爭的四個(gè)人都?jí)櫲胛謇镬F中。而后,省委組織部長親自解開了謎底,在從縣到市的路上,有一位身負(fù)重傷的老太太,只有張為民停下叫車救護(hù),其他四位一心趕路應(yīng)考,對此場景完全無視?!霸囅耄阂粋€(gè)不顧百姓死活,一心只想著自己的人,能配當(dāng)一個(gè)縣的縣長嗎?王部長的話一落地,市、縣在場的領(lǐng)導(dǎo)都熱烈地鼓掌。四個(gè)落選人卻都陷入了深思?!毙≌f結(jié)束了,是結(jié)尾、是謎底,也是高潮。
重錘定音式。俗話說,“千錘打落,一錘定音”,讀蔡中鋒微小說,常常發(fā)現(xiàn)一種寫法,前面的情節(jié)一再“重復(fù)”,甚至有些“機(jī)械重復(fù)”,最后卻一記重錘,如洪鐘大呂般令人振聾發(fā)聵又余音繞梁三日不絕。同樣入選《小說選刊》的《第五套減肥方案》,講一位體重嚴(yán)重超標(biāo)的官員,用節(jié)食、鍛煉、服藥、按摩四套減肥方案,一點(diǎn)效果也沒有。當(dāng)“我”也即店老板采用第五套方案時(shí),卻從200斤立竿見影地減到了120斤。重錘敲響,原來“我也只是向市紀(jì)委寫了一封匿名舉報(bào)信,信上羅列了中年男人濫用職權(quán)、貪污受賄、包養(yǎng)二奶等事實(shí)……”用紀(jì)檢的手段減肥,的確不同凡響,效果明顯。更重要的是,大大提升了小說的境界,從“減肥”這個(gè)都市時(shí)髦活動(dòng),上升到反腐敗的大主題。
結(jié)局撲空式。有人說,幽默的本質(zhì)就是撲空,嚴(yán)肅地進(jìn)行了整個(gè)過程,到結(jié)局卻沒有得到預(yù)想的結(jié)果。反向思之,原來整個(gè)過程本身就是無價(jià)值的,正如魯迅所言“喜劇是將無價(jià)值的東西撕碎了給人看”。蔡中鋒所諷刺的,正是外表嚴(yán)肅光鮮,內(nèi)里卻不可直視的現(xiàn)象和人物?!锻顿Y》寫某機(jī)關(guān)工作人員,每到有提拔機(jī)會(huì),就給領(lǐng)導(dǎo)送兩萬元,提拔不成,領(lǐng)導(dǎo)就退回五萬元,如是者三。最后一次,新任領(lǐng)導(dǎo)退回了兩萬元。此人說,我送了五萬,領(lǐng)導(dǎo)回“不可能,送五萬的都提拔了!”某人“通過給領(lǐng)導(dǎo)送錢發(fā)財(cái)”的想法破滅了,結(jié)局“撲空”。帶給讀者的,卻是更多思考。機(jī)關(guān)風(fēng)氣壞到這個(gè)地步,連最起碼的遮羞布、掩飾都不要了,其最終后果,不是個(gè)人愿望的撲空,而是黨和人民事業(yè)受到巨大損害。
蔡中鋒微小說寫作技巧,肯定不止我總結(jié)的這四類,他本人在《微篇小說十三問》中,就概括“十個(gè)要”的微小說寫作奧秘。把從古希臘亞里士多德《詩學(xué)》中提出的本于戲劇藝術(shù)的“三一律”原則進(jìn)行了契合微小說寫作的改造。因此,蔡中鋒不僅是一位微小說作家,還是一位微小說“文體家”,具有自覺的文體意識(shí)和文體寫作的探索精神。
四、微小說理論的自覺提升
蔡中鋒是微小說界的“有心人”。之所以這么說,根本因?yàn)樗粌H善于寫作實(shí)踐,而且善于總結(jié)提升,在長期大量微小說創(chuàng)作實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,進(jìn)行“獨(dú)立自主的”微小說創(chuàng)作的理論闡述。因此,蔡中鋒的微小說理論具有非常明顯的特色。
其一,不取法現(xiàn)成理論。理論,包括文學(xué)理論在內(nèi),都非常講究傳承,就文學(xué)批評(píng)而言,即有社會(huì)歷史批評(píng)、神話原型批評(píng)、新批評(píng)等多種理論體系。后代理論的發(fā)展,首先需要繼承先輩的遺產(chǎn)。蔡中鋒的微小說創(chuàng)作“起于鄉(xiāng)野”,正如《孟子》有言“舜發(fā)于畎畝之中,傅說舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市”,蔡中鋒有今天的創(chuàng)作成就,是他數(shù)十年不斷探索實(shí)踐的結(jié)果,他的微小說理論,也是實(shí)踐探索的結(jié)晶。在其微小說理論闡述的代表作《微篇小說十三問》,第五問就是,“學(xué)寫作為什么不去學(xué)大道理”。強(qiáng)調(diào)“在寫作上,我不是不講道理,而是不講大道理”②?!按蟮览硪v的是整個(gè)中外文學(xué)史,講的是文學(xué)概論,講的是名家名篇,講的是一篇小說的一百種寫法和九十九種要注意的事項(xiàng)。大道理要講的是魯迅是如何寫短篇小說的,海明威是如何構(gòu)思中篇小說的,馬爾克斯是如何創(chuàng)作長篇小說的,他們每個(gè)人的寫作風(fēng)格又是怎么樣的?他們的每句話都有什么深刻含義。結(jié)果學(xué)生們聽了之后,是不是本來還能寫點(diǎn)東西,還能發(fā)表點(diǎn)東西,但在聽講之后,反而會(huì)感覺不知如何下筆了?!雹垭m然說得有點(diǎn)簡單絕對,但正說明了他不慕虛文、單刀直入,不為現(xiàn)成理論所束縛的特色。
其二,格外注意實(shí)踐效果。如果多看幾種文學(xué)理論,或者說,多看幾種不同身份的人寫的文學(xué)理論方面的著作文章,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,即文學(xué)研究工作者、文學(xué)評(píng)論家、作家寫的文學(xué)理論文章是不一樣的,這種不一樣,首先是立足點(diǎn)就各不相同。文學(xué)研究者注重將作品納入文學(xué)史傳統(tǒng),評(píng)論家注意作品對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的意義,作家則更多是“行內(nèi)人”說的“內(nèi)行話”。蔡中鋒是從創(chuàng)作一線總結(jié)出理論來的,因此,他的微小說理論,第一立場和最大特色,就是實(shí)踐性。
蔡中鋒對于微小說理論的創(chuàng)造,主要集中于兩點(diǎn)。一是“十要”,二是“三一律”?!笆眱?nèi)容為:題目要好、意蘊(yùn)要豐、故事要奇、角度要新、波折要多、容量要大、語言要精、結(jié)構(gòu)要簡、力量要強(qiáng)、夸張要大。單從小標(biāo)題就可以看出,蔡中鋒在微小說寫作的各個(gè)關(guān)節(jié)都有自己的體會(huì)和總結(jié),都把微小說這種文體的可能發(fā)揮到了極致。認(rèn)真閱讀對這十個(gè)要點(diǎn)的闡述就知道,每一個(gè)都包括了許多明確而可操作性強(qiáng)的技術(shù)和要求。比如,在“故事要奇”一節(jié),他說“寫好微篇小說,有八字真言,即‘意料之外,情理之中’。每篇微篇小說最好都寫別人沒有寫過的情節(jié),寫那些出乎意料之外又在情理之中的故事。故事越奇小說越好看,越容易發(fā)表”。蔡中鋒舉的例子,都是他自己創(chuàng)作的微小說,現(xiàn)身說法,讓人可聽可信可學(xué)。在“夸張要大”一節(jié),他說“微篇小說應(yīng)該來源于生活,同時(shí)又要高于生活。要象放大鏡一樣,將小處放大,以小見大,窮形盡相,要象哈哈鏡一樣,將要寫的素材加工變形,使之更能突出主題”。非常自然地引用了毛澤東同志的經(jīng)典論述,而后以“放大鏡”“哈哈鏡”相比喻,又很接地氣。由此可知,蔡中鋒不是拒絕理論,更不是不懂經(jīng)典文學(xué)理論,他所摒棄的,是不能指導(dǎo)創(chuàng)作的“空頭理論”,而這,也是魯迅所批評(píng)的。
“三一律”更是蔡中鋒的“天才創(chuàng)造”。作為西方文論的起源和最重要經(jīng)典理論之一,在中外文學(xué)理論界具有無可動(dòng)搖的權(quán)威地位。蔡中鋒卻借其名而更其實(shí),將內(nèi)容具體化為,“微篇小說要有三個(gè)引人入勝的懸念,加上一個(gè)出人意料的答案”。蔡中鋒以自己的作品《第五套減肥方案》《小小少年》《尋找張五斗》為例說明,除《小小少年》外,兩篇前文均有分析。
其三,影響帶動(dòng)了一批微小說作者??鬃印笆龆蛔鳌?,胡適“但開風(fēng)氣不為師”,蔡中鋒卻與這兩位中國古典文化和中國現(xiàn)代文化的標(biāo)志性人物不同,是既開風(fēng)氣,也為師的。多年來,他通過舉辦微小說培訓(xùn)班,辦微小說報(bào)刊雜志網(wǎng)站等,培養(yǎng)了一批又一批基層的微小說作者。通過深入淺出,明白曉暢,可操作性強(qiáng)的理論指導(dǎo),一對一的實(shí)際創(chuàng)作輔導(dǎo),推薦各類報(bào)紙刊物發(fā)表,越來越多的基層各行各業(yè)的人喜歡上了微小說,開始嘗試微小說創(chuàng)作,并取得了很好的成績。
注釋:
①毛澤東:《毛澤東選集》,中共中央文獻(xiàn)研究室編,人民出版社1991年版,第861頁。
②③蔡中鋒:《蔡中鋒微篇小說1000篇》,黃海數(shù)字出版社2021年版,第1584頁。
[作者單位:中國作協(xié)社聯(lián)部]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]