時(shí)空交匯的“南京眼”與風(fēng)云際會(huì)的創(chuàng)傷史——論葉兆言長(zhǎng)篇小說(shuō)《儀鳳之門(mén)》
內(nèi)容提要:葉兆言最新長(zhǎng)篇《儀鳳之門(mén)》,依托密集的空間化敘事路徑而搭建了極具時(shí)空交匯意義的現(xiàn)代性場(chǎng)域,試圖在古今中外的風(fēng)云際會(huì)中觸摸民國(guó)南京的城市表情,并最終憑借著創(chuàng)傷體驗(yàn)的描摹而深入城市的心靈進(jìn)而涵納民族記憶的文化痛感。從敘述時(shí)間上說(shuō),儀鳳之門(mén)是傳統(tǒng)的,也是現(xiàn)代的,更是現(xiàn)實(shí)的;從敘述空間上說(shuō),儀鳳之門(mén)是主流的,也是民間的,更是日常的;從敘事美學(xué)上說(shuō),儀鳳之門(mén)是見(jiàn)證者的視角,也是承受者的軀體,更是心靈創(chuàng)傷的淵藪?!秲x鳳之門(mén)》必將為人們打開(kāi)一扇通往未知世界的審美之門(mén)。
關(guān)鍵詞:葉兆言 《儀鳳之門(mén)》 民國(guó)南京 空間敘事 創(chuàng)傷史
南京有一個(gè)爆紅的地標(biāo)性打卡地,即高科技構(gòu)筑的“南京眼”?!澳暇┭邸钡恼f(shuō)法謂其代表了南京的高度、視野與特色。而葉兆言以筆下的儀鳳之門(mén)建構(gòu)了美學(xué)上的“南京眼”,進(jìn)而通過(guò)獨(dú)具匠心的敘事涵納風(fēng)云際會(huì)的創(chuàng)傷史。出身文學(xué)世家的葉兆言不僅飽受世界文學(xué)之都南京的歷史文化浸淫,也在不斷的文學(xué)實(shí)驗(yàn)中自覺(jué)庚續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng),成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)版圖上獨(dú)樹(shù)一幟的“這一個(gè)”。在以往的文學(xué)史序列中,葉兆言通常被歸入先鋒作家或新歷史主義的行列,不過(guò),他卻以變化多端的文學(xué)創(chuàng)作樣態(tài)和拒絕命名的文學(xué)宣言,直接宣告了對(duì)于文學(xué)潮流尤其是文學(xué)時(shí)髦的疏離。作為創(chuàng)作量驚人的江蘇本土小說(shuō)家,葉兆言以“永遠(yuǎn)先鋒”的姿態(tài)消解了先鋒文學(xué)的刻板面孔,更以其“難以歸類(lèi)”的身份特質(zhì)而暴露了文學(xué)史寫(xiě)作慣例的失效與尷尬。作為南京人的葉兆言,以小說(shuō)、散文、城市傳記等方式創(chuàng)作了形形色色的南京故事,不僅建構(gòu)起壯碩繁復(fù)的葉氏南京書(shū)寫(xiě),也日益豐饒著當(dāng)代“南京學(xué)”的文化譜系。他以或歷史或現(xiàn)實(shí)的文學(xué)眼光,反復(fù)打量著南京城的前世今生以及時(shí)間巨流中的城中人,試圖從中發(fā)現(xiàn)只有自己才能發(fā)現(xiàn)的人性秘密。在最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《儀鳳之門(mén)》(《收獲》2022年第1期)中,葉兆言再次踏著語(yǔ)言的階梯,一步一步登入朝向民國(guó)南京的小說(shuō)發(fā)現(xiàn)之旅:他倚重密集而黏稠的空間化敘事策略而搭建了極具時(shí)空交匯意義的現(xiàn)代性場(chǎng)域,試圖在古今中外的風(fēng)云際會(huì)中觸摸民國(guó)南京的城市表情,并最終憑借著創(chuàng)傷體驗(yàn)的描摹而深入城市的心靈進(jìn)而涵納民族記憶的文化痛感。
一、儀鳳之門(mén):一個(gè)現(xiàn)代性時(shí)空交匯的場(chǎng)域
如果說(shuō)葉兆言一貫以敘事時(shí)間的選擇表達(dá)自身對(duì)于南京近現(xiàn)代歷史的深沉關(guān)切,那么在新作中,現(xiàn)代性的時(shí)空交匯意識(shí)被顯著地突出出來(lái)。他上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》的歷史敘事時(shí)間即是由國(guó)民黨定都南京的1927年開(kāi)始,在完成了所謂“黃金十年”、南京淪陷等重大事件的長(zhǎng)途跋涉后,最終停留在抗戰(zhàn)勝利那樣一個(gè)重大歷史關(guān)口。而新作《儀鳳之門(mén)》則將敘事時(shí)間的開(kāi)端向前回溯了近二十年,即以晚清為始而止步于1927年春天英美軍艦的炮火中。不過(guò),時(shí)間在《儀鳳之門(mén)》中的再現(xiàn)并非物理意義上的線性時(shí)間鋪排,除了頻繁使用插敘、倒敘、閃回等時(shí)間敘事手段外,小說(shuō)也大量倚重空間化的手段使得那樣一段歷史時(shí)間變得具體化、可視化與鮮活化。借助這種高密集、多形態(tài)的空間化敘事策略,葉兆言細(xì)致雕刻了一系列富有民國(guó)南京地域特色的空間實(shí)體,并最終在現(xiàn)代性這一時(shí)空交匯的場(chǎng)域中確證了民國(guó)南京的歷史感和現(xiàn)實(shí)感。
籠統(tǒng)說(shuō)來(lái),《儀鳳之門(mén)》中所呈現(xiàn)的南京空間實(shí)體主要涵蓋兩類(lèi)形態(tài),一類(lèi)寄寓了葉兆言對(duì)城市歷史發(fā)展脈絡(luò)的爬梳,如儀鳳門(mén)、下關(guān)碼頭、江南水師學(xué)堂、閱江樓等。另一類(lèi)則承載著小說(shuō)人物命運(yùn)的起落沉浮,如三仁車(chē)行、歆琪記、棺材鋪等。如果說(shuō)前者構(gòu)筑了小說(shuō)的骨骼,那么后者無(wú)疑賦予小說(shuō)以血肉。隨著這兩類(lèi)空間實(shí)體的相互切換、穿插或并置,宏大歷史與人物命運(yùn)就這樣交織纏繞在一起,并由此開(kāi)啟了宏大歷史敘事與日常生活敘事的雙重變奏,進(jìn)而使得民國(guó)南京城市的現(xiàn)代性命運(yùn)以及人性情狀得以立體化重構(gòu)。
小說(shuō)“楔子”部分詳細(xì)介紹了儀鳳門(mén)的歷史由來(lái)和生命軌跡,作為明城墻十三個(gè)城門(mén)之一的儀鳳門(mén),不僅占盡依山面水的地理優(yōu)勢(shì),更有著南京北大門(mén)之稱(chēng)。不過(guò),令人扼腕嘆息的是,儀鳳門(mén)在悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中卻又一次一次被拋擲到破城或屠城的悲劇漩渦中,葉兆言在敘寫(xiě)儀鳳門(mén)的歷次修繕過(guò)程時(shí),寥寥數(shù)語(yǔ)卻幾乎串聯(lián)起一部血流不止的明清史??柧S諾在觀察扎伊拉城的時(shí)候曾提出,構(gòu)成城市的并非基于數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的物質(zhì)實(shí)體,而是其“空間量度與歷史事件之間的關(guān)系”,他特別強(qiáng)調(diào)城市自身非但不能脫離歷史記憶的滋養(yǎng),反而是不斷“吸汲著這些不斷涌流的記憶的海水,并且隨之膨脹著”。1這在一定程度上啟發(fā)我們重新思考城市與現(xiàn)代性的關(guān)系,歷史不僅僅命名著城市的過(guò)去,也以其強(qiáng)大的殘留悄無(wú)聲息地形塑著城市的現(xiàn)在和未來(lái)。圍繞儀鳳門(mén)、下關(guān)碼頭等空間實(shí)體的開(kāi)合形態(tài)切換,葉兆言以閉塞與開(kāi)放的考察眼光還原著南京城面對(duì)外部世界的姿態(tài)調(diào)整,也由此在時(shí)間巨流中串聯(lián)起它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。作為南京的北大門(mén),儀鳳門(mén)先后歷經(jīng)明朝時(shí)期的“堵門(mén)”,清朝時(shí)期的破門(mén)占城,太平軍的屠城,湘軍的破城……如果說(shuō),儀鳳門(mén)的開(kāi)合對(duì)接著民族歷史自身的王朝更迭,那么下關(guān)碼頭的開(kāi)合則隱喻著近代中國(guó)面向世界的基本姿態(tài)。盡管下關(guān)碼頭的開(kāi)埠難以脫開(kāi)被迫簽訂不平等條約的民族恥辱,然而它也促使偏安一隅、封閉自守的南京逐漸朝著外部世界尤其是西方世界而一步步敞開(kāi)。
小說(shuō)中的江南水師學(xué)堂即化身為新舊思想碰撞的城市空間,也成為晚清時(shí)期南京思想文化狀況的集中投射。歷史上江南水師學(xué)堂是晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的直接產(chǎn)物,原本肩負(fù)著培養(yǎng)現(xiàn)代海軍保護(hù)清政府的使命。饒有興味的是,它在小說(shuō)中恰恰成為革命啟蒙的發(fā)生地以及革命運(yùn)動(dòng)的策源地,教習(xí)彭錦棠不僅把現(xiàn)代民主革命的理念播撒給眾多的學(xué)生,還通過(guò)張海濤等革命黨人將革命的薪火傳遞到楊逵、馮亦雄等下關(guān)底層民眾手中。借助江南水師學(xué)堂的過(guò)去和現(xiàn)在,小說(shuō)敏銳捕捉到了從基于維護(hù)舊統(tǒng)治的上層改革到徹底拋棄舊制度的社會(huì)革命這一重大時(shí)代轉(zhuǎn)型,民國(guó)南京便由此從晚清改革的歷史因襲中破繭而出,并在民主革命道路上獲得全新的現(xiàn)代生命。盡管正式步入民國(guó)歷史進(jìn)程后的南京城并沒(méi)有從此徹底擺脫苦難的鞭笞,不過(guò),葉兆言仍然以更為開(kāi)闊的大歷史眼光充分肯定了辛亥革命的意義和價(jià)值,他借助“迎接新主人”的百姓視角凸顯了城市易主的今昔之別。
每逢新主人進(jìn)入南京城,老百姓夾道歡迎,多少都會(huì)有些表演成分,說(shuō)是迫不得已也不為過(guò)。好在革命軍興,革命黨消,老實(shí)本分的人民群眾突然發(fā)現(xiàn),此次入主南京的革命黨人,和以往的勝利者完全不一樣。這一次,民軍來(lái)了,革命黨人只忙著爭(zhēng)權(quán),并不奪利。2
值得注意的是,葉兆言使用了“完全不一樣”這樣的極致表述來(lái)將辛亥革命與歷史上的歷次戰(zhàn)亂區(qū)分開(kāi)來(lái),并以此來(lái)凸顯現(xiàn)代較之傳統(tǒng)在時(shí)間上的斷裂性及空間上的撕裂感。這個(gè)“只爭(zhēng)權(quán)不奪利”的現(xiàn)代革命事件不僅確保了城市免于屠城之悲劇,百姓免于恐慌之滋擾,同時(shí)更以加大城市重建的舉措來(lái)推動(dòng)生活秩序的重新建立。在葉兆言所精心繪制的這幅民國(guó)南京地圖上,每一個(gè)建筑物都散發(fā)著說(shuō)不盡的意味,也都肩負(fù)著各自的敘事使命。例如,儀鳳門(mén)無(wú)疑承載著歷次民族內(nèi)亂的歷史苦難,下關(guān)碼頭更多地指向從閉塞到開(kāi)放的城市身份切換,而江南水師學(xué)堂則隱喻著現(xiàn)代革命思想風(fēng)暴的策源地。這三者之間的此消彼長(zhǎng)不僅關(guān)聯(lián)著南京的城市命運(yùn),也在無(wú)形之中塑造著南京的城市性格。
除了上述具有宏大敘事意味的空間實(shí)體序列以外,小說(shuō)中的三仁車(chē)行、歆琪記、棺材鋪等更是被賦予了值得挖掘的審美訴求。這類(lèi)空間場(chǎng)所往往成為小說(shuō)人物的主要活動(dòng)地點(diǎn),承載著他們形形色色的生命印跡,更以或更改或消亡或擴(kuò)張的空間樣態(tài)傳達(dá)了更加可感的時(shí)間意識(shí)。例如,三仁車(chē)行承載著主人公楊逵的成長(zhǎng)史和成功史,對(duì)于這一空間的三次命名均與主人公楊逵的身份轉(zhuǎn)型構(gòu)成對(duì)位關(guān)系?!叭受?chē)行”關(guān)聯(lián)著楊逵懵懂、盲目的少年歲月,此時(shí)的他作為一名黃包車(chē)夫混跡于下關(guān)底層社會(huì);“三仁貨?!敝赶驐铄拥牡谝淮紊矸蒉D(zhuǎn)型,他在張海濤的啟蒙之下走上革命道路,并以秘密從事革命與公開(kāi)經(jīng)商的混搭身份兩邊得利;而“三仁貿(mào)易公司”則昭示著楊逵告別革命后的第二次身份轉(zhuǎn)型,他在不斷的財(cái)富積累中迎來(lái)自己的事業(yè)巔峰,并一躍成為下關(guān)區(qū)域聲名大噪的商界名流。
《儀鳳之門(mén)》借助“三仁車(chē)行”這一商業(yè)場(chǎng)所的不斷更名、不斷擴(kuò)張而將楊逵長(zhǎng)達(dá)二十年的成長(zhǎng)史塑造成風(fēng)云激蕩的商界神話,最后卻又不動(dòng)聲色地以空間置換的方式將其無(wú)聲拆解。小說(shuō)伊始就拋出了這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的場(chǎng)景:“同一年,儀鳳門(mén)重修完工,南京的北大門(mén)修好了。南京城的后門(mén)再次打開(kāi),這時(shí)候,有一個(gè)叫朱老七的中年人,操著一口安徽話,拖兒帶女,在儀鳳門(mén)口開(kāi)了家棺材鋪?!?在重修儀鳳門(mén)這樣一個(gè)具有重大歷史意義的時(shí)刻,葉兆言卻筆鋒陡轉(zhuǎn)寫(xiě)了一個(gè)外省底層人的進(jìn)城。這種將宏大與卑微融為一體的敘述細(xì)節(jié)無(wú)疑也在敘事意義上開(kāi)辟出全新的局面,即巧妙實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間對(duì)接,城市與個(gè)人的空間拼貼。
作為朱老七進(jìn)城的直接產(chǎn)物,“棺材鋪”這個(gè)空間符號(hào)同樣被賦予了重大的時(shí)間意義4,隱喻著下關(guān)地區(qū)商業(yè)經(jīng)濟(jì)崛起的重要開(kāi)端。不過(guò),這個(gè)在楔子部分隆重登場(chǎng)的空間很快便隱匿在整個(gè)下關(guān)地區(qū)的城市布局和現(xiàn)代化進(jìn)程中。它跟主人公楊逵的交集不過(guò)三次而已5,似乎成為所有空間構(gòu)筑中最不起眼的那一個(gè)。然而,令人驚訝的是,“棺材鋪”不僅成功抵御住了歷次政治革命運(yùn)動(dòng)的災(zāi)難,在小說(shuō)結(jié)尾處更是出人意料地取代“三仁公司”而成為新一任下關(guān)首富的空間隱喻。它不僅消解了楊逵的商海神話,也建構(gòu)了朱老七的事業(yè)傳奇。這令人措手不及的收筆,使得敘事時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)圍繞“棺材鋪”而構(gòu)成一個(gè)無(wú)可撼動(dòng)的敘事閉環(huán)。這讓人不禁掩卷深思:政治革命運(yùn)動(dòng)是易逝的,商業(yè)成功也并不牢靠,而唯有人的生死大事才是永恒的勝利者。
葉兆言別具匠心地打造了一片以?xún)x鳳門(mén)為核心的時(shí)空?qǐng)鲇?,尤其通過(guò)一系列別具意味的空間設(shè)置來(lái)表達(dá)自己的時(shí)間辯證法,那就是,不管是歷史與現(xiàn)實(shí),還是傳統(tǒng)與現(xiàn)代,在小說(shuō)中常常以空間并置的方式達(dá)成共時(shí)存在。不容忽略的是,葉兆言在《儀鳳之門(mén)》中還通過(guò)閱江樓這一空間裝置完成了歷史時(shí)間的再現(xiàn)與再造。最初登場(chǎng)的“閱江樓”不過(guò)是終歸流產(chǎn)的建設(shè)構(gòu)想,它以歷史傳說(shuō)的面目出現(xiàn)從而顯示了自身的時(shí)間性存在本質(zhì),而在其背后也盤(pán)踞著明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的權(quán)力身影。然而,小說(shuō)面對(duì)這樣一個(gè)固若金湯的歷史時(shí)間遺留物卻顯示出極大的改寫(xiě)野心。我們看到,皇帝朱元璋未能完成之事最終卻在下關(guān)首富楊逵手中得以實(shí)現(xiàn):楊逵不僅打造了當(dāng)時(shí)下關(guān)地區(qū)的第一高樓“閱江樓”,還將其作為自己的辦公大廈。這在一定程度上成為對(duì)帝王野心的暗中嘲諷,同時(shí)也昭示著經(jīng)濟(jì)發(fā)展取代政治權(quán)力成為當(dāng)前時(shí)空中的潛流。小說(shuō)最大程度地利用了閱江樓的歷史傳說(shuō),卻又極盡語(yǔ)言鋪排之能事,將其指認(rèn)為楊逵商業(yè)巔峰的標(biāo)志性空間符號(hào)“歆琪記”。作為閱江樓命運(yùn)再造后的新興實(shí)體,歆琪記幾乎成為這一時(shí)期下關(guān)地區(qū)的地標(biāo)性建筑,成為財(cái)富、新興工商業(yè)乃至社會(huì)地位的最高象征。通過(guò)針對(duì)閱江樓的敘事再造,葉兆言完全抹去了真實(shí)與虛構(gòu)的邊界,接續(xù)了歷史帝王傳說(shuō)和現(xiàn)代商業(yè)神話的時(shí)空軸。隨著閱江樓與歆琪記的空間重疊,真實(shí)與虛構(gòu)達(dá)成一場(chǎng)真假莫辨的話語(yǔ)狂歡,而其背后則隱喻著政治與經(jīng)濟(jì)的合體,歷史與現(xiàn)實(shí)的合流,城市興衰與個(gè)體命運(yùn)的同頻共振。
二、儀鳳之門(mén):一雙洞悉風(fēng)云際會(huì)的眼睛
儀鳳之門(mén),作為一個(gè)現(xiàn)代性交匯的場(chǎng)域,意味著在作家筆下,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是城市史意義上的一個(gè)城門(mén)。更重要的是,它作為心靈的窗戶(hù)成為小說(shuō)所建構(gòu)的審美世界中那雙洞悉風(fēng)云際會(huì)的眼睛。法國(guó)文學(xué)地理學(xué)研究學(xué)者米歇爾?科羅曾指出:“文本并不能僅僅局限于描述世界,而必須要‘重新書(shū)寫(xiě)’世界?!?葉兆言小說(shuō)中的南京顯然也并非模仿論意義上的經(jīng)驗(yàn)描述,他將自身對(duì)于城市、政治、歷史、人性以及現(xiàn)代化的特有理解充分融入到對(duì)于民國(guó)南京的每一個(gè)細(xì)節(jié)雕刻之中。面對(duì)卷帙浩繁的現(xiàn)代南京城市發(fā)展歷史,政治性幾乎成為人們難以規(guī)避的核心要義,然而,《儀鳳之門(mén)》沒(méi)有完全受到這種慣性判斷思維的限制,而是將政治革命、城市經(jīng)濟(jì)、日常生活、市井萬(wàn)象、人性善惡統(tǒng)統(tǒng)納入到民國(guó)南京的敘事空間。儀鳳門(mén)背倚千年城池的民族歷史,面對(duì)風(fēng)云詭譎的當(dāng)下,也穿透時(shí)代的堅(jiān)壁而朝向并不可知的未來(lái)。小說(shuō)著力表現(xiàn)的正是作為南京近現(xiàn)代歷史見(jiàn)證者的儀鳳門(mén),它不斷見(jiàn)證著“城頭變幻大王旗”的歷史鬧劇,也見(jiàn)證著現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市變遷,更見(jiàn)證著楊逵、水根等下關(guān)底層民眾的人生悲喜劇?!秲x鳳之門(mén)》以開(kāi)放、多元的創(chuàng)作姿態(tài)極大地拓寬了對(duì)于現(xiàn)代南京的文學(xué)想象,在文本中創(chuàng)造了政治話語(yǔ)與經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)相融合、古典氣質(zhì)與現(xiàn)代血液相交匯的語(yǔ)言奇觀,進(jìn)而在城市化和現(xiàn)代化的雙重維度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)民國(guó)南京的“重新發(fā)現(xiàn)”。應(yīng)該說(shuō),儀鳳之門(mén)這雙眼睛被賦予了強(qiáng)大的探索和發(fā)現(xiàn)功能。
作為南京特有的歷史人文景觀,政治性幾乎成為解讀這座民國(guó)城市的題中應(yīng)有之義,《儀鳳之門(mén)》對(duì)這一問(wèn)題的反思則主要依托革命話語(yǔ)而一層層滌蕩開(kāi)來(lái)。葉兆言既沒(méi)有將革命話語(yǔ)神圣化,也沒(méi)有將之剝離到與城市生活相脫離的真空地帶,而是將其還原到整個(gè)歷史語(yǔ)境中,并深度辨析了革命話語(yǔ)與經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的關(guān)系問(wèn)題。小說(shuō)借助張海濤之口,道出了“識(shí)時(shí)務(wù)者”所應(yīng)該具備的革命理念和革命眼光,那便是“革命軍興,革命黨亡”。跟此前的革命啟蒙一樣,張海濤再次完成了對(duì)于楊逵的第二次啟蒙,指引他及時(shí)脫離革命漩渦而全心致力于商業(yè)經(jīng)營(yíng)。當(dāng)革命黨人為了革命果實(shí)分配而劍拔弩張的時(shí)候,楊逵開(kāi)始專(zhuān)注于建構(gòu)自己的商業(yè)帝國(guó)大廈。楊逵的成功在相當(dāng)程度上得益于他迅速完成了“革命建國(guó),實(shí)業(yè)興國(guó)”的觀念轉(zhuǎn)化,而這一觀念背后蟄伏著這樣的思想價(jià)值邏輯:革命發(fā)生之初,革命話語(yǔ)與經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)彼此捆綁、互相成全;革命成功之后,革命話語(yǔ)應(yīng)選擇主動(dòng)隱匿,把經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)托舉到時(shí)代潮頭。就連寫(xiě)到“實(shí)業(yè)救國(guó)”“抵制日貨”等歷史場(chǎng)景時(shí),《儀鳳之門(mén)》仍然無(wú)情道破了“政治為表,經(jīng)濟(jì)為里”的話語(yǔ)本質(zhì),進(jìn)而解構(gòu)了作為主流歷史敘事的宏大話語(yǔ)。
在民國(guó)南京這片敞開(kāi)的文學(xué)空間中,現(xiàn)代城市裸露出瞬息萬(wàn)變的歷史表情。在爭(zhēng)奪革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的各路人馬眼中,南京成了明爭(zhēng)暗斗、生死拉鋸的權(quán)力場(chǎng);對(duì)于楊逵這種嗅覺(jué)靈敏的商業(yè)奇才來(lái)說(shuō),南京又儼然變身為商機(jī)四伏的名利場(chǎng);而對(duì)于無(wú)力改變命運(yùn)、又難以逃脫歷史苦難的“沉默的大多數(shù)”而言,南京不過(guò)是一個(gè)不斷易主、紛亂不休而又很快復(fù)歸日常的生死場(chǎng)。借助一系列虛實(shí)雜糅的地理空間及其背后的價(jià)值隱喻,小說(shuō)中的民國(guó)南京逐步變得面目清晰、血肉豐滿。更確切地說(shuō),《儀鳳之門(mén)》在宏觀歷史層面致力于捕捉南京在革命風(fēng)云激蕩中的綽約身影,而在具體敘述層面則聚焦到下關(guān)地區(qū)在現(xiàn)代化風(fēng)暴中所迎來(lái)的跌宕起伏的命運(yùn)。
每每回顧南京的浩瀚歷史,人們常常容易將之與短命王朝的魔咒緊密聯(lián)系在一起。不管是“金陵帝王州”的古典氣象,還是“商女不知亡國(guó)恨”的命運(yùn)哀嘆,都逐步凝固成人們對(duì)南京的刻板印象,而南京的城市基調(diào)便更多地被解讀為頹靡、衰敗、陰郁、悲情等氣質(zhì)。就連小說(shuō)中在使用“龍盤(pán)虎踞”“金陵王氣”這類(lèi)標(biāo)簽來(lái)描述南京歷史時(shí),也難以抹去莫名的感傷氣息與濃重的嘲諷意味。不過(guò),《儀鳳之門(mén)》著意開(kāi)掘民國(guó)南京的多副面孔,以下關(guān)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)崛起為切口再現(xiàn)了現(xiàn)代化城市建設(shè)的全息圖景,并由此從現(xiàn)代城市發(fā)展史的維度上重新發(fā)現(xiàn)“民國(guó)南京”。
小說(shuō)特意借助潘美仁這一外省人視角,以橫向?qū)Ρ鹊姆绞絹?lái)著力凸顯下關(guān)通商開(kāi)埠后的現(xiàn)代化進(jìn)程。在外省人潘美仁眼中,表征著古典歷史的江南貢院是“廢棄”的,維系著金陵帝王的明孝陵是“破敗”的,惟有下關(guān)碼頭是一個(gè)充滿全新氣象的活力空間。小說(shuō)中是這樣描寫(xiě)的:“潘美仁在生機(jī)勃勃的下關(guān)碼頭上岸,因?yàn)殚_(kāi)埠,下關(guān)正在飛速發(fā)展,與古老的南京城相比,是兩個(gè)完全不同的世界。”7在這里,下關(guān)與城區(qū)的區(qū)隔不再僅僅是以行政劃分、地理疆域?yàn)檫吔?,而明顯呈現(xiàn)出“古老”與現(xiàn)代的時(shí)間滯差、落伍與先進(jìn)的價(jià)值對(duì)比。小說(shuō)充分肯定了開(kāi)埠通商之于下關(guān)、之于南京現(xiàn)代化的重要意義:“自晚清開(kāi)埠以來(lái),下關(guān)地區(qū)的變化,一直處在讓人意想不到的快速發(fā)展之中,南京的現(xiàn)代化進(jìn)程,總是與下關(guān)的進(jìn)步分不開(kāi)。”8
《儀鳳之門(mén)》賦予開(kāi)埠通商前所未有的歷史意義,并以此為契機(jī)呈現(xiàn)了古今匯聚、中外碰撞的時(shí)代變局。下關(guān)碼頭的通商開(kāi)埠不僅徹底扭轉(zhuǎn)了下關(guān)區(qū)域積貧積弱的歷史影像,也更進(jìn)一步推動(dòng)了整個(gè)南京城的現(xiàn)代化進(jìn)程。隨著下關(guān)地區(qū)工商業(yè)的飛速發(fā)展,置身現(xiàn)代化風(fēng)潮中的南京也逐步實(shí)現(xiàn)了從被迫開(kāi)放到主動(dòng)對(duì)話的城市身份轉(zhuǎn)型。這一現(xiàn)代城市身份的獲取使得南京有機(jī)會(huì)從歷史重負(fù)中得以脫身,也一步一步獲取前所未有的自由生長(zhǎng)空間。彼時(shí)的南京不僅渴求以現(xiàn)代化國(guó)際都市上海為發(fā)展標(biāo)桿,同時(shí)也積極彰顯出與世界對(duì)話的開(kāi)放姿態(tài)。
在軍閥混戰(zhàn)的政治遠(yuǎn)景中,葉兆言花費(fèi)了大量筆墨去渲染下關(guān)區(qū)域在城市化浪潮中所斬獲的無(wú)盡繁華。小說(shuō)甚至以“不是上海租界、堪比上海租界”的溢美之詞不斷贊嘆著下關(guān)城區(qū)開(kāi)埠后的發(fā)達(dá)程度,而“下關(guān)快活林,完勝上海大世界”的時(shí)髦廣告語(yǔ)更是成為當(dāng)時(shí)南京市民生活的熱情投射。小說(shuō)如此渲染快活林在當(dāng)時(shí)所受到的熱捧及其給南京市民所帶來(lái)的狂歡式快樂(lè):
快活林是歆琪記營(yíng)造廠設(shè)計(jì)施工,位于四馬路中間,完全仿造上海的大世界游樂(lè)場(chǎng)。營(yíng)業(yè)兩年多了,四馬路的繁華,四馬路的熱鬧,從某種意義上來(lái)說(shuō),都是快活林給帶來(lái)的。上海大世界游樂(lè)場(chǎng)吸引人的那些花樣,那些花哨玩意兒,快活林應(yīng)有盡有,只是規(guī)模稍稍小了一些。9
作為上海大世界的仿照物,下關(guān)快活林為南京市民開(kāi)辟了一方充斥著感官享樂(lè)的新世界,其本質(zhì)歸根究底則不過(guò)是對(duì)于現(xiàn)代城市感官經(jīng)驗(yàn)的機(jī)械復(fù)制。它指向現(xiàn)代化城市中的市民世界,也承載著普通人們的日常生活、感官體驗(yàn)以及精神娛樂(lè)。在《儀鳳之門(mén)》中,現(xiàn)代上海被賦予無(wú)可比擬的優(yōu)越感,不僅被視為現(xiàn)代化城市建設(shè)的風(fēng)向標(biāo),也常常引領(lǐng)著經(jīng)濟(jì)潮流、思想潮流的肇端。在風(fēng)云際會(huì)的民國(guó)時(shí)期,租界林立的上海也常常關(guān)聯(lián)著彼時(shí)國(guó)人想象“現(xiàn)代”、想象“世界”的具體方式,而各色人等與上海的相遇則逐步打開(kāi)了中國(guó)與世界對(duì)話的時(shí)空?qǐng)鲇颉?/p>
小說(shuō)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到楊逵在大規(guī)模拋售日貨前的一趟上海之行,并由此展示了一幅意味深長(zhǎng)的對(duì)話場(chǎng)景:南京人楊逵先后拜訪了日本人小島、英國(guó)人鮑爾默以及民族資本家劉鴻生。面對(duì)尚未落幕的巴黎和會(huì)可能給中國(guó)帶來(lái)的巨大屈辱,日本人“態(tài)度曖昧”,英國(guó)人“不感興趣”,而隱約嗅到火藥氣味的民族資本家更關(guān)心的則是國(guó)際形勢(shì)改變所帶來(lái)的無(wú)限國(guó)貨商機(jī)。在這個(gè)極具“世界”色彩的對(duì)話語(yǔ)境中,在這種并不對(duì)等的政治關(guān)系隱喻中,民族恥辱、國(guó)家命運(yùn)這類(lèi)宏大話語(yǔ)在隱而不彰中被懸置不論,與此同時(shí),對(duì)于上海經(jīng)驗(yàn)的頂禮膜拜也透露出置身政治漩渦中心的民國(guó)南京奔赴現(xiàn)代的堅(jiān)定決心和擁抱世界的巨大渴望。
三、儀鳳之門(mén):一個(gè)承載靈肉創(chuàng)傷的主體
《儀鳳之門(mén)》無(wú)疑呈現(xiàn)出鮮明的地方敘事形態(tài),不管是以民國(guó)南京為特色的空間序列設(shè)置,還是以下關(guān)城區(qū)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型為契機(jī)的城市現(xiàn)代化探索,它們都在一定程度上被打上地方性的時(shí)代烙印,充分彰顯著對(duì)于地方性經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代城市而言,地理空間、城市化建設(shè)首先呈現(xiàn)為可觀可感可觸摸的物質(zhì)化形態(tài),故而以“看得見(jiàn)”的感官呈現(xiàn)直接確證著自身的城市身份。不過(guò),除了“看得見(jiàn)”的城市軀體以外,城市身份的確證同樣也不能忽視“看不見(jiàn)”的城市心靈,這就使得我們不得不盡力穿透物質(zhì)的外殼,嘗試著去抵達(dá)城市的文化和精神?!秲x鳳之門(mén)》對(duì)于現(xiàn)代城市心靈的發(fā)現(xiàn)同樣也是不容忽視的,它要么被置放在周而復(fù)始的政治革命洗禮和周期性上演的城市苦難中,要么被隱匿在小說(shuō)人物的情感體驗(yàn)和生命浮沉之中,從而以屈辱、死亡、虛無(wú)等精神話語(yǔ)表達(dá)著民國(guó)南京的創(chuàng)傷體驗(yàn)。從這一意義上說(shuō),儀鳳之門(mén)進(jìn)一步被賦予了精神與肉體相結(jié)合的主體性?xún)r(jià)值。
在楔子部分,小說(shuō)就明確交代了南京城在歷史興替中可悲可嘆的悲劇境遇,戰(zhàn)亂或戰(zhàn)敗在它的生命軌跡上刻下一道又一道傷痕,而這也賦予了南京這座六朝古都揮之不去的悲情色彩。在亡國(guó)亡都的歷史夢(mèng)魘下,步入近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的南京更是成為政治權(quán)力拉鋸戰(zhàn)的中心,不斷展示著“你方唱罷我登場(chǎng)”的各類(lèi)革命混戰(zhàn),儼然淪為盛滿歷史苦難和生命哀哭的冰冷容器。“南京朝代更迭、城市淪難、枯榮輪回的遭遇引發(fā)的知識(shí)分子的悲情意識(shí)、邊緣心態(tài)與隱逸情懷從根本上奠定了南京文人獨(dú)特的文化心理結(jié)構(gòu)。”10葉兆言在《儀鳳之門(mén)》中不止一次地傳遞出南京人對(duì)于政治的疏離、對(duì)于革命的漠視以及對(duì)于一切宏大話語(yǔ)的麻木無(wú)感,借助對(duì)于南京人歷史群像的雕琢而透視出南京人的集體創(chuàng)傷記憶。
土著的南京居民,對(duì)后人引以為傲的南京城墻,談不上有多少喜歡……老百姓成了人質(zhì),成了圍欄里的牛羊,要忍受?chē)堑酿囸I,忍受守城者的暴躁,忍受即將破城的恐懼,以及破城之后的燒殺擄奪。改朝換代不可怕,可怕的是戰(zhàn)亂。革命黨人圍城的時(shí)候,南京人仿佛又一次看到了歷史重演,仿佛當(dāng)年的太平軍和湘軍又要來(lái)了,新一輪災(zāi)難又要開(kāi)始。11
不管是周而復(fù)始的城市戰(zhàn)亂,還是任人宰割的牛羊命運(yùn),都凝結(jié)成民國(guó)南京創(chuàng)傷記憶的文化符號(hào)。不過(guò),葉兆言也試圖剝?nèi)フ胃锩⒊鞘锌嚯y這類(lèi)宏大話語(yǔ)的外衣,盡力恢復(fù)人的本來(lái)面目,從而真正建構(gòu)一幅以人為主角、以人性為底色的現(xiàn)代心靈浮世繪。在這幅現(xiàn)代心靈浮世繪上,小說(shuō)以不動(dòng)聲色的冷靜姿態(tài)不斷舔舐著屈辱、死亡、虛無(wú)等生命體驗(yàn),進(jìn)而言說(shuō)著個(gè)體屈辱與民族屈辱的合二為一,人生虛無(wú)與歷史虛無(wú)的雙向彌散。
《儀鳳之門(mén)》中寫(xiě)到兩種類(lèi)型的死。一種是極力渲染的個(gè)體的死,如炳哥、彭錦棠、水根、芷歆等,他們最終都走向非正常死亡的人生歸宿。作為地痞流氓的炳哥因其橫行霸道而死于水根的謀殺。小說(shuō)以激情殺人方式徹底終結(jié)了炳哥身上的劣根性,而附著在古老中國(guó)社會(huì)體制之上的非理性、非現(xiàn)代、非人性的那部分也隨之被無(wú)聲埋葬;彭錦棠的死是革命先驅(qū)者的死。作為接近理想化、完美化的革命英雄,留日歸來(lái)的革命黨人彭錦棠始終高舉著革命的薪火,甚至以時(shí)刻準(zhǔn)備著為革命真理獻(xiàn)身作為人生信條。小說(shuō)卻以對(duì)南京暴動(dòng)事件的場(chǎng)面描寫(xiě)以及彭錦棠被割頭示眾的悲劇命運(yùn)揭示了革命運(yùn)動(dòng)的盲目性和殘酷性;作為以暴制暴的化身,踏上逃亡之路的水根輾轉(zhuǎn)混跡于形形色色的軍閥隊(duì)伍,最終也死在軍閥混戰(zhàn)的亂槍之下。通過(guò)水根的死,小說(shuō)展示了軍閥割據(jù)的亂象以及暴力的窮途末路,從而完成了對(duì)于暴力的反思與控訴。芷歆的死成為小說(shuō)中的重要精神事件。她死于英美軍艦的遠(yuǎn)程炮擊中,死在歆琪記的飄揚(yáng)旗幟下。對(duì)于南京城而言,那不過(guò)是平添了一個(gè)缺失情感溫度的傷亡數(shù)字,無(wú)非成為南京新一輪內(nèi)外交困的小小注腳。然而,對(duì)于主人公楊逵來(lái)說(shuō),這卻是前所未有的生命重創(chuàng),在其崢嶸歲月中凝固成一個(gè)牢不可破的休止符,不僅全面瓦解了他的商業(yè)傳奇,也徹底終結(jié)了他的愛(ài)情神話。
除了上述這些個(gè)體的死,葉兆言還寫(xiě)到被抹去個(gè)體身份后的群像式的死。它要么是以“尸橫遍野”的慘烈場(chǎng)面展示城市瘡痍進(jìn)而控訴戰(zhàn)爭(zhēng)暴行,要么僅以數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的形式出現(xiàn)而言說(shuō)著無(wú)名者的悲哀。在《儀鳳之門(mén)》尾聲,英美軍艦的炮擊行動(dòng)再度引發(fā)規(guī)模性死亡事件。針對(duì)這次死亡事件,小說(shuō)讓北伐軍、英美帝國(guó)主義及民間百姓共同發(fā)聲,并且以相互齟齬的多元話語(yǔ)形態(tài)使得這次死亡事件變得更加撲朔迷離。即便歷史真相本身被懸置不論,然而,這次充滿現(xiàn)代性意味的死亡事件還是清晰地還原了自身的基本面孔,在這個(gè)總的死亡事件之下包孕著:士兵的死,百姓的死,中國(guó)人的死,外國(guó)人的死。于此,現(xiàn)代性的吊詭之處也隨之浮出水面:一如人性的善惡同體,現(xiàn)代性的后果同樣也充斥著一體兩面的樣態(tài)。小說(shuō)中再現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的規(guī)模性死亡事件,并由此開(kāi)啟了基于生命本位而生發(fā)的文化憂思:現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)暴行雖然站在了現(xiàn)代文明的對(duì)立面,然而,這種對(duì)于現(xiàn)代文明的反動(dòng)恰恰是從現(xiàn)代文明內(nèi)部孕育而出的。
《儀鳳之門(mén)》雖然以地方志的鮮明面孔出現(xiàn),實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)著立足民國(guó)南京而放眼于現(xiàn)代中國(guó)的言說(shuō)姿態(tài),葉兆言試圖將自己筆下的“民國(guó)南京”打造成窺探現(xiàn)代中國(guó)的窗口,并由此發(fā)現(xiàn)了治亂切換下的人性秘密、歷史的虛無(wú)本質(zhì)以及現(xiàn)代文化的思想因襲?!秲x鳳之門(mén)》展示了長(zhǎng)達(dá)二十年的南京城市發(fā)展掠影,可我們?nèi)匀徊荒芎雎云渌来娴臍v史語(yǔ)境,如小說(shuō)中所言:“大清朝搖搖欲墜,南京城卻欣欣向榮,毫無(wú)亡國(guó)征兆?!?2葉兆言始終不忘記提醒我們,在城市發(fā)展和商運(yùn)亨通的背面,還始終盤(pán)踞著民族國(guó)家的龐大身軀,同時(shí)也時(shí)刻哀嘆著國(guó)運(yùn)衰微的時(shí)代痛感。在時(shí)間的無(wú)涯荒野中,小說(shuō)完整再現(xiàn)了下關(guān)底層民眾楊逵的革命成功史以及由此引發(fā)的商業(yè)成功史,而后又親手摧毀這座富有傳奇意味和偶然色彩的商業(yè)帝國(guó)大廈,從而使得一切人生的體驗(yàn)、歷史的煙云歸為無(wú)邊氤氳的虛無(wú)。不管是寫(xiě)城,還是寫(xiě)人,葉兆言總是這樣一邊贊美,一邊埋葬,一邊建構(gòu)傳奇,一邊消解神話。他骨子里對(duì)于宏大歷史本身始終保持著足夠的審慎,不斷地以俗白又典雅的文學(xué)詞藻去撩撥歷史的陳潭,也極其擅長(zhǎng)以傳奇化的筆調(diào)及對(duì)偶然性的夸大而去消解所謂的歷史規(guī)律。正如美國(guó)敘事學(xué)研究學(xué)者所說(shuō)的那樣:“只有當(dāng)這些作家有意識(shí)地與歷史學(xué)家去針?shù)h相對(duì)之際,他們方能沉醉于虛構(gòu)所帶來(lái)的自由,構(gòu)想那些令人愉悅而又充滿驚異的事件和糾葛,而不必受制于或然性的束縛與現(xiàn)實(shí)世界的羈絆。”13
針對(duì)現(xiàn)代革命事件,不少歷史學(xué)家常常以所謂歷史進(jìn)化論的視角去強(qiáng)調(diào)其進(jìn)步性、正義性和必然性,然而小說(shuō)家卻更癡迷于以體驗(yàn)式甚至超驗(yàn)式的敘事話語(yǔ)去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代革命事件背后的人性邏輯。例如,面對(duì)辛亥革命這類(lèi)重大歷史事件,小說(shuō)家更加感興趣的則是歷史事件背后的個(gè)體命運(yùn),國(guó)家政治背后的生命價(jià)值。就像《儀鳳之門(mén)》中那兩個(gè)血淋淋的革命者的頭顱,它們被懸掛在儀鳳門(mén)的城門(mén)之上示眾,不僅言說(shuō)著肉體與精神所遭遇的雙重屠戮,也為風(fēng)云激蕩的城市革命史留下一個(gè)極具創(chuàng)傷性的記憶注腳。不管是個(gè)體生命的肉體毀滅,還是由此所牽扯出的精神慘傷,都是對(duì)于創(chuàng)傷體驗(yàn)的文學(xué)描摹,它們最終都匯聚于小說(shuō)話語(yǔ)的價(jià)值旨?xì)w,即在弘揚(yáng)人性主義的同時(shí)也一語(yǔ)擊中作為民族記憶的文化痛感。
結(jié) 語(yǔ)
作為當(dāng)代南京文化的代言人,作為南京書(shū)寫(xiě)最突出的代表作家,葉兆言不僅受到南京城市性格與文化意蘊(yùn)的滋養(yǎng),同時(shí)也自覺(jué)接續(xù)了南京文學(xué)所特有的“懷古傷今的創(chuàng)作路數(shù)與隱逸悲情的精神指向”,從而“在對(duì)南京地理、景觀、風(fēng)物的描摹和敘事中建立起與歷史的關(guān)聯(lián),融入到南京文學(xué)的文化脈絡(luò)之中”。14在《儀鳳之門(mén)》中,葉兆言不僅譜寫(xiě)了一支崇高與卑微相互撕扯下的人性變奏曲,也建構(gòu)了一部光榮與屈辱相互激蕩的現(xiàn)代城市發(fā)展史。在這幅以?xún)x鳳門(mén)為地標(biāo)的民國(guó)南京浮世繪上,他借助戰(zhàn)亂、革命等宏大話語(yǔ)作為基礎(chǔ)色調(diào),重點(diǎn)渲染了主人公楊逵的成功史和情感史,同時(shí)也悄悄埋置下“城門(mén)—城市—民族國(guó)家”這樣一種由點(diǎn)及面、由淺入深的敘事建構(gòu)。
與《刻骨銘心》等文本一脈相承,葉兆言再一次在《儀鳳之門(mén)》中建構(gòu)了一個(gè)有著濃郁歷史真實(shí)感的現(xiàn)代南京,但這又是一個(gè)全新的南京。在每一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的近現(xiàn)代歷史時(shí)刻,小說(shuō)敘述者都會(huì)瞬息切換成歷史學(xué)家的刻板臉孔,將讀者拋擲到宏大敘事的經(jīng)驗(yàn)漩渦中,從而直接面對(duì)重大歷史事件的鋪排、重要?dú)v史人物的登場(chǎng)或者重要?dú)v史文獻(xiàn)的引注。這種寫(xiě)作策略無(wú)疑賦予文本牢不可破的史實(shí)性品格。即便小說(shuō)總是呈現(xiàn)出不斷在真實(shí)、虛構(gòu)之間游走的姿態(tài),而我們必須明確,文本中對(duì)于歷史人物、歷史事件乃至歷史文獻(xiàn)的大量挪移,并非是對(duì)歷史知識(shí)的粘貼復(fù)制,也并不意味著對(duì)于宏大敘事的俯首稱(chēng)臣,而是以真實(shí)性面孔出現(xiàn)的虛構(gòu)策略去追求人與個(gè)體的真實(shí),構(gòu)建真理的美學(xué)大廈。
葉兆言曾在《先鋒代表了孤獨(dú)》一文中有過(guò)這樣的表述:“我的小說(shuō)盡管有時(shí)候裝腔作勢(shì)搞得像真的一樣,其中會(huì)出現(xiàn)很多歷史人物、歷史考證,但其實(shí)那都是假的……我覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)也就是這樣,都是無(wú)中生有的虛構(gòu)。”15面對(duì)蒼茫遼闊的歷史時(shí)空,《儀鳳之門(mén)》如此強(qiáng)調(diào)時(shí)間之真、事件之真、文獻(xiàn)之真,恰恰是為了確證小說(shuō)虛構(gòu)話語(yǔ)的合法性與牢固性。這種虛實(shí)相生的敘事效果歸根結(jié)底仍然只是一種敘事策略的選擇,因此我們決不能忽視語(yǔ)言形式背后的敘事意圖,那就是:真實(shí)服務(wù)于虛構(gòu),革命讓位于日常,歷史服膺于人性。即是說(shuō),具有歷史癖的葉兆言歸根結(jié)底仍是以小說(shuō)家的眼光和姿態(tài)而自由穿梭于歷史現(xiàn)場(chǎng),通過(guò)不斷制造亦真亦幻的敘事效果來(lái)表達(dá)生命的歌哭、人性的恒常以及歷史的詭譎。從敘述時(shí)間上說(shuō),儀鳳之門(mén)是傳統(tǒng)的,也是現(xiàn)代的,更是現(xiàn)實(shí)的;從敘述空間上說(shuō),儀鳳之門(mén)是主流的,也是民間的,更是日常的;從敘事美學(xué)上說(shuō),儀鳳之門(mén)是見(jiàn)證者的視角,也是承受者的軀體,更是心靈創(chuàng)傷的淵藪?!秲x鳳之門(mén)》必將為人們打開(kāi)一扇通往未知世界的審美之門(mén)。
[本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)新文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”(項(xiàng)目編號(hào):20AZW015)的階段性成果]
注釋?zhuān)?/strong>
1[意]卡爾維諾:《看不見(jiàn)的城市》,張密譯,譯林出版社2012年版,第8—9頁(yè)。
2 3 7 8 9 11 12葉兆言:《儀鳳之門(mén)》,《收獲》2022年第1期。
4 小說(shuō)中這樣寫(xiě)道:“當(dāng)時(shí)附近居民也還不多,有了這家棺材鋪,人漸漸多了起來(lái)。
5 鐘情于楊逵的鳳仙惱怒于楊逵的木訥,而最終聽(tīng)從父母的安排嫁給了棺材鋪主人的兒子;彭錦棠犧牲時(shí),楊逵曾前往朱老七的棺材鋪買(mǎi)過(guò)兩口棺材;朱老七的兒子一度受到楊逵的賞識(shí)和提攜,而成為他的得力干將。
6 [法]米歇爾?科羅:《文學(xué)地理學(xué)》,袁莉譯,福建教育出版社2021年版,第28頁(yè)。
10 趙磊:《地域文化與當(dāng)代南京文學(xué)生態(tài)——以幾個(gè)文學(xué)現(xiàn)象為例》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2016年第2期。
13[美]羅伯特等:《敘事的本質(zhì)》,于雷譯,南京大學(xué)出版社2015年版,第70頁(yè)。
14張光芒等:《南京百年文學(xué)史》,江蘇鳳凰文藝出版社2021年版,第7頁(yè)。
15葉兆言:《先鋒代表了孤獨(dú)——葉兆言訪談錄》,《青年作家》2020年第1期。
[作者單位:張光芒 南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心 王冬梅 江蘇第二師范學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]