內(nèi)容提要：小說《湖山之間》既表現(xiàn)高校內(nèi)部的復雜生活，又展示校外廣闊的社會生活，承傳了“五四”文學和1980年代知識分子小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)，思想意蘊非常豐富。小說描寫融入了作者強烈的生命體驗和終極關(guān)懷，深刻地表現(xiàn)了個體生命中愛與崇高、愛與寬容、愛與奉獻以及自強自立、獨立自主、自信自尊的重要意義，賦予作品很強的哲學意蘊。小說具有很強的正能量，顯示了作者強烈的社會責任感和敢于擔當?shù)木瘛?/p>

關(guān)鍵詞：曉風 《湖山之間》 思想蘊含

新世紀以來，涌現(xiàn)了許多學者型作家，他們以自身十分熟悉的高校生活為題材，創(chuàng)作了一大批描寫高校知識分子人生的小說，形成了一個創(chuàng)作熱點。這些作品將現(xiàn)代以來的中國知識分子題材小說推到了一個新階段。曉風就是這方面重要的代表作家，他創(chuàng)作了《職稱》《開局》《第三種人》《崗位》《回歸》《課題》《換屆》《事故》等一系列作品，以獨特的藝術(shù)眼光審視了社會巨變中的高?，F(xiàn)狀以及高校教師的人生狀態(tài)，反映了高校乘著時代巨輪震顫前行的狀態(tài)，顯示了強烈的擔當精神。這些作品深深地感染著讀者，給人深刻的啟迪。曉風2021年在作家出版社出版的《湖山之間》，則刷新了作者以往的創(chuàng)作的面貌。這部作品雖與其以往聚焦高校內(nèi)部生活的創(chuàng)作有承接關(guān)系，但其發(fā)展變化更加明顯。他將眼光從“墻內(nèi)”的高校延伸到“墻外”的社會，既表現(xiàn)高校內(nèi)部的復雜生活，又展示校外廣闊的社會生活，從大興安嶺林區(qū)寫到美麗的江南西子湖畔，從杭州寫到了武漢，其表現(xiàn)視閾十分寬廣，這就比之前的創(chuàng)作更有深度，思想意蘊也更豐富。吳義勤對這部小說有很高的評價，他認為“小說體現(xiàn)了作家更敏銳開闊的藝術(shù)觸角，更熱切的現(xiàn)實情懷，更大的文學野心和更自由的駕馭題材的能力，語言干凈雅致，有古風詩韻，又不賣弄、不做作、不炫耀、沒有學究氣，小說有著非常豐厚的知識性和思想容量，也體現(xiàn)了深厚的人文情懷和人道主義精神”。1

一、展現(xiàn)人民百年生活史

《湖山之間》以主人公楊小倩在985高?！獤|海大學求學和做輔導員的人生遭遇與其母親張大鳳的人生歷程為線索，雙輪推進，在時空交錯中集中描寫了大興安嶺林區(qū)一家四代人的奮進史，生動典型地展現(xiàn)了中國人民百年生活史，深刻地反映了中國人民百年來的心路歷程，折射出了中華民族20世紀，尤其是20世紀80年代以來波瀾壯闊的歷史變遷與時代主潮?？梢哉f，這既是一部家族史，也是一部民族史。

《湖山之間》的歷史記憶與現(xiàn)實書寫，是在時空交錯的兩個故事文本中完成的。小說的主體文本是兩個，一個是張大鳳的故事，一個是楊小倩的故事，這兩個文本有時交織融匯。正是這樣，小說完成了意義的預設。英國學者巴特勒說作家“將文本置于一個為我們認可的世界（即所謂‘真實存在的’）中，方法是為它建構(gòu)一個語境，它使明顯荒誕無稽的東西富有意義”2。圍繞張大鳳講述的故事與圍繞楊小倩講述的故事，在歷史與現(xiàn)實的縱橫交錯中構(gòu)成了一個語境——20世紀中國社會發(fā)生演變的語境。正是在這個語境中，我們看到了一個非常真實的世界——我們國家近百年的滄桑巨變，讓我們洞視了中國人民近百年的生活史。20世紀30年代，張大鳳的爺爺為了生活，十幾歲就闖關(guān)東，從膠東平原來到大興安嶺林區(qū)，成為伐木工人。但他壯年時為救誤闖山林的牛犢被剛鋸斷的大樹砸斷了腿，成了殘疾，奶奶又瞎了眼睛，一家人的生活非常艱難。于是，他們一家只能再往大興安嶺深處的林區(qū)去討生活。1977年，大鳳父親張土根帶著雙親和四個兒女再往大興安嶺深處走，成為國營林場有編制的伐木工人。一家八口的生活開始穩(wěn)定，蝸居在一間低矮的平房里，兩個大炕用一道土布簾子隔開，外面的炕上睡著爺爺奶奶和她的兩個弟弟，里屋的炕上則睡著父母與大鳳三姐妹；餐桌上唯一的菜肴是炕邊大缸里腌著的酸菜，日復一日的高粱面、窩窩頭和苞米茬子粥，連餐桌與凳子都是父親就地取材自己制作的，生活仍然非常艱苦。然而，搬到林區(qū)的第50天，36歲的父親突發(fā)腦溢血去世了，一家人的生活再次跌入痛苦的深淵，沒有工作的大鳳母親擔起了贍養(yǎng)一家七口的重任。后來，在伐木五隊的隊長和林場廠長的幫助下，大鳳母親頂替成為林場的職工。大鳳家這種困苦的生活，反映了改革開放之前中國人民生活的基本狀況，也折射出了中國社會發(fā)展和經(jīng)濟建設的基本現(xiàn)實，顯示了很強的典型性和歷史穿透力。

然而，曉風的小說創(chuàng)作總是以一個學者的理性和公允的態(tài)度去感應現(xiàn)實，體驗人生。他不是以挖掘社會的陰暗面或落后面為能事，而是秉持歷史唯物主義精神，與時俱進，“以客觀的立場逼近現(xiàn)實、描述現(xiàn)實”3，顯示了純正的現(xiàn)實主義立場，也許這就是他更大的文學野心所在。正是這樣，他在長篇小說《湖山之間》中通過對張大鳳與時代同步的命運史和心靈史的描寫，充分展示了改革開放國策的實施給中國人民的生活帶來的巨大變化。1977年，國家恢復高考制度，張大鳳就是踏著這種改革開放的時代節(jié)拍成長起來的，她家的困境也是隨著國家的發(fā)展而改善的。1981年，大鳳中學畢業(yè)考上銀行學校，立即改變了家里的生活，畢業(yè)后回到林區(qū)工作，每個月將工資拿給母親，卸下了母親沉重的負擔。她在“為中華之崛起而讀書”的時代潮流中發(fā)奮讀書，不斷進取，克服了重重疊疊的阻力，健步走出蒼莽林區(qū)，最終實現(xiàn)了人生三級跳，成為金融系統(tǒng)的一位標桿白領(lǐng)，而她的家庭及家族也踩著改革開放的鼓點，在艱難曲折中漸次擺脫了命運的撥弄，走向和諧與幸福。

小說在跨時空的藝術(shù)架構(gòu)中描寫了中國特色社會主義建設波瀾壯闊的歷程，而且展現(xiàn)了中國特色社會主義的巨大成就，表現(xiàn)了國家組織管理的水平和處置重大突發(fā)事件的卓越能力。楊小倩是喝著改革開放的蜜汁成長起來的現(xiàn)代青年知識分子形象，是張大鳳一家發(fā)展水平的標志，不僅從大興安嶺的林區(qū)來到了有著“上有天堂，下有蘇杭”美譽的西子湖畔，在國家頂尖的學府東海大學求學和工作，置業(yè)落戶，實現(xiàn)了從闖關(guān)東的流浪者、林業(yè)工人到美麗江南的東海大學工作者的身份轉(zhuǎn)變。小說透過她的人生遭遇和心路歷程的描寫，充分展現(xiàn)了中國特色社會主義的從物質(zhì)到精神的日新月異的面貌，反映了國家繁榮昌盛的景象。楊小倩作為張大鳳的女兒，之所以從小能夠接受很好的教育，中學畢業(yè)后考入東海大學這所著名的985高校，從北方林區(qū)小城來到自古繁華的江南西子湖畔，畢業(yè)后又留校工作，就是國家改革開放的成果普惠到了中國人民，改變了中國人民的生存環(huán)境，激活了人民的精神，形成了一種敢闖敢拼、創(chuàng)新發(fā)展、團結(jié)奮進的現(xiàn)代精神。小說描寫了迎戰(zhàn)新冠疫情的動人場景，表現(xiàn)了中國人民東西響應、南北協(xié)同、積極奉獻的感人事跡，充分顯示了中國人民在高速發(fā)達的現(xiàn)代化建設事業(yè)中的主人公精神，展現(xiàn)了國家在各種重大活動和突發(fā)事件中的卓越組織管理能力以及和諧友愛的親密關(guān)系，彰顯了中國特色社會主義的巨大力量。

小說是一種藝術(shù)符號，是一種隱喻，其思想意蘊埋藏在文本的巧妙組合之中，需要我們?nèi)ゴ推肺丁?009年，陳思和在給人作序時指出：“我以為，以家族史的斗爭興衰來折射中國現(xiàn)代史的多重理解，是近二十年來中國長篇小說的一大特征?！栋茁乖肥讋?chuàng)民間證史的模式，以后這類題材及其創(chuàng)作方法上是沿著這個傳統(tǒng)而來。”4這個論斷似乎可以借用來審視10年之后問世的長篇小說《湖山之間》，不同的是《湖山之間》沒有寫斗爭史，但是以家族史來反映社會歷史是異曲同工的。雖然《湖山之間》的用力似乎不在展現(xiàn)民族發(fā)展歷程和中國特色社會主義建設成就，但是在主人公的人生歷程中巧妙地埋設，展現(xiàn)湖山之間的壯麗景色，這是祖國大地的詩性隱喻，因此它在描寫人物命運遭際的過程中自覺不自覺地展現(xiàn)了中國人民百年的生活史和民族發(fā)展歷程。正是這樣，小說釋放出很強的社會正能量，顯示了一位踏著改革步伐成長、成才、成就事業(yè)，充分享受到改革開放政策實惠的學者文學家持重的姿態(tài)與陽光的品格。

二、守望民族精神大廈

文學是人學，是關(guān)于人類的表達和書寫。這種表達，是發(fā)出人類的欲求、理想和希望；這種書寫，是記載人類的生存狀況和精神印跡。盧梭指出：“人類的第一法則就是關(guān)心自身的生存，最需要照料的就是人類自己?！?我覺得，這里的生存應該包括人的精神。如果人不能擁有一種精神，就沒有活氣。一個優(yōu)秀的作家，在書寫人類生存狀況時必然會展現(xiàn)時代精神，表現(xiàn)人的精神狀態(tài)，寄予著主觀的理想與期待。曉風是一個學者文學家，對于時代的思想精神是執(zhí)著關(guān)注的?！逗街g》在描寫中國人民近百年的生活史的同時，也對當下民眾的思想精神狀態(tài)進行大膽而冷峻的審視和表現(xiàn)，深切地守望中國人民的精神大廈，顯示了強烈的社會責任感和敢于擔當?shù)木瘛?/p>

曉風有著中國傳統(tǒng)知識分子憂國憂民的情懷，又繼承了“五四”新文學的創(chuàng)作傳統(tǒng)和1980年代知識分子小說創(chuàng)作傳統(tǒng)，高度關(guān)注國民精神狀態(tài)，總是懷著一種熱切的理想，以精心的藝術(shù)構(gòu)思描寫國民精神，給人們以警示和啟迪。這種思想指向融入了雙線并進、交叉融合、對比反襯的藝術(shù)手段運用之中，也表現(xiàn)在巧妙的詩性描寫之中。如前所述，小說的故事情節(jié)是兩條線索推進的，但這里的雙線并進只是敘事上的外在形態(tài)，對比反襯則是思想精神上的粘合點，這是作者的敘事策略。在這里，作者埋伏的思想取向——對于民族精神的強烈關(guān)注和熱切呵護，是尤其值得我們注意的。張大鳳堪稱精神模范。她雖然出生在一個物質(zhì)生活十分貧困的家庭，但是精神卻不貧困，反而閃出耀眼的光輝。她吃苦耐勞，不怕困難，努力前行。她從大興安嶺林區(qū)小鎮(zhèn)一路走來，從小經(jīng)受著饑餓、疾病、喪父、輟學、強凌的苦難，但不管什么時候，都堅忍不拔，奮發(fā)追求，不斷進取。對待工作，她恪守職責，一絲不茍；處事能夠公私分明，清正廉潔，一身正氣；待人總是寬厚溫婉，不偏不倚。在她的人生歷程中，主題詞就是方正守則、克己奉獻、淡泊自守和知足常樂。所謂張大鳳，就是張展翅膀奮飛的高潔的鳳凰，是不同凡俗的。同時，作者以詩性化的藝術(shù)構(gòu)思表現(xiàn)了這一點。當張大鳳去銀行學校讀書時，她的母親就將家里一只笨重的方木箱子給她帶上。這個方正的木箱子，就是一個意象，既是中國傳統(tǒng)文化品格的象征，又是張大鳳精神品格的暗喻，也是她如何養(yǎng)成這種精神品格的意象表現(xiàn)。她帶著這個方正的舊箱子在身邊，實際上隱喻著她始終接受中國傳統(tǒng)文化的熏陶。正是因為傳承了這種精神，所以張大鳳始終能夠保持著健康向上的精神搏擊風風雨雨，奮力進取，一路走得很穩(wěn)?？梢哉f，張大鳳是20世紀80年代改革開放初期，從大山里飛出來的鳳凰。這個形象，典型地反映了那一代知識分子的心路歷程。

值得我們注意的是，這部被稱為曉風“第五部高校題材的小說”6延續(xù)了其高校知識分子題材創(chuàng)作一向的批判性取向。與以往不同的是，他既不是專注高校內(nèi)部，也不是專門聚焦于現(xiàn)代大學體制，而是將“墻內(nèi)”與“墻外”結(jié)合，不僅描寫教師的卑瑣人生，而且聚焦國民精神的裂變。蔡家園在評論《湖山之間》時用“博觀約取”“情深意長”兩個成語來概括它的特點7。前者自然是指它取材上的特點的，后者則是指它思想意蘊上的特點。我覺得小說“情深意長”的意蘊恐怕最值得我們注意的就是作者跳過故事表面，深埋在文本故事縫隙中的內(nèi)涵，這就是對國民精神撕裂與“三觀”扭曲的關(guān)注與焦慮。對一些人思想精神的撕裂和價值取向的撕裂與傾斜，小說進行了深刻的表現(xiàn)。這是通過文本中的多重對照彰顯出來的。首先是張大鳳與金剛強兩個貧寒子弟的對比。20世紀60年代出生的張大鳳貧窮而不失精神，主導著她的人生路向，本世紀出生的金剛強貧窮而精神撕裂。金剛強自幼一帆風順，備受嬌捧，忘卻了自己是寒門子弟，極端的榮耀感催生了盲目的自尊，以致在強手如林的東海大學不適應，自卑、孤立、敏感、多疑、脆弱的負面強占了他的精神空間，最后在墮落與絕望中結(jié)束了自己的生命。其次是陳思卿與張大鳳這兩個大學同學的對比。張大鳳職位小而嚴守紀律，義正詞嚴拒絕了王董事長行賄的10萬元。而作為省工商銀行副行長的陳思卿職位高卻思想精神裂變了，法紀觀念淡泊，雖然退回了張樹功行賄的20萬，但還是因受賄100萬而身陷囹圄，表面看是被丈夫閨蜜反復攻擊而倒下的，實際上是她的思想精神和價值取向出了問題。這是公私不分、人情與紀律不明、權(quán)利與底線不清的思想觀念主導的結(jié)果。三是1980年代大興安嶺林區(qū)小鎮(zhèn)中學與當下著名的985高校東海大學的對比。林區(qū)中學雖然小，卻是一方精神圣地，為了張大鳳能夠考取更好的學校，校長和班主任三番五次登門勸導，想方設法幫助解決困難；然而東海大學則污濁不堪，人際關(guān)系緊張，不僅學生干部極盡阿諛奉承之能事，學生獵艷逐色、爭風吃醋之風盛行，而且一些教師和領(lǐng)導的精神思想和價值取向也失去了可以師表的風范。這里既有作為青年長江學者的管理學院副院長高嵐教授抄襲剽竊科研成果的學術(shù)腐敗，也有作為長江學者的管理學院著名學者劉教授的學術(shù)獵色的道德丑劇，還有胡書記對下屬的裝腔作勢的嚴苛本相。高嵐副院長的學術(shù)腐敗雖有學術(shù)不規(guī)范的原因和人才評價制度的漏洞，更重要的是她被功利心泯滅了道德感；劉教授之所以能夠打著學術(shù)的幌子縱情女色，自然與他擁有國家賦予的各種頭銜和桂冠相關(guān)，但更重要的是他的三觀出了問題，是思想腐朽、精神墮落、道德淪喪而造成的；胡書記對下屬耍手段，擺架子，顯威風，也是思想上不能正確認識的原因。朱壽桐說：“曉風把大學里面那種具有某種江湖氣息的東西挖掘出來，并對它進行一種渾濁的、渾沌的和渾厚的把握，這樣一種把握，體現(xiàn)小說的豐富性和復雜性?！?實際上，更重要的是深刻地展現(xiàn)了國民精神撕裂的狀態(tài)。這種描寫，顯示了作家對于國民精神價值的守望和期待，表現(xiàn)了強烈救世的心愿。

在社會高速發(fā)展的時代，一些不和諧不穩(wěn)健的雜音或者缺陷，是精神思想撕裂和價值取向傾斜導致的，這種狀況也影響他人的精神思想和價值取向。如何做到精神守正、思想清正，張揚社會正氣，作者也予以了獨特的探索。小說通過楊小倩這個現(xiàn)代青年知識分子形象的塑造似乎給人們提供了答案。楊小倩是張大鳳精神性格的傳承人。母親張大鳳對她的教育非常重視，賦予了她深厚的民族優(yōu)秀文化基因。為了讓楊小倩得到更好的教育，張大鳳學“孟母三遷”，她在楊小倩小學畢業(yè)前一年調(diào)到了縣支行，讓她從林場小鎮(zhèn)初中進入了縣城初中。三年后，又在她入讀高中的前一年調(diào)到了地區(qū)分行，讓她進入了地區(qū)重點中學。然而，張大鳳不僅重視找一所好學校，穩(wěn)定她的成績，而且重視她的思想品德教育，尤其重視對她進行傳統(tǒng)文化熏陶。楊小倩要到東海大學上學時，張大鳳舉行了一個簡樸的文化交接儀式：把自己上學時帶走的木箱和母親臨終前買回的皮箱一并拿到楊小倩面前，再次向她講述了那段家史。楊小倩表示“繼承家族的艱苦奮斗精神就行了”。顯然，這種精神是祖?zhèn)鞯拿褡逦幕竦脑賯鞒小埓篪P從爺爺奶奶爸爸媽媽那里傳承下的，現(xiàn)在傳承給即將到東海大學求學的女兒楊小倩。她說這只木箱子“稀罕著”的，是“闖關(guān)東時代的歷史文物”，自然是一種不怕困難、堅忍不拔、奮發(fā)追求的精神傳統(tǒng)的象征。正是這種傳統(tǒng)教育，使楊小倩繼承了中華民族優(yōu)秀的文化精神，獲得了飽滿的精神力量，使她能夠在東海大學不因自己來自林區(qū)而自卑，而是奮發(fā)努力、積極進取，成為優(yōu)秀學生，與金剛強迥然有別。無論是在高院長、胡書記以及陳書記等領(lǐng)導面前，還是在劉教授的情色誘惑面前，輔導員李淼等同事的競爭面前，以及班長們的阿諛、張無忌等學生的調(diào)皮、金剛強等問題學生的不合作問題，都能進退有度，擔當包容，冷靜自處。在處理金剛強自殺事件時，也能夠理性地承擔，渡過了難關(guān)?？梢哉f，不管遭遇何種風風雨雨，她都能淡定自守、堅忍不拔。顯然，這是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的涵養(yǎng)煥發(fā)出了精神力量。中國傳統(tǒng)文化博大精深，孕育著無窮的人生智慧。顯然，小說為國民涵養(yǎng)精神正氣指出了路徑。

《湖山之間》以雙線并行的融合交匯和對照映襯，顯示“批判與守望并持的反思態(tài)度”，表現(xiàn)了對于國民精神價值的理想和期待，不僅僅是“呼喚大學精神的重新建構(gòu)”9而且是在為國民精神價值體系的回正而吶喊，寄予著熱切的家國情懷?？梢哉f，小說展現(xiàn)民族文化的精神力量，顯示了文化自信，體現(xiàn)了新時代文藝創(chuàng)作的藝術(shù)特征。

三、呵護人類生命終極意義

小說是關(guān)于人類的敘事，對于個體生命意義的探尋，是人類千百年來不斷探尋的一個母題，長篇小說《湖山之間》對這一母題進行了生動典型的藝術(shù)表現(xiàn)。眾所周知，在人類歷史上，不管是文學家，還是哲學家，都沒有停止過對于人類生命意義的探尋，各自都有不同的發(fā)現(xiàn)和主張。對于文學家而言，以滿腔的熱情執(zhí)著于人類關(guān)懷，是文學本身的要求，也是作家自覺的選擇。曉風的小說總是融入了強烈的生命體驗，表現(xiàn)生命的終極意義。長篇小說《湖山之間》深刻地表現(xiàn)了愛與尊嚴、愛與崇高、愛與寬容、愛與奉獻以及自由、自強、自立、自尊，對于個體生命的重要意義。

愛情是文學中的常青樹，文學離不開愛情書寫。因為生命離不開愛，愛是人類生存與發(fā)展的基礎(chǔ)。小說《湖山之間》中有多組關(guān)于愛的鏡頭，以其生動感人的描寫，充分展示了愛的豐富的意蘊，但作者通過對崔叔叔與母親（張大鳳的母親）的愛情的描寫告訴我們：雖然愛是一種生命沖動，然而它不是任性的，不是猥瑣的，不是自私的，而是崇高的、奉獻的，是寬容的、有尊嚴的。張大鳳的母親與崔叔叔的愛情是集中的反映。崔叔叔是林場食堂的大廚，已經(jīng)喪妻。大鳳的母親38歲守寡，頂替病逝的丈夫后在林場食堂給崔叔叔打下手。兩人相愛是很正當?shù)?，但是大鳳母親有種種顧慮，只是一直像兄妹一樣相處著。崔叔叔便把自己的愛深深地放在心里，落實在行動上，牽掛著大鳳的母親。不僅時時處處關(guān)照和保護著她，而且知道她家里生活困難，總會一年到家里來幾次，大包小裹地送來家里緊缺的米面果蔬。大鳳母親剛住院，他就急忙拿著錢來，第二次又帶著大補元氣的老山參來，每次都帶著東西來看她。他還愛屋及烏，不僅會帶來散裝白酒和用油紙包著的油炸花生米，與平日愛喝卻喝不到的爺爺對飲起來；大鳳收到銀行學校的錄取通知書，他高興地帶來兩瓶御酒圣元春酒與爺爺對飲；大鳳去上銀行學校，崔叔叔將他心愛的軍用水壺送給她。大鳳母親自然體會到了崔叔叔的愛，她也愛他，幾十年經(jīng)常將他的被子、衣服洗得干干干凈凈。但是，她怕遭別人指指戳戳，更怕子女心里不舒坦，堅決不和他發(fā)生關(guān)系，崔叔叔就尊重她，無怨無悔地默默守望這個知冷知熱、重情重義的妹子。崔叔叔雖然也常常有生命的沖動，有性的欲望，偶爾有一些動作表示，但始終不強求，直到她去世。大鳳母親臨終前對崔叔叔致謝，說后半輩子遇上崔叔叔是福分，受他這么大的恩惠，對不住他，虧欠得慌，說“下輩子……給你當牛做馬！”崔叔叔用半輩子等她的愛，最后還沒有得到一個“愛”字，一絲失望掠過，馬上轉(zhuǎn)為傷心，為即將失去這位心愛的人而傷心。他用手指為母親抹去眼角的淚花：“你胡說些啥呀，讓娃娃們笑話！如果有下輩子的話，咱做你的親大哥，你做咱的親妹子！” 母親病逝后，崔叔叔還將自己的侄女介紹給大鳳悶葫蘆似的大弟二龍，幫九泉之下的母親了卻一塊心病。這是多么深摯的愛??！在這里，小說給人們樹立了一座愛的豐碑：愛，不是自私的占有，而是默默的奉獻，是一份寬容和等待；愛，不是無所顧忌地尋求自己的快活，而是緊貼著一種道德感，是肩負著一份責任；愛，不僅僅是流淌著的鮮血與激情，而是一份充滿理性的崇高的感情，是一份自尊。

小說《湖山之間》廣闊地描寫了現(xiàn)實，反映了豐富的人生，展示了鮮活的生命律動，還帶給我們重要的啟示：正直而淡泊地活著，堅韌地一路前行，是生命中最有意義的，也是最美好的事情。這是以多組互涉性的人物故事傳達出來的意蘊?！拔谋净ド娌皇?，或不一定只作為文體的裝飾性補充，相反，它有時是構(gòu)思和寫作中的一個決定性因素?！?0陳思卿是一個生動立體的形象。她家庭背景好，自身能力也很強，做人做事有情有義，富于人情味。但她是一個不甘淡泊的人，走向領(lǐng)導崗位之后，就不能理性地管好手中的權(quán)力，違紀違法，被判刑入獄，最終明白了人生的要義。她對張大鳳說：“我現(xiàn)在非常羨慕你，羨慕你的淡泊自守、知足常樂，從人生的終極意義上說，你其實比我成功！”這種贊美，顯示了作者對正直而不求名利、淡泊處世、堅韌前行的生命意蘊的肯定。生命本身是個體的，但生命的意義具有社會性，它是以人類的生命行動來實現(xiàn)的，這種行動總是與社會關(guān)聯(lián)的，或多或少會遭遇外在因素的影響，這就需要一種意志力。盧梭在《社會契約論》中指出：“一個人到了懂事的年齡，就能夠判斷怎樣才是保護自己的最佳方式，于是他就成了自身的主人?！?1個體具有理性的認知與意志力，就能把握生命欲望與沖動，小說《湖山之間》以典型的藝術(shù)形象生動地表現(xiàn)了這一點。楊小倩從大興安嶺來到東海大學讀書、工作，不管遭遇何種風雨，哪怕是攤上金剛強自殺事件，都勇敢面對，努力做好工作，最終走出了人生的困境。與之相對應的是，金剛強來到東海大學，立即產(chǎn)生自卑感，失去自信，而考試成績墊底后，不是堅忍不拔地努力，而是沉迷于網(wǎng)游，自我消沉，從此一蹶不振，最后抑郁自殺。這恰恰反襯了堅忍不拔，自立自強，在人的生命旅程中所具有的重要意義。

小說《湖山之間》對于生命意義的探尋，并沒有一種先入為主的主觀性框架，而是在人物命運的旅程書寫中自然地顯示出來，具有很強的現(xiàn)代意味。人是社會的主體，人的理想欲求與行為選擇彰顯出個體生命的價值意義，但這是以自尊和自由為前提的。小說描寫了張大鳳、楊小倩和金剛強等三個主要人物的命運歷程和心靈史，雖然他們各自的命運不同，但他們的人生行動對個體生命意義做了比較深刻的解讀。它告訴我們：自尊是個體生命旅程中必須堅守的重要意義。張大鳳不僅是銀行系統(tǒng)的學習標兵，也是一個業(yè)務熟練、能力很強的干部，這給她的事業(yè)發(fā)展打下了很好的基礎(chǔ)；同時，她還是一個美女，常常使一些人對她垂涎三尺?？h支行行長對她緊追不舍，以副行長職務相許，可是她毅然拒絕，堅決維護自己的尊嚴。楊小倩也像母親一樣，是個美女，碩士答辯主席劉教授看到她就主動要她去讀他的博士。當她去找劉教授時，發(fā)現(xiàn)劉教授當初所謂的“聊得好”可以調(diào)整已經(jīng)安排好的博士錄取指標是一個試圖占有她的誘餌時，便有禮有節(jié)地拒絕了劉教授的“好意”，維護自己的尊嚴。金剛強出身貧苦家庭，生活過得非常艱苦，幾個月都不沾肉味，同學老師都要幫助他，但他不僅拒絕了同學張無忌的幫助，而且拒絕了輔導員楊小倩的關(guān)心和學校的困難補助，以維護自己的自尊。顯然，在作家曉風看來，維護自己的尊嚴，是生命路程中最具有意義的事。然而，值得注意的是，小說通過金剛強這個形象的塑造，也告訴我們，在人生歷程中，維護自尊，無疑是重要的，但是必須理性，不能愚妄。他不接受學校師生的幫助，將自己孤立起來，以此抗衡世俗，實際上愚妄的，并沒有維護他的自尊，而是顯示了難以掩蓋的自卑感，實際上是一種偏激的行為。正是這種愚妄的自尊心害死了他。他向女生王某某求愛不成，自尊心受到沉重打擊；他與高中同學私會不成，再次感到?jīng)]有了尊嚴；當室友張云鵬說他睡過了女生王某某時，他就更感到失去了自尊。最終，跳樓自殺。顯然，小說告訴我們，在個體生命旅程中，如果將自尊愚妄化和偏狹化，就會成為生命的危害，失去本來的生命意義。由此可見，小說對于生命意義的探尋又擁有了現(xiàn)代性的思想張力。這在一定程度上顯示了小說思想意蘊的豐富性。

此外，對于獨立意識的表現(xiàn)，也是《湖山之間》張揚的生命意義的重要內(nèi)容。在作品中，無論是作為主人公的楊小倩還是作為次要人物的張無忌，都非常重視自己的獨立。楊小倩不希望張大鳳介入自己的工作之中，張無忌在學校不希望別人將他和他爸爸扯在一起。就是跳樓自殺的金剛強都也有一種獨立意識，為自己依靠父母每月拿錢供他讀書而難受，只是他沒有很好地認識如何做到獨立的問題。顯然，作者有意識倡導生命的獨立意義。這實際上是有感于中國當下普遍存在一些長不大的奶孩子的現(xiàn)象所做的思考。

文學致力于構(gòu)建人類的精神家園，對于生命意義的探尋就成為文學創(chuàng)作的重要指向。曉風的創(chuàng)作具有很強的人類關(guān)懷意識，小說《湖山之間》做了充分展示。曉風是一個著名的古典文學專家，中國傳統(tǒng)知識分子的生命精神深深影響著他，因此他對于生命意義的探尋，始終立足于精神領(lǐng)域。小說《湖山之間》對于愛情、意志、尊嚴、獨立、淡泊的書寫，顯示了重要的人學內(nèi)涵，體現(xiàn)了生命終極關(guān)懷的藝術(shù)取向。這種生命意義的張揚，恰恰反映了中國傳統(tǒng)文化精神的活力，不僅顯示了作家曉風“一種人生態(tài)度”12，更顯示了作家對于崇高人格和精神的期待與召喚。

小說《湖山之間》顯示了豐富的思想意蘊，具有強烈的現(xiàn)實意義。正如吳義勤所說，小說“貼合著時代和生活的脈搏”，描寫“主人公的喜怒哀樂、心靈變化”，顯示了“深刻的現(xiàn)實批判性、豐厚的知識性和思想性”13。小說以宏闊的藝術(shù)視野描寫人物的命運史和心靈史，塑造生動的藝術(shù)形象，反映了中國人民近百年，尤其是20世紀80年代以來的生活演變史，映射出時代變遷的壯闊景象。小說在表現(xiàn)生活的豐富性和世態(tài)的復雜性中深切地叩問國民的精神靈魂，積極探尋生命的意義，執(zhí)著地守望中國人民的精神大廈，呼喚崇高的人格和精神。作者堅持批判與張揚并舉，表現(xiàn)了強烈的人類精神和家國情懷，傳達了社會正能量。

注釋：

1 7 8參見傅小平《曉風長篇小說〈湖山之間〉研討會舉行》，《文學報》2021年11月18日。

2[法]巴特勒：《文本與外部世界》，《當代西方藝術(shù)文化學》，周憲等編，北京大學出版社1988年版，第212頁。

3 俞世芬：《一幅高校生活的“清明上河圖” ——評曉風的中篇小說創(chuàng)作》，《南方文壇》2016年第5期。

4羅興萍：《英雄?凡人?文學史》，《新世紀批評文叢》，王光東、吳義勤主編，上海大學出版社2009年版，第2頁。

5 11[法]盧梭：《社會契約論》，陳紅玉譯，譯林出版社2011年版，第2頁。

6 12周保欣：《蒼健縱橫 重疊深遠——評曉風長篇小說〈湖山之間〉》，《中國藝術(shù)報》2021年11月24日。

9 黃愛華：《論曉風的小說創(chuàng)作》，《小說評論》2016年第5期。

10 [英]戴維?洛奇：《小說的藝術(shù)》，王峻巖譯，作家出版社1998年版，第114頁。

13浙文：《專家研討曉風長篇小說〈湖山之間〉》，《文藝報》2021年11月26日。

[作者單位：劉璨 紹興文理學院元培學院 劉家思 浙江越秀外國語學院] 

[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]