最開始的寫作是在稿紙上，一頁五百個(gè)框，一天能寫兩頁。那年我上高一，距今差不多十年，寫小說算是逃避，因?yàn)闀呀?jīng)念不下去了。假如這輩子能做成點(diǎn)什么，應(yīng)該是在稿紙上而不是試卷上。人雖然懶惰，但也愿意賭。寫到今天，離當(dāng)初那個(gè)心境過去很遠(yuǎn)，稿紙不再用了，鍵盤膜戳壞了幾張。比起當(dāng)年，焦慮更多，成績也有些，但若說有什么東西需要證明，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)成。

剛開始寫的是日記和一些校園故事，寫的多想的少，和現(xiàn)在相反。比較規(guī)律的創(chuàng)作是從2018年開始的，那年上大二，經(jīng)常跑圖書館，從下午寫到晚上，寫完后去操場上散步，日子無比充實(shí)。畢業(yè)后做過別的工作，最后還是回到寫小說上。虛構(gòu)變成了逐漸稱手的技藝，沉重的斧子不再難以掌控，也不再像剛開始寫作那樣，為靈感的閃爍感到激動(dòng)。它們解決的是小說中最好寫的部分，如何解決那些沉悶的部分，才是真正要面對的難題。有時(shí)碰上難纏的句子，找出詞語也會(huì)像從墻面上挖下磚頭一樣艱難。就這樣寫了幾年，一年完成十個(gè)左右的短篇小說，不算多，其實(shí)還能再勤快一些。寫到現(xiàn)在，越來越意識(shí)到這是個(gè)手藝活，技術(shù)要精進(jìn)，最好也不要有重復(fù)，需要打磨的地方，也只得硬著頭皮上。假如新作品不能比舊作好上一點(diǎn)，人也會(huì)變得焦慮。

之所以能夠堅(jiān)持到今天，也絕非要跟什么東西撞得頭破血流。寫小說的時(shí)候，運(yùn)用想象力是個(gè)愉悅的過程，在我看來是因?yàn)樗x自由更近。打開一個(gè)文檔，安心地當(dāng)上帝，創(chuàng)造人物，再創(chuàng)造命運(yùn)。想象力是個(gè)顏料盤，小心挑選，認(rèn)真涂抹，有時(shí)也需要自己調(diào)色，目的是為了創(chuàng)造出色彩鮮明的東西。至于有什么可總結(jié)歸納的，或是理念上的信條，也還沒有達(dá)到那個(gè)地步。剛開始寫作的時(shí)候，我認(rèn)為想象比經(jīng)驗(yàn)更值得信賴，這個(gè)觀念依然沒變。不過另外一些曾經(jīng)篤信的東西，也多變成了懷疑。

今年出了第一本小說集《馬孔多在下雨》，收錄了2018年到2021年寫的十篇小說，算是階段性的總結(jié)。我往里頭塞了不同的東西，有嚴(yán)肅小說、科幻小說，也有傳奇故事、愛情故事。這十個(gè)短篇，主題不一，時(shí)代也不同，我無法準(zhǔn)確地概括它們，但基本都是關(guān)于逃離的故事，并非刻意為之，只是回過頭來看時(shí)，好像都有這個(gè)特點(diǎn)。人活在世上，仿佛就是為了走向別處，或者說，不論什么樣的故事，都可以稱之為一趟旅途，而旅途的意義，就是要走向別處。好的小說可以為別人導(dǎo)航，或是辟出蹊徑，提供另一種風(fēng)景。如果以上都對，我希望能寫出這樣的小說。