讀沈從文早期發(fā)表的作品，與許多作者的起步階段極為相似：題材、體裁多樣，副刊能發(fā)表哪種作品，就寫(xiě)作哪種，其中極為突出的是詩(shī)歌。也許在一些初學(xué)者看來(lái)，詩(shī)歌最方便：不長(zhǎng)，充滿(mǎn)感情即可。而情感，是這個(gè)時(shí)段青年人自認(rèn)最不缺乏的。雖然沈從文生前沒(méi)有出版過(guò)專(zhuān)門(mén)的詩(shī)集，但在創(chuàng)作初期，于詩(shī)歌方面，沈從文做過(guò)相當(dāng)廣泛的探索。

由詩(shī)歌進(jìn)入文學(xué)

目前所知沈從文發(fā)表的詩(shī)作，最早大約是1925年5月刊發(fā)在《晨報(bào)副刊》上的《春月》：

雖不如秋來(lái)皎潔，

但蒙眬憧憬：

又另有一種

凄涼意味。

有軟軟東風(fēng)，

飄裙拂鬢；

春寒似猶堪怯！

何處瀏亮笛聲，

若訴煩冤，

跑來(lái)庭院？

嗅著淡淡荼蘼，

人如在

黯淡煙靄里。

由此詩(shī)看，23歲的沈從文，在順暢運(yùn)用文字方面，已經(jīng)很到位了?！按涸隆钡姆諊?，也由細(xì)密物象：聲音（瀏亮笛聲）、味道（淡淡荼蘼）、風(fēng)拂動(dòng)態(tài)（飄裙拂鬢），烘托營(yíng)造得頗為濃郁。只不過(guò)意境方面，還沒(méi)有全然蛻去舊詩(shī)詞的影響。當(dāng)時(shí)的新體詩(shī)，大都如此，這需要一個(gè)較長(zhǎng)的掙脫過(guò)程。

此詩(shī)刊出后不過(guò)五天，又一首題為《失路的小羔羊》的沈從文詩(shī)作在《晨報(bào)副刊》發(fā)表：

媽?zhuān)愕脑捠呛逦业模?/span>

在我小小的時(shí)候，

夢(mèng)里見(jiàn)到翠柳丫頭做鬼臉嚇我，

大哭了醒來(lái)，

你卻說(shuō)“這不用怕，明是翠柳那頑皮東西裝的”；

我信了你的話到如今。

但是，媽呵！

你孩子也這樣大了，

究竟人的真臉是怎么樣子呢？

我還沒(méi)有看見(jiàn)！

到處人人裝鬼臉嚇我，

卻同當(dāng)年的翠柳一樣：

媽?zhuān)愕脑捠呛逦业陌桑?/span>

這首詩(shī)，稚氣純粹，是詢(xún)問(wèn)，也是在質(zhì)疑大人的話，與前首詩(shī)的情境，已有很大差異，可以看出他對(duì)題材的多方實(shí)驗(yàn)。

說(shuō)起沈從文的實(shí)驗(yàn)，不久后他發(fā)表在《晨報(bào)副刊》的《到墳?zāi)沟穆贰罚质且环N形態(tài)。此詩(shī)由一系列小詩(shī)題組成，有“藝術(shù)”“文人”“名士”“女子”“戀愛(ài)”“生命”“朋友”“愿望”……

無(wú)恥的蕩婦，

臀部圓弧的波動(dòng)，

把詩(shī)人眼睛吸住了，

于是，

詩(shī)人就夢(mèng)囈似的唱起歌來(lái)。（《藝術(shù)》）

此詩(shī)有許多諷刺。當(dāng)時(shí)不少詩(shī)歌，把歌贊重點(diǎn)放在女子與女子形體上面，認(rèn)為這就是愛(ài)情自由的象征。沈從文似乎有所不滿(mǎn)，于是用了“無(wú)恥蕩婦”“詩(shī)人夢(mèng)囈”來(lái)表達(dá)態(tài)度。

把戀愛(ài)像放風(fēng)箏一樣：

隨便的拿來(lái)，

又隨便的讓風(fēng)吹去了！

到自己沒(méi)有放的時(shí)，

便昂頭去看那些正在天空里飄蕩著的金色蝴蝶風(fēng)箏。（《戀愛(ài)》）

這似乎是在說(shuō)一些人不在意戀愛(ài)的態(tài)度。這一串諷喻的詩(shī)作，寥寥數(shù)行，卻活畫(huà)出了一些形象的丑陋或一些現(xiàn)象的荒謬。

不久后，沈從文又在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一組與前篇類(lèi)似的短章《余燼》，僅以數(shù)字作為小詩(shī)題。

一自用火烘出來(lái)的那些詩(shī)人如像唐火般倏而消滅后，

雖然烏鴉與麻雀還是到處飛著，

世界終于清靜許多了。

查詢(xún)一番，“唐火”不知如何解?！疤啤庇小翱?、徒然”意，沈從文用詞或與此相關(guān)。詩(shī)的大意還是清楚的：一些詩(shī)人不過(guò)是火一般熱騰炒作起來(lái)的，火一滅，自然消失。

朋友把些熱情嵌進(jìn)了我心中時(shí)，

我便覺(jué)到這生是有意義的，

然而，那些妖精似的女人呢，

她會(huì)嵌進(jìn)你心里也會(huì)剜出來(lái)。

沈從文一生，結(jié)交了許多朋友，他們?cè)谒Э鄷r(shí)給了他基本的生活資源，當(dāng)然也給了他掙扎的精神向往，兩者合起，堪稱(chēng)“生的意義”。青年時(shí)期的沈從文在感情方面遇見(jiàn)了什么，從傳記以及他自己的文字，我們很難看得出來(lái)。但初到北京時(shí)期困窘的他，想來(lái)不會(huì)有什么順心的遭遇。

狗搖著尾巴諂媚著主人。

人呢？

人不搖動(dòng)他的尾巴去諂媚死去的世界給我們那尊偶像，

人便如野狗般不為人打死也會(huì)餓死了。

沈從文所謂的死去世界的“那尊偶像”，也許正是新文化運(yùn)動(dòng)要擊潰的腐舊傳統(tǒng)。這組詩(shī)發(fā)表在《晨報(bào)副刊》的“文學(xué)旬刊”上，同期還有徐志摩、張資平等名家的詩(shī)文。徐志摩會(huì)讀到沈從文的作品，應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)。對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，這也許很重要，因?yàn)椴痪煤笮熘灸﹂_(kāi)始主持《晨報(bào)副刊》。得到徐志摩的賞識(shí)后，沈從文成了其中極受歡迎的作者，這對(duì)于他名聲的樹(shù)立，產(chǎn)生了重要影響。

相比于小說(shuō)和散文，沈從文的詩(shī)歌事業(yè)一直相對(duì)黯淡，但他卻是以寫(xiě)詩(shī)進(jìn)入文學(xué)的，還一度被視為“新月派”詩(shī)人。

寫(xiě)詩(shī)是“老本事”

不過(guò)，沈從文寫(xiě)詩(shī)并非是從“新月”開(kāi)始的，據(jù)他自己說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是他的“老本事”，十多歲時(shí)就曾練過(guò)，還被稱(chēng)為才子。在與“新月派”諸詩(shī)人關(guān)系相當(dāng)密切的這一時(shí)期，沈從文還有一首《其人其夜》發(fā)表在《京報(bào)·文學(xué)周刊》上，形式上有所變化：

悶悶悶，困困困——為伊憔悴為伊??；

見(jiàn)見(jiàn)見(jiàn)，戀戀戀——回眸波流魂已顫；

淺淺淺，彎彎彎——眉是春山是遠(yuǎn)山；

醉醉醉，迷迷迷——春鶯語(yǔ)時(shí)故低低；

悄悄悄，沉沉沉——如此良夜如此人；

曙曙曙，去去去——“游絲不解留春住”；

疑疑疑，息息息——剩有浸窗碧月碧；

擁?yè)頁(yè)?，空空空——?dú)埾阌嗄伋蓧?mèng)中。

此詩(shī)在形式上的嘗試一目了然，有古代詩(shī)詞回旋往復(fù)的滋味。后七字的表現(xiàn)，也似古代情侶遙遠(yuǎn)懷念的情緒。其中一處打了引號(hào)的句子，應(yīng)該來(lái)自前人的詞句結(jié)合：“游絲辛苦牽離緒，不解留春住。”用前句二字加后句而成?！洞涸隆放c《其人其夜》體現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的音樂(lè)性的追求，甚至可以放入新月派詩(shī)人朱湘的詩(shī)集里。而這樣對(duì)非常形式探索的寬容，不知與沈從文剛結(jié)識(shí)的友人胡也頻在《京報(bào)》參與編輯工作有無(wú)關(guān)系。

沈從文早年創(chuàng)作的新詩(shī)，我們?cè)倥e例一首?！断Ｍ罚?/p>

我底希望也很平常，

我們倆同時(shí)沉沒(méi)于海中：

但愿大洋里落日消沉?xí)r我們也同樣滅亡，

那時(shí)節(jié)晚霞燒紅了海水與天空。

我耳朵不用再聽(tīng)，

我眼睛不用再視——

雖然摟不著你靈魂，

你身軀畢竟還在我手里。

我不因失你而悲哭，

我不因得你而矜驕：

我腕臂摟箍中的你若欲他出，

除非是海水將我骨頭蝕銷(xiāo)。

青春的情熱和幾乎絕對(duì)的追求，是詩(shī)人所以深切擊中讀者情感的利器。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)或是想象，這首詩(shī)都充滿(mǎn)了民歌謠曲那樣的大膽表達(dá)和極致追求。

有趣的是，與沈從文此詩(shī)同日在副刊發(fā)表作品的作者，還有后來(lái)成為著名古生物學(xué)家的裴文中。裴當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)地質(zhì)系讀書(shū)，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了一些文學(xué)作品，還受到魯迅的鼓勵(lì)，此日他發(fā)表的是一篇文論《平民文學(xué)的需要》。同日發(fā)表作品的還有后來(lái)成為杰出將領(lǐng)的陳毅。此時(shí)他常常有創(chuàng)作、譯作發(fā)表，當(dāng)天他發(fā)表的是一篇短篇小說(shuō)《生日》，署名“曲秋”，這是他當(dāng)時(shí)發(fā)表作品常用的筆名。

收集家鄉(xiāng)謠曲

以上舉例，均是沈從文當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的新詩(shī)。這批作品，與當(dāng)年文藝界流行的作品相類(lèi)似，個(gè)性并不算突出，但是，他的另一些從家鄉(xiāng)搜集發(fā)表出來(lái)的民謠作品，在筆者看來(lái)，意義更為緊要。它們不僅本身頗有價(jià)值，同時(shí)對(duì)沈從文后來(lái)成名的一批小說(shuō)作品，也有深切影響。

此前一個(gè)時(shí)期，周作人、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同、沈尹默等一干新文學(xué)人士，提倡搜集民歌民謠，并做了相當(dāng)多的努力，這番努力也影響到了沈從文。他“感到我所知道的山歌太少了，許多許多我能摹想得到的那類(lèi)年青男女的事情，就找不到一首更樸質(zhì)合乎實(shí)境的歌來(lái)唱”。因此，沈從文才想起寫(xiě)信去故鄉(xiāng)找尋那些東西。

從家鄉(xiāng)搜集來(lái)的山歌民謠，經(jīng)沈從文整理，以較大篇幅，刊發(fā)在了《晨報(bào)副刊》上。其中最集中的一篇是《筸人謠曲》。沈從文家鄉(xiāng)鳳凰亦稱(chēng)鎮(zhèn)筸（gān），所以稱(chēng)這些民謠為“筸人謠曲”。

看到太陽(yáng)落了坡，

看到牽牛的代狗走過(guò)河。

看到茅屋頂上白煙起，

這時(shí)的蚱蜢，蟋蟀，——綠蛤蟆，

一起（眼屎懵懂）唱歌。

六月不吃觀音齋，

打個(gè)火把就可跑到河邊去照螃蟹：

“耶樂(lè)耶樂(lè)——孥孥哎！

今天螃蟹才叫多，

怎么忘記拿籮籮？”（《鄉(xiāng)間的夏》）

頗有趣味的歌謠、民間的語(yǔ)言，就像剛從熱鍋里撈上來(lái)的餃子面條，正冒著熱氣。沈從文在這首歌謠后方注解道，對(duì)于新白話詩(shī)的那些象征著西方詩(shī)歌的“云雀”“夜鶯”“安琪兒”，自己實(shí)在是沒(méi)有福氣見(jiàn)過(guò)。對(duì)于沈從文這樣一位“鄉(xiāng)下人”來(lái)說(shuō)，能利用的只有中國(guó)的民間資源。而他的文學(xué)解釋?zhuān)瑒t是用筆寫(xiě)出來(lái)的比較新鮮、俏皮、真實(shí)的話：“若是這嘗試還有一條小道可走，大家都來(lái)開(kāi)拓一下，也許寂寞無(wú)味的文壇要熱鬧一點(diǎn)呢?！?/p>

家鄉(xiāng)的歌謠多而有味，沈從文去信表弟后，先后獲得民謠四百余首。民間東西，有的頗為直白裸露，大約不易為人接受，所以他只選取了一些明白健康，或象征隱喻高妙的發(fā)表出來(lái)。其中有“略帶詼諧”的：

姣妹生得白又白，

情郎生得黑又黑，

黑墨寫(xiě)在白紙上，

你看合色不合色？

也有“以自己忠誠(chéng)表露于女人”的：

嬌家門(mén)前一重坡，

別人走少郎走多；

鐵打草鞋穿爛了，

不是為你——為那個(gè)？

這批家鄉(xiāng)謠曲，一下子公布了四十首之多，以三期連載的方式刊發(fā)了出來(lái)。后來(lái)還整理了部分，以《筸人謠曲選》之名刊發(fā)。山水間男女的愛(ài)戀內(nèi)容，受到人們關(guān)注，應(yīng)該也給了沈從文啟示。很快，沈從文寫(xiě)出一大批如《柏子》《會(huì)明》《菜園》《蕭蕭》《丈夫》《雨后》《夫婦》之類(lèi)有顯著民間歌謠影響的男女故事。它們的大量發(fā)表，引起了讀者廣泛關(guān)注，奠定了沈從文別異風(fēng)味的作家地位。這方面，早期詩(shī)歌及家鄉(xiāng)謠曲的影響，可謂功不可沒(méi)。