人民日?qǐng)?bào)出版社2018年6月出版的《人民日?qǐng)?bào)70年散文選》收錄了孫犁的《昆蟲(chóng)的故事》《談鏡花水月》。今年是孫犁逝世20周年，筆者想就“孫犁與《人民日?qǐng)?bào)》”這一話題略作梳理，以為紀(jì)念。

孫犁可謂《人民日?qǐng)?bào)》的資深作者。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，孫犁在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章，多達(dá)50篇：《烈士陵園》（1965.9.18）、《幻華室藏書(shū)記序》（1981.2.23）、《讀一篇散文》（1981.7.4）、《文集自序》（1981.9.2）、《小說(shuō)與倫理 ——小說(shuō)雜談》（1981.10.20）、《叫人記得住的小說(shuō)——小說(shuō)雜談》（1981.10.30）、《小說(shuō)成 功不易 ——小說(shuō)雜談》（1981.11.6）、《小說(shuō)是美育的一種 ——小說(shuō)雜談》（1981.11.13）……

孫犁在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品，始于1965年，終于1995年，時(shí)間跨度達(dá)30余年。絕大部分署名“孫犁”，只有《蕓齋小說(shuō)兩篇》和《蕓齋小說(shuō)：羅漢松》署名“孫蕓夫”，《覓哲生》署名“孫梨”，《閑情》署名“蕓齋”。既有別具特色的蕓齋小說(shuō)，也有一針見(jiàn)血的“蕓齋瑣談”。既有對(duì)小說(shuō)鞭辟入里的分析，也有對(duì)散文的深入闡發(fā)。既有序跋，也有書(shū)信。

孫犁在給《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯劉夢(mèng)嵐的信中坦言：“幾十年來(lái)，我在你們的副刊發(fā)表了雖然不是很多，也算不少的文章。就是說(shuō)占了副刊不少寶貴的篇幅，得到了你們的熱情關(guān)懷，我們之間建立了工作友誼。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很值得紀(jì)念和感謝的。你們的工作，是嚴(yán)肅認(rèn)真的。例如我在副刊發(fā)表的《蕓齋小說(shuō)》，其中一篇，刪去三百字。我看了以后，覺(jué)得刪了比不刪好，在結(jié)集出書(shū)的時(shí)候，就按你們的樣子發(fā)排了?！?/p>

孫犁在《改稿舉例》中舉了五例編輯的優(yōu)秀的改稿案例，其中兩例都是出自《人民日?qǐng)?bào)》。一是《文集自敘》，“這篇稿子，投寄《人民日?qǐng)?bào)》。文章有一段概述我們這一代作家的生活、學(xué)習(xí)經(jīng)歷，涉及時(shí)代和社會(huì)，敘述浮泛，時(shí)空曠遠(yuǎn)。大概有三百余字，編輯部給刪去了，在文末有所注明。在編入文集時(shí)，就是用的他們的改樣。因?yàn)?，文集既是自敘，?dāng)以敘述個(gè)人的文學(xué)道路、文學(xué)見(jiàn)地為主。加一段論述同時(shí)代作家的文字，頗有橫枝旁出之感。并且，那篇文章，每節(jié)文字都很簡(jiǎn)約，獨(dú)有這一節(jié)文字如此繁衍，也不相稱(chēng)。這樣一刪，通篇的節(jié)奏，就更調(diào)和了。”

孫犁自己從事創(chuàng)作，“深知?jiǎng)?chuàng)作之苦”，對(duì)于自己的文字也非常看重，他反感別人任意地大砍大削自己的文章。同時(shí)他又常年從事報(bào)紙副刊的編輯工作，他“深知編輯職責(zé)之難負(fù)”，所以“對(duì)于編輯部提出的，個(gè)別文字的修改，我從來(lái)是認(rèn)真考慮，虛心接受的”。孫犁認(rèn)可《人民日?qǐng)?bào)》編輯對(duì)作者“嚴(yán)肅認(rèn)真”的真誠(chéng)態(tài)度，欣賞《人民日?qǐng)?bào)》“編輯和作者之間，真正的、有見(jiàn)地的、大公無(wú)私的分析和討論”，自然就樂(lè)于投稿給《人民日?qǐng)?bào)》。

孫犁和《人民日?qǐng)?bào)》編輯之間，不單單是作者和編輯的關(guān)系，還是真誠(chéng)的朋友?！秾O犁文集》補(bǔ)訂版第10卷收了孫犁給劉夢(mèng)嵐的信多達(dá)25封，給姜德明的信多達(dá)111封。單從書(shū)信的數(shù)量，就可以看出孫犁與《人民日?qǐng)?bào)》編輯的聯(lián)系之緊密。劉夢(mèng)嵐還對(duì)孫犁做過(guò)深度訪談，題為《“寂寞之道”與“赤子之心”——訪孫犁》，《人民日?qǐng)?bào)》1989年4月3日、4日進(jìn)行了連載。孫犁自己非常認(rèn)可這次訪談，他對(duì)劉夢(mèng)嵐說(shuō)：“你提問(wèn)題提得好”，“你整理得好”。

劉夢(mèng)嵐還給孫犁編過(guò)一本散文集，名為《蕓齋夢(mèng)余》，人民日?qǐng)?bào)出版社1996年6月出版，2007年1月再版。這本散文集，既有記事、懷人散文，也有各種讀書(shū)筆記、書(shū)衣文錄、序跋、雜感，琳瑯滿(mǎn)目。書(shū)名也不錯(cuò)，借用的是書(shū)中一篇散文的名字。孫犁是一個(gè)“坦誠(chéng)、耿介、敢于直面直言的老戰(zhàn)士”，是一個(gè)“涉獵廣博、學(xué)養(yǎng)深厚的老學(xué)人”，劉夢(mèng)嵐是懂孫犁的，她對(duì)孫犁各類(lèi)散文的分析也都很透徹，可謂知人之論。

孫犁生活上有任何需要幫忙的，劉夢(mèng)嵐也都記掛在心上。孫犁在1991年11月5日給劉夢(mèng)嵐的信中提到：“神功袋，從春節(jié)，我就戴上了，這種藥袋的確不錯(cuò)，主要是使肚臍得到保護(hù)，夏天我也沒(méi)敢取下，一直用著。天津也很好買(mǎi)，孩子有熟人，得到很方便，您就不必惦記再買(mǎi)了。我給您匯去四十元，這是因?yàn)槟杖胗邢?，又有孩子，開(kāi)支很大，我心里不安。您的心意，我是全領(lǐng)了。我想您可以理解?！?/p>

孫犁給《人民日?qǐng)?bào)》投稿，一般都會(huì)靜待編輯的消息，但也有例外。孫犁1981年5月15日致信賈平凹，其中提到：“‘五一’節(jié)在《文藝周刊》，看到你短小的散文，馬上讀了，當(dāng)天寫(xiě)了一篇隨感：《讀〈一棵小桃樹(shù)〉》，寄給了《人民日?qǐng)?bào)》副刊版，直到今天還沒(méi)有信息，我已經(jīng)托人去問(wèn)了。如果他們不用，我再投寄他處，你總是可以看到的。文章很短，主要是向你表示了我個(gè)人衷心的敬慕之意。也談到了當(dāng)前散文作品的流弊，大致和你談的相似，這樣寫(xiě)，有時(shí)就犯忌諱，所以我估量他們也可能不給登。”2天后，孫犁致信姜德明：“半月以前，寄貴報(bào)副刊一稿，題為《讀一棵小桃樹(shù)》，系文藝隨筆性質(zhì)，信封寫(xiě)‘寄人民日?qǐng)?bào)文藝副刊版’（當(dāng)時(shí)你不在家）。請(qǐng)向看副刊稿的同志問(wèn)一下，此稿收到否？ 如不能用，仍希寄還，因系原稿?！辈椤度嗣袢?qǐng)?bào)》《孫犁全集》《孫犁文集》補(bǔ)訂版，始終不見(jiàn)《讀〈一棵小桃樹(shù)〉》。這篇文藝隨筆究竟刊出了沒(méi)有？ 是否“不翼而飛”了？ 其實(shí)沒(méi)有丟，并且刊出了，1981年7月4日《人民日?qǐng)?bào)》刊出時(shí)的題目，不是《讀〈一棵小桃樹(shù)〉》，而是《讀一篇散文》。這篇文章定稿于1981年4月30日，遲至7月4日才刊出，的確時(shí)間有點(diǎn)久。不過(guò)也可以理解，孫犁在這篇文章中的確有些“犯忌諱”，談了“當(dāng)前散文作品的流弊”，話說(shuō)得很直白，針針見(jiàn)血。即使如此，《人民日?qǐng)?bào)》還是“義無(wú)反顧”地刊登了孫犁這篇“寫(xiě)真話的散文”。孫犁不輕易寫(xiě)評(píng)論，除非是“尊重之作者及愛(ài)重之作品”，“純是良好用心，并有知己之想”。他感覺(jué)《一棵小桃樹(shù)》無(wú)論是內(nèi)容還是寫(xiě)法都“很新鮮”，所以他就寫(xiě)一寫(xiě)他的觀感，并由點(diǎn)及面，談一談他對(duì)當(dāng)前散文的看法。

此外，在《人民日?qǐng)?bào)》的編輯中，孫犁最熟的，不是劉夢(mèng)嵐，而是姜德明。孫犁與姜德明都是散文家，都常年從事編輯工作，彼此是志同道合的朋友。倆人雖然見(jiàn)面“最多三五次”，但書(shū)信往來(lái)很多?！秾O犁文集》補(bǔ)訂版第10卷收了孫犁給姜德明的信多達(dá)111封。單從書(shū)信的數(shù)量，就可以看出孫犁與姜德明的聯(lián)系之緊密。姜德明在百花文藝出版社2013年4月出版的《孫犁書(shū)札：致姜德明》的《小引》中說(shuō)：“我現(xiàn)存孫犁的書(shū)札始于1980年10月，止于1995年7月。但，我記得與他交往的時(shí)間略早些，大概是1977年的秋天。那時(shí)，經(jīng)我手，在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了他寫(xiě)的《在阜平——〈白洋淀紀(jì)事〉重印散記》。從此，我一直緊追他不放，催他寫(xiě)稿。”經(jīng)查，《憶晉察冀的火熱斗爭(zhēng)生活——〈白洋淀紀(jì)事〉重印散記》，刊于1978年3月20日出版的《上海文藝》1978年第3期，收入百花文藝出版社1979年8月出版的《晚華集》時(shí)，才改題為《在阜平——〈白洋淀紀(jì)事〉重印散記》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》并未刊出過(guò)《在阜平——〈白洋淀紀(jì)事〉重印散記》。不過(guò)姜德明與孫犁的交往應(yīng)該是比較早的，是多年的老朋友。

姜德明除了編發(fā)孫犁的文章，還寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于孫犁的文章，比如《讀〈被刪小記〉之余》《讀孫犁的散文》《少年魯迅讀本》《津門(mén)小記》《孫犁印象》《懷念孫犁》《愛(ài)情滋味》，編著了《孫犁書(shū)札：致姜德明》。姜德明對(duì)于孫犁的小說(shuō)、散文都有很深刻的理解，在他看來(lái)，孫犁的《蕓齋小說(shuō)》“堅(jiān)持著現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，大多篇幅很短，意蘊(yùn)深長(zhǎng)，與時(shí)下流行的小說(shuō)樣式有別”，孫犁“偶爾也寫(xiě)一點(diǎn)新詩(shī)，但更多的是在寫(xiě)散文，寫(xiě)那種說(shuō)真話的散文”。

《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)表過(guò)不少關(guān)于孫犁的文章，比如鐵凝的《四見(jiàn)孫犁先生》、韓映山的《孫犁的真誠(chéng)》。

除了《人民日?qǐng)?bào)》，孫犁還在《人民日?qǐng)?bào)》的文藝增刊《大地》發(fā)表過(guò)《與友人論傳記》（1981年第3期）和《讀蕭紅作品記》（1981年第6期），還在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》刊發(fā)過(guò)讀書(shū)筆記，比如《讀〈呂氏春秋〉》（1986.12.13）、《讀〈燕丹子〉——兼論小說(shuō)與傳記文學(xué)之異同》（1987.1.10）、《讀〈棠陰比事〉》（1987.4.2）、《買(mǎi)〈宦海指南〉記》。

（本文是國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“孫犁年譜長(zhǎng)編”［19BZW125］的階段性成果）