《燕食記》:飲其流者懷其源
“求木之長者,必固其根本;欲流之遠(yuǎn)者,必浚其泉源。”中國是重視本原與來處的國家,豐厚的傳統(tǒng)文化既是中華民族的精神命脈,更是中國人自立于世界的依憑。
筆者生于六朝古都南京,對中國源遠(yuǎn)流長的歷史有著耳濡目染的親切,潛移默化間成為日常。而長期在香港工作與生活,更讓我體會到在中西交匯的語境中,中華傳統(tǒng)文化生生不息的生命力,體會到不同文化交流與互動中,中華傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的卓越能力。
我近年來的小說寫作,自《朱雀》《北鳶》以降,一直致力于嘗試探討中華傳統(tǒng)文化的具體表現(xiàn)形式。無論是書寫中國近現(xiàn)代歷史的綿延流轉(zhuǎn),還是聚焦于工匠精神在當(dāng)下的薪火相承,創(chuàng)作的過程,也是我不斷深入與親近中華文化之根的過程。中國是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大國,每一項我所接觸到的“非遺”,如廣彩、古籍修復(fù),都是千百年的積累,集腋成裘、水滴石穿。而與匠人師傅的交流,其中的溫度與深切的共情,更超過了單純的案頭工作所能帶來的心靈震動。以此為題材進(jìn)行小說創(chuàng)作,也成為一種新路徑,讓我可以不斷去接近傳統(tǒng)文化厚重的本原所在。以上種種,也構(gòu)成了我為生活20年的嶺南書寫一部長篇小說的驅(qū)動力。
中國地理上的幅員遼闊,帶來文化精神層面的廣袤與包容。近年對南方的書寫,也使我對此有較深的體認(rèn)?!吨烊浮穼懳疑L于斯的江南,凸顯其文脈底蘊的靈秀與深厚;我亦寫過《瓦貓》,其有西南地區(qū)傳統(tǒng)匠人精神與文人傳統(tǒng)的合轍;而我更愿以綿薄筆力,將嶺南傳統(tǒng)文化作為基點,勾勒獨特而豐贍的歷史圖景,這就是我歷時5年完成的長篇小說《燕食記》。
《燕食記》是一部以飲食為切入點的作品。選擇這一角度,是對嶺南文化經(jīng)年考察的結(jié)果。嶺南文化有著海洋性的文化質(zhì)地,有著自然﹑感性的原生文化結(jié)構(gòu),開放、多元、海納百川的人文品性。而作為粵廣的重要名片,飲食顯然是承載以上特點的絕佳例證。如“嶺南三大家”之一的屈大均所言,“天下所有食貨,粵地幾盡有之,粵地所有之食貨,天下未必盡也?!庇纱丝梢?,飲食也成為嶺南最重要的文化隱喻之一。這隱喻中包含著歷史的流轉(zhuǎn),也包含了文化的紛呈?!堆嗍秤洝分?,它結(jié)合了時間與空間的維度。前者事關(guān)一座茶樓的變遷,由“得月閣”至“同欽樓”,由粵至港,是見乎日常的“三餐惹味處”,亦是風(fēng)云跌宕的“半部嶺南史”。后者以“太史第”作為探察文化傳統(tǒng)的容器,它在歷史中流轉(zhuǎn),圍繞各種文化元素的疊合,仿佛時代的縮影。從望族的鐘鳴鼎食至最平實的粥飯光景,從風(fēng)雅綺麗的《獨釣江雪》到鏗鏘有聲的《梳洗望黃河》,可以看到少年的成長,也可以看到傳統(tǒng)文化在時代的淬煉中,愈加堅韌與恢宏。南征、北伐、抗戰(zhàn),融合著每個人生節(jié)點和歷史關(guān)隘的舌上之味。有關(guān)食物的記憶,匯成民族記憶最深層次的銘刻,這是個人命運與家國命運的輝映。
寫作之余,我也在思考這部長篇小說創(chuàng)作于當(dāng)下的意義。身處百年未有之大變局,我們要使中華民族最基本的文化基因與當(dāng)代文化相適應(yīng)、與現(xiàn)代社會相協(xié)調(diào),把跨越時空、超越國界、富有永恒魅力、具有當(dāng)代價值的文化精神弘揚起來?!堆嗍秤洝分嘘P(guān)于當(dāng)代的場景,發(fā)生在香港。講好香港故事、嶺南故事,也是講好中國故事。香港的人文質(zhì)地中天然的現(xiàn)代性與城市性,與傳統(tǒng)文化之間構(gòu)成了奇妙對位。在以往的創(chuàng)作中,我特別重視香港的現(xiàn)代氣質(zhì)與傳統(tǒng)文脈相對接的部分,在民間體現(xiàn)為對“侯王誕”“太平清醮”等古老節(jié)慶、儀典的尊重;在學(xué)院則至今保持著對古典學(xué)脈的接續(xù)與發(fā)揚,這其中,陳寅恪、唐君毅等國學(xué)大師的影響源遠(yuǎn)流長。我在《燕食記》中寫到來自南粵的一道名菜“禮云子”?!岸Y云禮云,玉帛云乎哉”(《論語》),最平樸而民間的食材,卻內(nèi)蘊著體面而深沉的君子之道。
飲食是嶺南傳統(tǒng)文化在當(dāng)下最生動而具有親和力的呈現(xiàn)?!堆嗍秤洝芬詾l臨失傳的蓮蓉絕技為引,勾連四代粵點師傅的命運起伏,也凸顯了傳統(tǒng)文化在時代變革中經(jīng)受的考驗與挑戰(zhàn)。故步自封、陳陳相因談不上傳承,割斷血脈、憑空虛造不能算創(chuàng)新。食物中埋藏著民族文化的密碼,而這密碼或許會在時間的推演中沉睡,需要以時代精神去激活,進(jìn)而煥發(fā)出新的華彩。通過長時間的采風(fēng),在與不同年齡段的粵點師傅交流、請教的過程中,我深深體會到,所謂“常”與“變”,既是時間的哲學(xué),更是一種成熟文化形態(tài)的辯證之道。中國傳統(tǒng)文化的基因是不畏變革、擁抱變革的。這變革中帶有惜舊而布新的赤誠,亦包含和而不同的胸懷。粵點師傅五舉和本幫菜廚師鳳行的結(jié)合,既是彼此人生的結(jié)合,也是兩種菜系的水乳交融,如袁枚在《隨園食單》所寫,“凡一物烹成,必需輔佐。要使清者配清,濃者配濃,柔者配柔,剛者配剛,方有和合之妙”。出自五舉之手的“水晶生煎”,無疑便是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的成果。而五舉的徒弟路仙芝對他手藝的繼承,亦加入自己的原鄉(xiāng)馬來西亞的烹飪心得,并舉一反三,開枝散葉。在《燕食記》中,傳承的脈絡(luò)既關(guān)于時間,亦關(guān)于空間。通過嶺南飲食的傳遞,十分鮮明地體現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化既是歷史的、也是當(dāng)代的,既是民族的、也是世界的。我想到,美國電影藝術(shù)家斯特里普與華裔大提琴家馬友友合作,以雙語朗誦中國唐朝詩人王維的《鹿柴》,在世界范圍內(nèi)獲得盛贊,情同此理。“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上?!逼渲械捻嵨杜c意境,無須翻譯與闡釋,卻能夠如此自然地震撼你我的心靈。優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,是不分國界、不分語言、不分人群的,勢必會在浩浩湯湯的歷史長河中且進(jìn)且行、代代相傳,被尊敬與欣賞,被賦予生生不息的力量。
在《燕食記》結(jié)尾,我寫到,曾經(jīng)獨絕的蓮蓉月餅的秘方被公開,成為民間共有的財富。這月餅,穿越了時代的風(fēng)云,帶著曾經(jīng)的歷史與傳奇,歷經(jīng)滄桑的錚錚民族風(fēng)骨,進(jìn)入尋常百姓家。個中滋味,仍是綿延如昔,余韻悠長。