2022年5月11日一大早，孫江兄的微信告知我說(shuō)紀(jì)錄片《百年學(xué)衡》最近試映，邀請(qǐng)我參加一個(gè)線上的“指導(dǎo)”，而且表示要辭去學(xué)衡研究院院長(zhǎng)職務(wù)。我深知，孫江兄八年竭慮殫精，“學(xué)衡爾雅文庫(kù)”“記憶之場(chǎng)”全譯本文庫(kù)已經(jīng)成為顯赫的學(xué)術(shù)標(biāo)簽，也構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代學(xué)人揮之不去的學(xué)術(shù)與學(xué)科記憶。

按照已經(jīng)設(shè)定的程序，15日下午2點(diǎn)開(kāi)始，我和線上、線下的同仁們共同觀看了一百分鐘的紀(jì)錄片。盡管邀請(qǐng)方客氣，讓我十分鐘發(fā)言后就可以先行離席，但我還是堅(jiān)持聽(tīng)完了王中忱（清華大學(xué)）、王奇生（北京大學(xué)）、楊念群、黃興濤（中國(guó)人民大學(xué)）、陳紅民（浙江大學(xué)）、胡曉江（北京師范大學(xué)）、章清（復(fù)旦大學(xué)）等線上的演講。

《百年學(xué)衡》充滿深沉的厚重歷史感。一幀幀立體的歷史圖片和畫外音如泣如訴，讓人回到了一個(gè)真正擁有文化自覺(jué)的先賢那里。在影片中《學(xué)衡》被塑造成了一艘沉重且厚實(shí)的“倔強(qiáng)之少數(shù)分子”組成的集結(jié)號(hào)。四集影片構(gòu)成的畫面儼然一次對(duì)沉落之舟的耐心打撈。這不由得讓我們對(duì)艱難時(shí)世下《學(xué)衡》的崛起肅然起敬。

《百年學(xué)衡》紀(jì)錄片片頭畫面：第一排，左吳宓，右梅光迪；第二排，左劉伯明，右胡先骕；第三排，左王伯沆，右柳詒徵

應(yīng)該說(shuō)，這一滿載著文化元典的人文集結(jié)號(hào)是一艘在逆水中行走的航船。這也是筆者賦予其“反潮流”思想符號(hào)的原因所在。不過(guò)，為避免誤讀，我們有必要回到那一代文化先賢安身立命的時(shí)代。

1922年，《學(xué)衡》在白話文已經(jīng)進(jìn)至小學(xué)語(yǔ)文課本之后橫空出世。要知道，這可是在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的走向已成定局——文言文大勢(shì)已去、白話文木已成舟的時(shí)代滾滾洪流中的“橫空”?！秾W(xué)衡》以這樣的方式出場(chǎng)充滿了悲壯而又慷慨的氣度。正是在這個(gè)意義上，筆者慎之又慎地將其稱之為反潮流“紳士”（張寶明：《斯文在茲——〈學(xué)衡〉典存·序言》，華東師范大學(xué)出版社，2021年）。這里的反潮流是在以自不量力的形式、十分自信泰然的心態(tài)大寫在中國(guó)文化史、思想史上（以賽亞·柏林：《反啟蒙運(yùn)動(dòng)》，馮克利譯，載《反潮流：觀念史論文集》，譯林出版社，2011年，第13頁(yè)）。

1922年1月《學(xué)衡》創(chuàng)刊號(hào)

回歸到中國(guó)的五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，以進(jìn)化論為理論武器的新青年派同仁將社會(huì)發(fā)展的路徑以直線進(jìn)化的方式敘述著、描畫著、指點(diǎn)著。以法蘭西啟蒙運(yùn)動(dòng)為模式的基本遵循徑直降落到中國(guó)。歐陸理性主義的唯科學(xué)主義和唯理主義以“建構(gòu)”和“積極”的形式規(guī)定著中國(guó)現(xiàn)代性的演進(jìn)路線。正是在這樣擲地有聲、一錘定音的“指點(diǎn)”（江山）（激揚(yáng)）“文字”中，《學(xué)衡》同仁深切感受到“不塞不流，不止不行”之非此即彼、不破不立思維模式流行的隱憂。

他們不贊同這種唯我獨(dú)尊、不容許他人講學(xué)的不寬容氣質(zhì)，仗義執(zhí)言。他們集結(jié)在《學(xué)衡》這一文化大纛下發(fā)起了對(duì)打著“科學(xué)”旗號(hào)反科學(xué)、舉著“民主”旗幟反民主之“猛士”的清理。他們遵循美國(guó)白璧德新人文主義，從學(xué)理上予以解構(gòu)和批評(píng)，為傳統(tǒng)經(jīng)典正名。這與“赫爾德和柏克對(duì)法國(guó)—康德啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義文明和反基督教文明發(fā)起猛烈抨擊”異曲同工，學(xué)衡派的思想主張由此也成為“啟蒙中國(guó)”的另一種表達(dá)。

用以賽亞·伯林的話來(lái)說(shuō)，即是屬于“反潮流”倔強(qiáng)硬漢一族：（唯）理性主義是“導(dǎo)致物質(zhì)主義，導(dǎo)致烏托邦，導(dǎo)致認(rèn)為人能夠改變世界的格外有害的觀點(diǎn)”，“一個(gè)將理性主義、普遍主義和個(gè)人至上觀念作為行為準(zhǔn)則的世界，將不可避免地走向衰落”。毋庸諱言，西方啟蒙運(yùn)動(dòng)史上以柏克、伯林等思想家與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)之間的歧義絕不是啟蒙運(yùn)動(dòng)與反啟蒙之間的沖突。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是特有的啟蒙運(yùn)動(dòng)與另一種啟蒙運(yùn)動(dòng)之間的矛盾（澤夫·斯湯奈爾：《反啟蒙：從18世紀(jì)到冷戰(zhàn)》張引弘、甘露譯，華東師范大學(xué)出版社，2021年）。在這個(gè)意義上，我們也完全有理由這樣說(shuō)，如果我們承認(rèn)新文化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)中國(guó)式的啟蒙運(yùn)動(dòng)，那么我們也應(yīng)該將《學(xué)衡》視為同一個(gè)進(jìn)步、同一個(gè)譜系、同一個(gè)世界的另一種啟蒙。

《學(xué)衡》創(chuàng)刊號(hào)目錄

“學(xué)衡派”懷揣著對(duì)歷史文化的“溫情與敬意”（錢穆：《國(guó)史大綱》上冊(cè)，商務(wù)印書館，1994年，第1頁(yè)），直面雪壓冬云、逝者如斯的時(shí)流。在那一代知識(shí)分子的精神世界里，自由和理性乃是各民族文化發(fā)展共同遵循的基本原則。他們肩負(fù)的中華文化復(fù)興使命，鐫刻著家國(guó)情懷與世界胸懷復(fù)調(diào)音符。在吳宓、胡先骕、梅光迪、陳寅恪一個(gè)個(gè)先賢那里，中華文化自帶光芒，它是一個(gè)民族靈魂的全部。

人類史上最為野蠻的行為莫過(guò)于自輕自賤或肆意踐踏精神遺產(chǎn)。在這一信仰下，他們堅(jiān)信“只有找出中華民族文化傳統(tǒng)中普遍有效和亙古常存的東西，才能重建我們民族的自尊”（吳宓），在殫精竭慮的憂患意識(shí)下便有了為中國(guó)文化的繼往開(kāi)來(lái)調(diào)劑出的一味良方：“道并行而不相悖，東西文化之創(chuàng)造，皆根于人類最深之意欲，皆于人類有偉大之貢獻(xiàn)，斷無(wú)提倡一種文化必先摧毀一種文化之理?！保婙P林：《劉先生論西方文化》，《國(guó)風(fēng)》半月刊第1卷第9期，1932年11月24日）

新青年派帶有理想、浪漫色彩的理性主義席卷神州、云游四方，而學(xué)衡派這一帶有經(jīng)驗(yàn)、求實(shí)的人文主義則足不出戶、寂寞難耐。這正應(yīng)驗(yàn)了胡適經(jīng)常援引的那句話：“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤立的人?！薄氨R梭已燃起了上千人的熱情，邊沁主義才說(shuō)服了一個(gè)人?！保▎獭に_托利：《民主新論〈序言〉》，馮克利等譯，東方出版社，1998年）我們可以說(shuō)《學(xué)衡》批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)是中流擊水、對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的潮流迎頭痛擊是浪遏飛舟。但如果將反對(duì)科學(xué)、民主以及自由、理性等名目冠之以首，那無(wú)異于下筆千言、離題萬(wàn)里。

從《學(xué)衡》的文字中，我們感受到的恰恰是對(duì)民主、科學(xué)觀念下理性化捍衛(wèi)，“吾原文已再三申明，吾之所以不慊于新文化運(yùn)動(dòng)者，非以其新也，實(shí)以其所主張之道理，所輸入之材料，多屬一偏，而有害于中國(guó)之人。如言政治經(jīng)濟(jì)，則必馬克思；言文學(xué)則必莫泊桑、易卜生；言美術(shù)則必Rodin之類是也”（吳宓：《論新文化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)衡》第4期，1922年4月，第13頁(yè)），“一偏”乃新青年派的“流弊”之所在，也是學(xué)衡派的主攻之壘。在《學(xué)衡》諸君看來(lái)，即使新青年派所謂的“新”勝“舊”是正確的，但是這個(gè)“新”是真的“新”嗎？它與“舊”有何本質(zhì)區(qū)別或聯(lián)系？即使有，又有誰(shuí)能充當(dāng)中介而判斷？

面對(duì)新青年派的極端做法，學(xué)衡派以“另一種啟蒙”的姿態(tài)端出了Humanism的不同取徑予以質(zhì)辯。一個(gè)Humanism是擴(kuò)張、物化的人道主義，可簡(jiǎn)稱為“物律”，另一個(gè)Humanism則是收斂、自律的人文主義，可簡(jiǎn)稱為“人律”。白璧德在《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》的扉頁(yè)中引用了愛(ài)默生的一段話：“存在著兩種法則，彼此分立而無(wú)法調(diào)和：人類法則與事物法則；后者建起城池船艦，但它肆行無(wú)度，僭據(jù)了人的王座。”（歐文·白璧德：《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》，張沛、張?jiān)醋g，北京大學(xué)出版社，2004年，扉頁(yè)）進(jìn)一步說(shuō)，這句話不幸言中了以文明成果作為武器的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)之真實(shí)。

在學(xué)衡派看來(lái)，文化厭惡并拒絕仇恨，因?yàn)槌鸷逈](méi)有未來(lái)。而以文明的沖突為借口的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都不是文化或文明的本來(lái)含義：缺乏節(jié)制的暴力只能歸為野蠻，與文化和文明格格不入。正是在這一點(diǎn)上，作為另一種啟蒙，《學(xué)衡》的溫情、中正、節(jié)制等人文觀念乃是對(duì)《新青年》反對(duì)安息平和之“獸性主義”等導(dǎo)向的一種有力且必要的補(bǔ)充和矯正。因此，早在五四時(shí)期，周作人的那句“不必去太歧視他”的話格外理性，因?yàn)椤八皇切挛膶W(xué)的旁枝，決不是敵人”。胡適也曾深情將自己與學(xué)衡派的中堅(jiān)胡先骕稱為“兩個(gè)反對(duì)的朋友”，并在合影上以“皆兄弟也”相題，無(wú)不充分佐證了這一思想上相互輝映的心領(lǐng)神會(huì)。

《學(xué)衡》創(chuàng)刊號(hào)上的孔子像

如同文化是我們五千年歷史的投影一般，作為一個(gè)民族現(xiàn)代背影的百年《學(xué)衡》也和《新青年》一樣，它們已經(jīng)給注入并融入傳統(tǒng)文化那奔流不息的大江大河。作為新文化運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)元典性文本，《學(xué)衡》與《新青年》的互相參照還給我們以這樣的啟示：自由、理性、民主、寬容、科學(xué)是他們共執(zhí)的支點(diǎn)，只是分別以積極和消極的面相面世，以至于造成了不必要的誤解。當(dāng)《新青年》更多地看到“禮”之舒服且亟須打破之際，《學(xué)衡》更多地看到了“仁”之失落且亟待復(fù)活的使命擔(dān)當(dāng)。正是在這一意義上我更愿意將兩個(gè)方陣的學(xué)者概括為：“學(xué)衡派，為靈魂尋找故鄉(xiāng)的仁人；新青年派，為故鄉(xiāng)尋找靈魂的志士?！?/p>

在紀(jì)念《百年學(xué)衡》紀(jì)念會(huì)開(kāi)幕式上，孫江兄深情回眸了“學(xué)衡派”星移斗轉(zhuǎn)、滄海桑田的世紀(jì)際遇：無(wú)論流亡還是留守，“學(xué)衡派”同仁時(shí)刻心系民族和國(guó)家的前途命運(yùn)，在民族危難之時(shí)，“沒(méi)有一個(gè)附逆的”。用他們對(duì)立面并作為“中國(guó)文化主將”的魯迅先生的話也適得其所：他們都是“硬干”“請(qǐng)命”“舍身求法”的“中國(guó)的脊梁”（魯迅：《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，載《且介亭雜文》，上海三閑書屋，1937年，第140頁(yè)）。的確，在源流意義上，中國(guó)傳統(tǒng)士大夫與現(xiàn)代知識(shí)分子一脈相承，薪盡火傳。他們都是張橫渠眼中那“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的仁人志士。以此紀(jì)念《學(xué)衡》百年。