編者按

魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)曾于1988年至1991年期間聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士研究生班，該班走出了諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言，以及在國內(nèi)外擁有廣泛影響的余華、劉震云等一大批優(yōu)秀作家，為中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮和走向世界作出了重要貢獻。為賡續(xù)這一傳統(tǒng)，從2017年開始，魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)再次攜手合作，聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，招收了很多在文學(xué)現(xiàn)場和當(dāng)代文壇具有持續(xù)創(chuàng)作力和影響力的優(yōu)秀學(xué)員。今年7月，魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)簽署了第三期合作協(xié)議，深化加強聯(lián)辦研究生班的良好合作。為展現(xiàn)兩校聯(lián)辦研究生班的培養(yǎng)成果，擴大社會影響，吸引更多有志于在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域研習(xí)深造的青年人才知悉報考這一專業(yè)，魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)文學(xué)院與中國作家網(wǎng)合作，聯(lián)合舉辦“ 我的研究生時代 ”文學(xué)征文活動，請往屆聯(lián)辦研究生班學(xué)員，以散文隨筆的形式，暢談在校期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長感悟，交流對寫作教育、文學(xué)教育的意見和看法。敬請關(guān)注。

我的兩院

喬葉

約是六年前，聽到中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)辦現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生班的消息時，我正參加著一個活動，席間說起，一位兄長說，不就是上個學(xué)嘛，你至于那么激動嘛。一群朋友都笑，我自己也納悶，在別人眼里，我有那么激動嗎？后來想想，確實還是挺激動的。怎么就那么激動呢？還真是說來話長，也就只有長話短說——后來看比我低一級的學(xué)妹魯敏寫的回憶文章，頓覺心路軌跡完全重合：作為早年只讀了中師的鄉(xiāng)下孩子，盡管也通過別的渠道考到了專科本科等若干學(xué)歷，但多少還是落下了遺憾，心里就藏了一個高校夢。所以，一旦有了條件后就想要圓夢，哪怕此時已是一把年紀。

于是經(jīng)過了報名、初試、復(fù)試等一系列折騰，在即將45歲時，我如愿以償?shù)匾詫W(xué)生的身份邁進了北師大的大門。2018年秋天，“今日頭條”向我約稿讓聊聊考研經(jīng)歷，我正好有話說：兩年前，對，就是2016，兒子高三，我決定考研。然后，2017的秋天，他大一，我研一。今年，我研二。雖然屬于非全日制，但也很開心。為啥這么高齡還讀研？一，活到老，學(xué)到老，以此免疫癡呆。二，替兒子先體驗一下讀研。三，暫時比兒子學(xué)歷高，滿足一下老母親的虛榮心?！庖甙V呆這個說法來自于同學(xué)東紫的搞笑言論，她總是說她讀這個研主要是為了防治老年癡呆，好像上這個學(xué)能治這個病似的。后來覺得，還真能治病。

我們這個班共二十個同學(xué)，都住在十里堡的老魯院里，每個學(xué)員都很幸福的占用了一個單間。上課的地方是在北師大，相對比較艱難的就是趕早課。同學(xué)們也常常合伙打車，后來發(fā)現(xiàn)其實也常常堵在路上，似乎還是地鐵更為靠譜。第一次趕早班地鐵時，我內(nèi)心頗忐忑，在地鐵口問一個行色匆匆的女孩子，現(xiàn)在地鐵上人多嗎？她冷淡地看了我一眼，說，不多。等我下到站里，看到滿坑滿谷的人，而上車還需要讓人從背后推一把時，我才領(lǐng)會了她那個看白癡似的譏諷無比的眼神。

北京地鐵除了長，就是擠。2019年的數(shù)據(jù)說北京地鐵客運量達到38.5億人次，平均每天都有1054萬人要搭乘北京地鐵，這個客運量在全球排名中榮登榜首。而六號線的東西兩端被稱為北京地鐵的地獄和天堂，因東段人多，能擠上就不錯。西段人少，座位空得可以躺臥鋪。而在東段，十里堡站恰是擠的極致。

往返于老魯院和北師大之間自是辛苦，而往返于河南和北京間則是另一路辛苦。因還要兼顧河南那邊的工作，基本上每個月都得回去三四次，集中上課的一年里，高鐵票攢了厚厚一疊。累極之時不免也會惶惑：人到中年還這么辛苦讀書，有必要嗎？值得嗎？

后來便知道，這都是小事。都值得。

值得的是名師。校內(nèi)導(dǎo)師是張清華老師，他既是著名的詩人，著名的評論家，更是學(xué)界著名的學(xué)者和教授。在沒有和他近距離接觸以前，我對他的名望是高山仰止。有幸成為他的學(xué)生之后，又以學(xué)生的身份感受到了擁有名師的幸福。他溫文爾雅，學(xué)識淵博，真誠謙和，同時也恪守原則，治學(xué)嚴謹，極富人格魅力。跟他學(xué)習(xí)，不僅使我在學(xué)業(yè)上有諸多收獲，在為人為文等更開闊的領(lǐng)域，我也受到了潛移默化的教育。校外導(dǎo)師是李敬澤老師，2004年春天，我在魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)習(xí)，決意正式起步于小說創(chuàng)作時，就開始有幸接受他的指導(dǎo)和教誨。他慈悲嚴厲，寬闊深沉，堅定敏銳。作為國內(nèi)頂級的文學(xué)評論家，他對諸多文學(xué)問題都有自己獨到的見解。跟他見面學(xué)習(xí)的機會雖不是很多，不過學(xué)習(xí)方式也有多種，我常常追隨著他文字的足跡，讓他精神的光芒照耀著我前行的道路。

還有格非老師。與他相處如益友，讀他作品如良師。在我心目中，他是當(dāng)之無愧的杰出作家。我的論文也是在分析他的長篇小說，在寫論文的過程中，對他深厚的學(xué)養(yǎng)和文學(xué)的高度更有感受。還有張檸老師，他講課風(fēng)趣，很有性情，不僅有著高超的理論水平，還親自寫作小說，有著豐富的創(chuàng)作實踐，也因此，他給學(xué)生的啟發(fā)常常是非常知行合一的。還有張莉老師，雖然沒有聽過她的課堂授課，但是我早已經(jīng)從她的許多評論中領(lǐng)略了她的出眾才華，她治學(xué)的態(tài)度也有口皆碑。在我的心目中，這位同齡的70后評論家是我亦師亦友的珍貴存在。還有梁振華、張國龍、蘇童、李洱、西川、歐陽江河以及英語老師高波等諸多老師，他們的授課精彩紛呈，讓我的視野變得更為多維，所見和所識更為豐富。北師大文學(xué)院負責(zé)具體事務(wù)的還有一位趙曦老師，她總是那么善良耐心，明亮美好。三年里，很多課業(yè)環(huán)節(jié)都極其具體瑣碎，虧得時時有她的殷殷關(guān)照和細致提醒，我們才不至于犯下很多低級錯誤。

同班另外十九個同學(xué)是另一部分溫馨記憶，他們都是優(yōu)秀作家，和他們同吃同住同學(xué)習(xí)的這段時間，年長的我仿佛回歸了青春。此外還有諸如陳帥、劉秀林等這些比我年齡小資格卻比我老的同門小師兄、小師姐都在學(xué)習(xí)期間給了我很多幫助，讓我感受到了大家庭的溫暖熱能。

寫此小文時驀然回首，竟覺畢業(yè)已經(jīng)兩年。兩年前，畢業(yè)不久的我調(diào)到了北京工作，回兩院的機會也多起來——魯迅文學(xué)院和北師大文學(xué)院，這深刻著我生命履痕的兩所文學(xué)院，我簡稱為“我的兩院”——每次回去，初春時看到京師學(xué)堂前的玉蘭，金秋時看到魯院院子里的銀杏，都恍惚覺得自己還是學(xué)生。不禁要笑自己，你是要在心理上把學(xué)生的身份賴到底么。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)是終生之事，只是如此集中的形式和內(nèi)容并重的學(xué)習(xí)，可能僅此一次，尤有特別意義。因自身資質(zhì)拙陋，在這兩院得到的豐沛滋養(yǎng)于我的創(chuàng)作中體現(xiàn)得相當(dāng)緩慢，好在文學(xué)本就是緩慢之事，以后的寫作其實都可視為在給兩院交作業(yè)。我愿意交一份漫長的作業(yè)，能多漫長，就多漫長。慢慢活，慢慢學(xué)，慢慢寫，慢慢交。