那是一條看不見終點(diǎn)的路，蜿蜒盤旋于云南高原的崇山峻嶺間。

也許在路上會(huì)有人喊住我，也許他還會(huì)問(wèn)我的來(lái)路。我會(huì)這樣回答：我是高原的兒子，我從云南的大山中來(lái)，決心要到世界去。若是要再繼續(xù)追問(wèn)，我想我還有這樣的回答：我住的地方山高云矮，出云南的方式只有一個(gè)，那便是像一朵云彩一樣從天邊飛過(guò)來(lái)。

回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)想想，其實(shí)我寫作的時(shí)間并不長(zhǎng)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我不過(guò)是個(gè)入門級(jí)選手。2016到2022年，先寫詩(shī)歌，然后寫散文，后來(lái)寫小說(shuō)。時(shí)間不長(zhǎng)，作品寥寥。不過(guò)也慶幸這段寫作的時(shí)間線拉得并不長(zhǎng)，很多人很多事都恍如昨日，歷歷在目。

有一個(gè)時(shí)常被我提及的故事，那是我在2019年一篇?jiǎng)?chuàng)作談中提到的一個(gè)故事。雨林的深處有一種叫作“帕”的鳥，性格執(zhí)拗，學(xué)會(huì)飛行后就只剩下一件事兒，那便是以天空為目的地，偏執(zhí)地朝著天空仰沖，待到精疲力竭飛不動(dòng)了，就垂直地墜入土中，化作了“望天樹”的種子。而“望天樹”也繼承了“帕”的宏愿，將天空和云朵視為目的地，夜以繼日地筆直向上生長(zhǎng)。這個(gè)故事是我少年時(shí)期在云南雨林深處的哈尼族山寨，從一個(gè)耄耋老者口中聽到的。那時(shí)候的我叛逆桀驁，喜歡白日做夢(mèng)，與文字無(wú)緣，更別提日后會(huì)成為一個(gè)作家。不過(guò)在聽到這個(gè)故事之時(shí)我被震了一下，渾身打了個(gè)激靈，我想我少年的白日夢(mèng)就是在這個(gè)時(shí)候被喚醒的。醒來(lái)的理由有很多種，首先是一個(gè)少年渴望成長(zhǎng)，其次是一個(gè)少年在成長(zhǎng)為一個(gè)青年的過(guò)渡階段擁有了人生中第一個(gè)比較像樣兒的信條。哈尼族老人在給我講完這個(gè)故事之后打量了我很久，他微微點(diǎn)頭，他那干涸的眼窩一閃一閃的，向我投來(lái)很微弱的精光，仿佛在說(shuō)，你，就是那只叫“帕”的鳥。而我自己也正是在這個(gè)時(shí)候無(wú)比堅(jiān)定地認(rèn)為，我必須要做這只叫作“帕”的偏執(zhí)鳥。

在真正邁進(jìn)大學(xué)大門之前，幾乎所有人都對(duì)我能夠考上大學(xué)不抱任何信心，包括我自己。于是在高考前夕我就有了一個(gè)比較理想的人生規(guī)劃，那就是學(xué)個(gè)駕照，做一個(gè)馳騁在崇山峻嶺盤山公路上趾高氣揚(yáng)的大貨車司機(jī)。幸運(yùn)的是，大學(xué)錄取通知書還是來(lái)了，一個(gè)云南地州上的公辦二本院校。不幸的是，大學(xué)的專業(yè)是教育技術(shù)學(xué)，主要是學(xué)計(jì)算機(jī)，那是一個(gè)于我而言難度特別大的專業(yè)。學(xué)計(jì)算機(jī)給我?guī)?lái)最直接的后果，就是手指一碰到鍵盤，腦海里就不由自主會(huì)浮現(xiàn)出那些陰魂不散的字符和代碼，這也正是導(dǎo)致我到現(xiàn)在為止寫作一直堅(jiān)持手寫的最直接原因。不過(guò)上大學(xué)終歸是好的。記得畢飛宇在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中說(shuō)過(guò)這么一句話：“在讀大學(xué)的時(shí)候懂得了一個(gè)關(guān)鍵的概念，叫作啟蒙，才能意識(shí)到作為一個(gè)人應(yīng)當(dāng)是怎么一回事。人要有理性，要知道自己為什么活在這個(gè)世界上?！?/p>

很多作家都是在大學(xué)時(shí)期開始的文學(xué)夢(mèng)，我也不例外。當(dāng)時(shí)云南省作協(xié)和昭通學(xué)院一塊兒舉辦了一個(gè)“全國(guó)大學(xué)生野草文學(xué)獎(jiǎng)邀請(qǐng)賽”，后來(lái)事實(shí)證明這個(gè)文學(xué)比賽意義深遠(yuǎn)，我們一批青年作家都是從這個(gè)賽事中走出來(lái)的。2016年第五屆，寫了投了，然后得了獎(jiǎng)。2017年第六屆，寫了投了，然后也得獎(jiǎng)了。得獎(jiǎng)之后自然得去昭通學(xué)院參加頒獎(jiǎng)典禮，我文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙也正是從這個(gè)時(shí)候開始了。其一，第一次到昭通去，我就被昭通那片土地上濃厚的文學(xué)氣氛震撼到了，這是怎樣的一個(gè)地方，文學(xué)能夠蔚然成風(fēng)？其二，我認(rèn)識(shí)了昭通學(xué)院的楊昭老師，他滿腹學(xué)識(shí)、溫文爾雅，從他身上我立馬聯(lián)想到梅貽琦先生所說(shuō)的：“所謂大學(xué)，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”我從楊昭老師身上獲得了一種全新的東西，那就是對(duì)文學(xué)的敬畏之心。其三，頒獎(jiǎng)典禮邀請(qǐng)了很多全國(guó)著名的作家到場(chǎng)，那是我第一次親眼見到那些只在書上看到過(guò)的作家。也正是這個(gè)時(shí)候我有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大作家們也是一張嘴巴兩只眼睛，沒(méi)有長(zhǎng)三個(gè)腦袋。這一重大發(fā)現(xiàn)對(duì)于一個(gè)迷茫的小青年而言是至關(guān)重要的，從此小青年有了前行的標(biāo)桿，小青年知道自己活在這個(gè)世界上要成為怎樣的一個(gè)人。

一個(gè)理工科的大學(xué)生癡迷于文學(xué)創(chuàng)作，這多少有些“不務(wù)正業(yè)”。升學(xué)、就業(yè)兩座大山高不可攀，鮮有人關(guān)心糧食與蔬菜，也鮮有人遐想面朝大海，春暖花開。那時(shí)的我極度自我，因而極度孤獨(dú)。記得我在一首詩(shī)歌里寫過(guò)這樣的句子：“單槍匹馬，在遠(yuǎn)在天邊的地方寫作/一個(gè)遭全世界遺棄的孩子夜夜做夢(mèng)/他在夢(mèng)中一次又一次，成為了/拯救這個(gè)世界的大英雄……”大學(xué)時(shí)代與文學(xué)創(chuàng)作決心死磕到底的我，在眾人面前是絕對(duì)的異類。我從不敢隨意調(diào)侃我的寫作是多么孤獨(dú)，因?yàn)閷懽鞯淖饔靡词窍夤陋?dú)，要么是享受孤獨(dú)。我屬于后者，李白他老人家說(shuō)了：古來(lái)圣賢皆寂寞。

不過(guò)好在校園里總會(huì)有那么幾個(gè)充滿人文關(guān)懷的人，他們風(fēng)趣幽默，活得瀟灑。談及我大學(xué)時(shí)期的寫作，有一個(gè)人是絕對(duì)繞不開的，那便是我的老師黃金光。黃金光是我大學(xué)時(shí)候的圖書館館長(zhǎng)，起初我們是師生，后來(lái)我們是無(wú)話不談的忘年交，再后來(lái)人們都說(shuō)我們舉手投足像父子倆。一個(gè)小青年能在成長(zhǎng)道路上遇到一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的前輩作為引路人，那是莫大的福分。黃金光作為圖書館館長(zhǎng)，手底下管著很多書，他本人也特別癡迷于看書。而作為館長(zhǎng)的小輩朋友，他會(huì)把他自個(gè)兒的借書證借給我使用，這樣我就能夠一次性借到很多本書。大學(xué)那會(huì)兒我就是憑著黃金光的這張借閱證，背一個(gè)大號(hào)的登山包，馱著幾十斤重的書籍往返于宿舍和圖書館?，F(xiàn)在認(rèn)真回想起來(lái)，我很大一部分的閱讀量都是通過(guò)這張借書證完成的。這為我能夠進(jìn)行持續(xù)的寫作奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

文學(xué)創(chuàng)作這項(xiàng)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)，在我大學(xué)畢業(yè)之際迎來(lái)了它第一道坎，很多一塊兒寫作的朋友紛紛在此掉隊(duì)。這樣的“坎”，實(shí)際上是理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突。是要為了理想而不顧一切闖上一回，或者是接受現(xiàn)實(shí)，逐步歸于平淡？每個(gè)人都有自己要走的路，生活也不光只有文學(xué)創(chuàng)作這條路。我選擇了前者，決心繼續(xù)與寫作擰巴一回。我當(dāng)然清楚地知道，這條路肯定會(huì)走得很艱難，可誰(shuí)讓我就是那只叫作“帕”的偏執(zhí)鳥呢？

將學(xué)生這個(gè)身份剝離之后，我真正感受到了文學(xué)創(chuàng)作的難度。學(xué)生這個(gè)身份意味著可以被理解、可以被包容。剝離了這個(gè)身份之后，也就意味著要把對(duì)作品質(zhì)量的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上升到廣泛的社會(huì)層面上來(lái)。2020年幾乎一整年我都沒(méi)有發(fā)過(guò)作品，看別人策馬奔騰，方知自個(gè)兒不過(guò)是懶驢拉磨。我清楚地知道我需要成長(zhǎng)了。這一年中元節(jié)那晚上，鬼使神差的，我決定背著幾十斤重的稿紙去江邊燒掉。差不多有百萬(wàn)字吧，大學(xué)時(shí)候?qū)懴碌摹⑦€沒(méi)來(lái)得及拿出來(lái)的作品。伴隨著火焰，文字的灰燼紛紛揚(yáng)揚(yáng)，江面之上星星點(diǎn)點(diǎn)。你可以把這樣的做法叫作重頭再來(lái)，不過(guò)我更愿意稱之為破釜沉舟。

成年人的成長(zhǎng)是需要契機(jī)的，我的契機(jī)在什么地方呢？那是在2021年上半年，我參加了一場(chǎng)以強(qiáng)邊固防為主題的采風(fēng)活動(dòng)。帶隊(duì)的邊富斌曾經(jīng)是軍報(bào)記者，他帶著我早出晚歸、翻山越嶺，扎扎實(shí)實(shí)在邊境線上走了一個(gè)星期，深入到邊關(guān)最偏遠(yuǎn)的地方，看到了一些我在書房從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的風(fēng)景。其間他無(wú)意說(shuō)過(guò)的一句話點(diǎn)醒了我，他說(shuō)，我們這是回到一部作品的起點(diǎn)。

是啊，我該回到一部小說(shuō)的起點(diǎn)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，回到一部小說(shuō)的起點(diǎn)，那就意味著沒(méi)有小說(shuō)，不過(guò)從某種意義上而言，這個(gè)世界上可以沒(méi)有小說(shuō)，可這絲毫不妨礙我們腳下的這片土地上每時(shí)每刻都在發(fā)生著故事，也絲毫不妨礙我們到生活的現(xiàn)場(chǎng)中去。這是一個(gè)宏大的命題，不僅僅是作家，每個(gè)人都需要到生活的現(xiàn)場(chǎng)中去。也正是從這以后，我豁然開朗的生活擁有了兩種狀態(tài)：一種是書房里的狀態(tài)，在一張稿紙之上重構(gòu)一個(gè)新的世界，既需要有十足的耐心，也需要有足夠的敬畏之心；另外一種是書房外的狀態(tài)，一個(gè)寫作者，尤其是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足、閱歷尚淺的青年寫作者，獲取經(jīng)驗(yàn)和閱歷的最好方式就是走出書房，到廣闊的天地中去，扎根人民、書寫人民、服務(wù)人民，把優(yōu)秀的文學(xué)作品寫在腳下這錦繡河山中，把優(yōu)秀的文學(xué)作品傳播到人民群眾中去。