跨越鴻溝:網(wǎng)絡(luò)時代文學經(jīng)典化的挑戰(zhàn)與機遇
經(jīng)過幾十年發(fā)展,中國網(wǎng)絡(luò)文學日漸繁榮,也在悄悄發(fā)生變化。目前這些變化,既有機遇,也存在著新的挑戰(zhàn)。一是好作品少了,類型基本鞏固,創(chuàng)新性降低,整體質(zhì)量有所下滑,特別是在文學性上,具有鮮明文體風格的作家,不像前些年那么多了;二是作者隊伍競爭更加激烈,年輕作家所占比重越來越大,新人“成神”之路越發(fā)困難,年輕作家的文風日趨輕松淺顯,更具二次元特征;三是網(wǎng)絡(luò)文學受到來自“新媒體”的挑戰(zhàn),特別是以抖音、B站等“短視頻”為代表,這種挑戰(zhàn)是全方位的,不僅是閱讀層面,甚至也影響到了影視等藝術(shù)形式;四是網(wǎng)絡(luò)文學主流化步伐在加快,各級政府對網(wǎng)絡(luò)文學非常重視,各地網(wǎng)絡(luò)作協(xié)紛紛成立,并將之納入體制化軌道,很多網(wǎng)絡(luò)作家開始嘗試與傳統(tǒng)精英文學接軌,出現(xiàn)了很多有“網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實主義”風格的網(wǎng)文作品。很多網(wǎng)絡(luò)作家在擁有平臺經(jīng)濟紅利的同時,也擁有了體制保障。這些策略加強了對網(wǎng)絡(luò)文學的正確引導,也對網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化提出了迫切訴求。
一
任何藝術(shù)形式,當提及經(jīng)典化訴求時,往往是原始形式發(fā)展到一定水平,得到了更多資源,也遇到“瓶頸期”的時刻。這種“瓶頸期”問題,既有內(nèi)部的因素,也有外部的挑戰(zhàn)?!敖?jīng)典化”可以使之與“舊有藝術(shù)形式”兼容溝通,也可使原始形式進一步“雅化”,提升自身品質(zhì),得到更多文化權(quán)力場域的認可。當下語境提及的“網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化”,也符合這個規(guī)律。令人反思的是,“平臺紅利”帶來的經(jīng)濟利益與政治關(guān)注,沒有使某些網(wǎng)絡(luò)作家反思創(chuàng)作瓶頸,反而滋生出志得意滿之態(tài)。他們不再抱有樸素創(chuàng)作心態(tài),更沒有對文字的敬畏尊重,而是有了“網(wǎng)絡(luò)文學高人一等”的媒介優(yōu)越感。這種“高等媒介論”也就成了自身“優(yōu)越感”的證明。這種心態(tài)與十年前網(wǎng)絡(luò)文學未被主流接納時簡直有天壤之別。甚至有網(wǎng)絡(luò)作家拋出“網(wǎng)文不需要伯樂”“網(wǎng)文沒有懷才不遇”等論調(diào)。網(wǎng)絡(luò)文學真不需要“伯樂”嗎?在他們看來,傳統(tǒng)文學的“伯樂”是“迂腐無知”又“可有可無”的評論家,“挑剔專橫”又“自以為是”的編輯。網(wǎng)絡(luò)原生態(tài)語境之下,這兩類人的正確定位,應(yīng)是衍生性的“文字服務(wù)員”,而并非對創(chuàng)作指手畫腳的人。網(wǎng)絡(luò)作家唯一的伯樂,只能是“大眾”。
然而,借助“平臺”所獲得的暫時勝利,不等于網(wǎng)絡(luò)類型文學可以“一家獨大”。目前“網(wǎng)絡(luò)文學繁盛、精英文學低迷”的情況,某種層面上講,是由于精英文學依然依賴紙媒,未能完全實現(xiàn)傳媒介質(zhì)轉(zhuǎn)換導致的。不得不承認,網(wǎng)生語境導致的全民寫作傾向,很大程度解放了文學生產(chǎn)力,特別是類型文學的資本潛力,也讓傳統(tǒng)文學體制的某些陳規(guī)陋習失去了用武之地。但是,這不等于說,網(wǎng)文不需要“伯樂”,只不過目前網(wǎng)絡(luò)類型文學發(fā)展,更多依賴網(wǎng)站平臺的力量,及政府積極扶持的政策投入。這些難道不是“伯樂”嗎?沒有強有力的網(wǎng)站依托,網(wǎng)文生產(chǎn)、傳播、IP轉(zhuǎn)化、版權(quán)維護等方面都會出現(xiàn)問題。那些站在全國數(shù)百萬網(wǎng)絡(luò)作者金字塔尖上的“大神”們,除了天資過人、勤奮努力之外,誰又敢說“網(wǎng)絡(luò)文學野無遺賢”?數(shù)百萬普通網(wǎng)文作者沒有爆紅只是“自身能力差”?如果了解近代百年間通俗文學發(fā)展史,就會發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)文學的蓬勃繁榮,也離不開政府發(fā)展“民族文化產(chǎn)業(yè)”的國家文學整體規(guī)劃,離不開國家政策的開明遠見和多元包容。①
即便針對“編輯”與“評論家”來說,目前全民寫作基礎(chǔ)上的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)機制,也已顯現(xiàn)出了問題。最大的問題,即阻礙了網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化和創(chuàng)新機制的進步。當然,這并不是說網(wǎng)文編輯應(yīng)回到傳統(tǒng)文學編輯的路數(shù)上來,也不是說網(wǎng)文批評家,只能有傳統(tǒng)批評的單一類型,而是指網(wǎng)文媒介的改變,不僅應(yīng)帶來新的文學傳播方式,也應(yīng)帶來新的文學經(jīng)典化模式。文學網(wǎng)站編輯的“哨兵職能”被弱化了。傳統(tǒng)文學編輯(期刊和出版社)是文學權(quán)力持有者之一,他們掌握篩選作品的權(quán)力,也實際擔任“培養(yǎng)作家”的職能?!熬庉嬮T”是傳統(tǒng)作家必須跨越的門檻。編輯對作品的挑選、定位、引導、修改,會對作家創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響。比如,艾爾弗雷德·A·克諾夫公司的出版編輯戈登·利什,其對卡佛作品的刪改和修訂,甚至很大程度導致評論界對卡佛“極簡主義”的趣味定義。傳統(tǒng)作家對編輯“又愛又恨”,然而,這種情況在文學網(wǎng)站經(jīng)營中改變了。文學網(wǎng)站的商業(yè)化,導致其CP(“網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容供應(yīng)商”)成分越來越大。一方面,網(wǎng)站字節(jié)的容量大大超過傳統(tǒng)期刊和紙質(zhì)書籍,它可讓更多的作品被大眾看到,這無疑增加了網(wǎng)站對作品的包容度;另一方面,網(wǎng)站的盈利性,也需要有海量作品撐起文本數(shù)據(jù)庫。剛建立付費制度時,早期文學網(wǎng)站的競爭,很大程度取決于網(wǎng)站能爭取到多少優(yōu)質(zhì)書稿,網(wǎng)站處理器能在技術(shù)上容納多少字節(jié)的流暢閱讀。因此,網(wǎng)站文學編輯,不再精心修改稿件,不再設(shè)置較高門檻,退稿量大大降低,只要故事還不錯,就可簽約上傳,至于書能否火爆,要看作者的實力和運氣了。編輯變?yōu)椤拔淖址?wù)員”以讀者為中心,為作者創(chuàng)造相對公平的競技場。但問題是,海量字節(jié)信息流,也造成了作者和讀者的浮躁心態(tài),不利于作家成長,及作品經(jīng)典化。作品缺少塑形擠壓,也缺少必要的篩選與打磨,甚至會讓好作品缺少節(jié)制,變成超級冗長的“文本星云”,進而影響作品進一步的經(jīng)典塑造,如影視轉(zhuǎn)化、圖書出版,在全球范圍內(nèi)創(chuàng)制優(yōu)秀IP。雖然,文學網(wǎng)站依然存在大數(shù)據(jù)化篩選機制,也有類似的網(wǎng)文寫作培訓,但是,一方面他們被動地依靠閱讀數(shù)據(jù)分析,太過依賴讀者,缺乏對讀者的引導;另一方面,即便文學網(wǎng)站有“月票榜”“粉絲榜”“強推榜”“新人榜”“閱讀指數(shù)榜”等推薦,也有相應(yīng)的培訓體制,但其編輯權(quán)力大大受限,特別是受到資本影響,淡化了文學性,凸顯了服務(wù)受眾的功能。沒有編輯在文學性上淘汰、選擇、培養(yǎng)塑造的作品,文字表達能力愈發(fā)趨向“小白文”,文字粗糙且模式化,篇幅冗長,百萬字篇幅已成較低字符量,有些作者的小說動輒上千萬字,滿足低齡閱讀人群的偏好,鞏固了資本利益,但對國民閱讀與寫作素質(zhì)的培養(yǎng),起到了破壞作用。本應(yīng)在適齡閱讀經(jīng)典的青少年讀者,將大量時間浪費在單純減壓式的快餐網(wǎng)文閱讀。這在“九〇后”寫手身上,表現(xiàn)得更突出。他們過分依賴快感模式,不再錘煉故事情節(jié)、鍛造精彩細節(jié)、精心設(shè)計人物、不再花費大量功夫進行資料收集和研究,只是圖多圖快,吸引眼球,這對網(wǎng)絡(luò)文學的長久發(fā)展,弊端很大。這種過分“貪多求大”導致的文類潰敗,早有前車之鑒。比如,民國小說重鎮(zhèn)《小說月報》的改組問題,就并非新文學作家“奪權(quán)”這么簡單,而是與白話文讀者水平提高之后,大量通俗小說水平低劣,貪多圖快,包括后期“林譯小說”的粗制濫造,引發(fā)了讀者拋棄有關(guān)。②晚清民初的黑幕小說、狹邪小說、鴛蝴小說等通俗類型,也經(jīng)歷過“類型昌盛——大量粗制濫造——失去讀者”的困境。這都是資本失去節(jié)制、過分追求文學衍生性導致的惡果。即便紙媒和網(wǎng)絡(luò)傳媒差別很大,這些情況也值得警惕。編輯作用的弱化,也是導致網(wǎng)文的文學性越來越差的重要原因之一。
其次,批評家功用的淡化。這也是近年談?wù)撦^多的話題。很多研究者對網(wǎng)文不屑一顧,斥之為“垃圾之物”,盲目排斥鄙夷,還有很多批評家,面對網(wǎng)絡(luò)文學,原有的知識儲備和研究范式陳舊僵硬,缺乏對新問題的敏感性與處理能力,不能對新文本做出有效研究應(yīng)對,進而導致“失語”。傳統(tǒng)批評家也是文學權(quán)力的表征。批評家引領(lǐng)大眾閱讀,幫助篩選作品,確立經(jīng)典機制。網(wǎng)絡(luò)傳媒面前,這項功能權(quán)力也被分化,讓位給豆瓣評分、網(wǎng)站彈幕、段評加章評這類“大眾點評”。面對作品,誰都可以說上幾句,不需要什么批評家。毫無疑問,這些舉措加強了作者與讀者的互動。但是,“粉絲化”后的評論,在利益類型化后,成為資本的融合營銷策略。資本甚至使用“水軍”等雇傭評論方式,造成某種熱點評論。這種讀者評論的負面影響,也值得深思。讀者權(quán)力被無限放大,催生出無數(shù)“噴子型讀者”與“跪舔型讀者”。無原則的吹捧與無理性的抨擊,都使得大眾評論愈發(fā)充滿狂氣、戾氣等負面情緒,反而削弱了普通讀者要求深度理解作品的經(jīng)典化訴求。相對客觀中立、具有較高文化素養(yǎng)、促使網(wǎng)絡(luò)文學實現(xiàn)經(jīng)典化的批評力量,卻被大大地隔離,甚至削弱了。紙媒環(huán)境下,評論工作大多由書評家、評論家和大學學者等精英引領(lǐng)(傳媒紙媒也曾開發(fā)“群眾評論”參與模式,例如上世紀五十年代,“工人評論者”郭開對《青春之歌》的批評)。傳統(tǒng)通俗文學研究,也經(jīng)歷了作品闡釋、作家論、文學史建構(gòu)等環(huán)節(jié),逐步挑選作家作品,深入研究,持之以恒地進行經(jīng)典化工作,才共同造就了通俗文學的繁榮。如果說網(wǎng)絡(luò)傳媒語境下,傳統(tǒng)評論方式應(yīng)變得更多元化,那么,如何發(fā)揮傳統(tǒng)批評的優(yōu)勢,如何引導“大眾評論”走入良性軌道,最終找到適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)傳媒形式“經(jīng)典化”的批評機制,這需要網(wǎng)絡(luò)傳媒的設(shè)計者與國家文化制度層面的策劃者,進行更多的模式創(chuàng)新。將多元化的評論形式,引導入促進網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典化的道路,也是網(wǎng)文持續(xù)發(fā)展的內(nèi)在訴求。
然而,阻礙網(wǎng)文經(jīng)典化的因素,也存在于目前的網(wǎng)絡(luò)文學研究界。伴隨著網(wǎng)絡(luò)文學的繁榮,網(wǎng)文研究也在不斷成熟,越來越多的學者,特別是青年學者,投身于這一研究領(lǐng)域。但近些年,網(wǎng)文研究也有兩種不良傾向,一是完全的“斷裂”態(tài)度,二是“純技術(shù)化”的傾向。中國目前的網(wǎng)絡(luò)文學研究,起自后現(xiàn)代思潮,理論方面的探索,主要著力點在后現(xiàn)代理論、傳播學與產(chǎn)業(yè)學,對具體現(xiàn)象、思潮和作家作品的研究,還很不充分。主要研究思路也是文藝學式的,缺乏多學科的介入和整合,諸如現(xiàn)代文學研究、通俗文學研究、文化研究(特別是文化政治)、社會學研究等諸多學科,數(shù)十年來積累的范式、術(shù)語、知識,很大程度被“屏蔽”在網(wǎng)文研究之外。網(wǎng)絡(luò)文學研究,似乎成了“天外飛仙”,是完全“斷裂封閉”的領(lǐng)域。更有某些研究者,完全以網(wǎng)文研究為“新媒體”創(chuàng)新之物,割裂研究的聯(lián)系性與歷史性,忽略甚至蔑視其他學科傳統(tǒng)對網(wǎng)絡(luò)研究的有效性,試圖以此主導創(chuàng)制出全新而激進的“高級研究話語”。這些傾向,在一些急于獲得話語權(quán)的青年學者身上,表現(xiàn)得比較明顯。與之相對應(yīng)的,則是將網(wǎng)文研究“技術(shù)化”的傾向。這些研究者,熱衷于技術(shù)術(shù)語的炫耀,企圖以技術(shù)術(shù)語包裝出一整套全新的、不可理解的“游戲化學術(shù)語言”,以對應(yīng)產(chǎn)業(yè)對網(wǎng)絡(luò)文學的資本定位,這無疑應(yīng)該引發(fā)反省與警惕。
與此同時,網(wǎng)絡(luò)文學的“外部研究”相對較發(fā)達(如數(shù)據(jù)整理、產(chǎn)業(yè)策略、傳播特質(zhì)等),但其“內(nèi)部研究”則較為匱乏。數(shù)年前,評論家南帆就曾呼吁“加強網(wǎng)絡(luò)文學的內(nèi)部研究”(南帆:《網(wǎng)絡(luò)文學:龐然大物的挑戰(zhàn)》,《東南學術(shù)》,二〇一四年第六期)。雖然很多學者做出了大量有效的努力,比如,中南大學歐陽友權(quán)團隊對網(wǎng)絡(luò)文學的文學史建構(gòu),北京大學邵燕君團隊對網(wǎng)絡(luò)文學現(xiàn)場的持續(xù)跟蹤,杭州師范大學單小曦團隊“入圈——網(wǎng)文名作細評”項目,然而,依然未能完全改變網(wǎng)絡(luò)文學研究薄弱、封閉的現(xiàn)狀。因此,網(wǎng)絡(luò)文學研究領(lǐng)域,也必須適應(yīng)融媒體的特征,在“學科綜合”與“方法融合”的基礎(chǔ)上,不放棄對網(wǎng)絡(luò)文學內(nèi)部規(guī)律的研究,進而將網(wǎng)文研究與現(xiàn)有研究體系有效對接,促進現(xiàn)有研究體系的更新、擴大,也促進網(wǎng)絡(luò)文學本身的經(jīng)典化。
二
從以上分析可見,網(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展,必須經(jīng)由經(jīng)典化過程,也必須有相應(yīng)的創(chuàng)作、生產(chǎn)、編輯、評論等機制的模式創(chuàng)新。而網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化,還有著更深一層的含義,即“通俗文學”并不能代表網(wǎng)絡(luò)文學的“唯一”發(fā)展模式。這也牽扯到精英文學如何適應(yīng)網(wǎng)生語境的問題。筆者曾經(jīng)談到,互聯(lián)網(wǎng)語境下小說的“知識功能增值”“網(wǎng)絡(luò)世界觀”導致的“想象力”爆發(fā),是當下網(wǎng)絡(luò)文學為我們帶來的新啟示(房偉:《我們向網(wǎng)絡(luò)小說“借鑒”什么?》,《文藝報》,二〇二〇年七月二十一日)。文學有了新知識體系、新故事類型、人物類型、時空觀念與情節(jié)生產(chǎn)能力,這對中國文學而言,無疑是一件大事。網(wǎng)絡(luò)文學的穿越、軍事、玄幻、科幻、奇幻、國術(shù)、鑒寶、盜墓、工業(yè)流、末日、驚悚、校園、推理、游戲、洪荒、競技、商戰(zhàn)、官場、耽美等數(shù)十個類型與亞類型故事模式,標志著人們的生活形態(tài)與文學想象發(fā)生了巨大變化,這就是所謂的“故事紅利”(夏烈語)。就這一點而言,中國網(wǎng)絡(luò)文學的類型繁榮,對應(yīng)對世界范圍內(nèi)的文學衰落,也有著參考價值。然而,正如晚清通俗文學的類型爆發(fā),為精英文學“由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代”的變革打下基礎(chǔ)(王德威曾以現(xiàn)代時間范疇為反思起點,提出“沒有晚清,何來‘五四’”的著名論斷),網(wǎng)絡(luò)類型文學帶來的沖擊,也最終會被精英文學吸收借鑒,比如不少嚴肅作家也在嘗試借鑒諸多類型,探索新表現(xiàn)領(lǐng)域,如李宏偉的科幻小說《國王與抒情詩》,王威廉的科幻哲理《野未來》系列短篇,王十月的“末日廢土”題材小說《如果末日無期》等優(yōu)秀之作。
面對網(wǎng)絡(luò)類型文學的挑戰(zhàn),精英文學的困境是雙重的。一是外部層面,即傳媒的轉(zhuǎn)換問題。精英文學必須擺脫對紙媒的依賴,盡快實現(xiàn)融媒體狀態(tài)下的功能轉(zhuǎn)換。通俗一點說,文學期刊容量有限,紙媒相比竹簡和羊皮卷,最大功能就是容量變大,人們可進行更豐富與復雜的文學活動。一本紙媒期刊,不過容納幾十萬字,尚不及網(wǎng)絡(luò)文學一部長篇小說的體量。體量小,很多好作品就無法展示,不能給讀者更多挑選余地,“遺珠之憾”幾率大大增加。更不要說,就閱讀便捷度而言,紙媒與網(wǎng)絡(luò)媒介,特別是移動閱讀,更是無法比較。更深層的打擊,還在于“傳播輻射面”的大大縮水。紙媒價格高,印數(shù)少,傳播慢,相比網(wǎng)絡(luò)傳媒而言,猶如大工業(yè)催生的現(xiàn)代紙媒對手工雕版與手抄卷的碾壓,那是幾千、幾萬訂數(shù)與幾千萬、甚至上億次點擊率之間的對比。俗話說“酒香也怕巷子深”,對文學傳播來說,“讓更多人看到”是勝利的基礎(chǔ)。某種程度而言,不是所有的網(wǎng)絡(luò)文學寫得都那么精彩,也并不是精英文學如此缺乏可讀性與故事性,而是精英文學無法實現(xiàn)平臺有效傳播。一本好小說出版,開研討會,報紙電視做專訪,出新聞,在當今互聯(lián)網(wǎng)社會,可能對書的傳播貢獻,遠比不上抖音、豆瓣、小紅書和B站。這些年很多嚴肅文學期刊都在進行互聯(lián)網(wǎng)傳播嘗試,比如利用微信公眾號、微博、抖音等宣傳途徑,再比如開發(fā)語音聽書功能等措施。
我堅持認為,“網(wǎng)絡(luò)”并不專屬于“網(wǎng)絡(luò)類型文學”,平臺的勝利也不是最終文學的勝利?,F(xiàn)有的“網(wǎng)絡(luò)文學”形態(tài),不是什么“天外飛仙”,它屬于類型通俗文學范疇,也屬于“中國現(xiàn)當代文學”的學科范疇。也許,不久的將來,網(wǎng)絡(luò)將成為所有文學形態(tài)天然的平臺。只有當“網(wǎng)絡(luò)文學”退卻了“網(wǎng)絡(luò)”光環(huán),精英文學與通俗文學真正在一個平臺“平等競技”,才能讓“雅文學”與“俗文學”各安其命,各自找到發(fā)展的空間和地位,才能改變目前精英文學發(fā)展的困境。有關(guān)精英文學“網(wǎng)絡(luò)化”的可能性,其實在網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展初期就有過很好的嘗試。新世紀初,網(wǎng)絡(luò)文學曾被作為潛在的“先鋒文藝”被文學界接受。嚴肅文學與通俗文藝合作,培養(yǎng)了第一批網(wǎng)絡(luò)作家(如慕容雪村、今何在、俞白眉、樹下野狐等)。先鋒作家陳村很早就深度介入網(wǎng)絡(luò)文學的生產(chǎn)流程,但他對網(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展表示失望,認為“網(wǎng)絡(luò)文學最好的時代過去了”,“我以為先鋒的東西,并沒有在網(wǎng)絡(luò)中出現(xiàn)”。他也承認網(wǎng)絡(luò)文學帶來的全民寫作有解放意義,但依然認為:“網(wǎng)絡(luò)以自己的方式把文學推廣到那么多人的面前,讓這些以前不大看書的人,也去關(guān)心文學了。而要抓住這些人的話,就需要細致地以類型劃分,就要跟傳統(tǒng)文學分道揚鑣了?!保ㄉ垩嗑⒗顝姡骸丁拔乙詾橄蠕h的東西,網(wǎng)絡(luò)并沒有出現(xiàn)”——榕樹下藝術(shù)總監(jiān)、先鋒文學作家陳村訪談錄》)陳村后來投入的“小眾菜園”精英論壇,以及長篇小說《繁花》火爆弄堂網(wǎng)的現(xiàn)象,都表明精英文學面對網(wǎng)絡(luò)也并非完全沒有用武之地。而在“榕樹下”網(wǎng)站前總經(jīng)理路金波與邵燕君的討論中,他們也堅持認為:“面向文學青年的榕樹下模式的隕落和面向故事大眾的起點模式的強勢崛起,同納斯達克崩潰這一偶然歷史性事件密切相關(guān)。在起點模式雄踞網(wǎng)絡(luò)文學霸主地位之前,中國網(wǎng)絡(luò)文學是具有多元發(fā)展的現(xiàn)實可能性的?!保ㄉ垩嗑⒗顝姡骸吨袊W(wǎng)絡(luò)文學應(yīng)該有類型小說之外的可能性——榕樹下前總經(jīng)理、果麥文化創(chuàng)始人路金波訪談錄》)
商業(yè)化類型文學全面形成優(yōu)勢之前,網(wǎng)絡(luò)文學其實也出現(xiàn)了不少有精英文學特質(zhì)的優(yōu)秀作品,如魯班尺的《青囊尸衣》借助盜墓尋寶類型,展現(xiàn)出的拉伯雷般的狂歡想象力與現(xiàn)實諷刺力,納蘭天青的《陌生人》以驚悚題材寫社會批判的激情,夢入神機的《黑山老妖》以玄幻類型對抗歷史話語的勇氣,雪夜冰河的《無家》對軍事歷史題材的思想突破,都令人印象深刻??上н@些作品未能有效進入文學研究視野,也未能整合入起點模式形成的產(chǎn)業(yè)形態(tài),很快就在“網(wǎng)文整頓”與“產(chǎn)業(yè)化”的雙重擠壓下銷聲匿跡了。隨著網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)短篇小說雖然較小眾,但影響漸增。它們有早期網(wǎng)文的后現(xiàn)代風格,將網(wǎng)絡(luò)生存體驗與先鋒化短篇文本結(jié)合,表現(xiàn)出文學對抗資本收編的“文體變法”。例如,海歸女作家七英俊的“古風小短篇系列”,及《變?nèi)擞洝贰洞┰啤返染叹W(wǎng)文。如何實現(xiàn)精英文學的網(wǎng)絡(luò)化,這需要更多有識之士進行艱苦而智慧的探索,但我堅信,這一天終將到來。
另一方面,中國當代的精英文學,其自身發(fā)展也面臨諸多問題。這里既有老問題,也有新問題。當下精英文學,特別是小說創(chuàng)作,深受上世紀九十年代影響,大多關(guān)注城鄉(xiāng)差異、打工遷徙、都市體驗、家庭關(guān)系、人與自然、底層經(jīng)驗等題材,故事類型創(chuàng)新性較弱,現(xiàn)實反映度差,尤其對互聯(lián)網(wǎng)時代人們的現(xiàn)實體驗反映不夠。比如,近些年興起的“臨終關(guān)懷”“老年生存”等題材,出現(xiàn)了很多不錯的中短篇,但這些題材沒有真正成長為故事類型,也未出現(xiàn)有影響的長篇。長篇小說的鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、家族敘事等模式,依然占據(jù)主流?,F(xiàn)實主義、先鋒寫作、女性書寫幾類思潮,形成不同文壇占比。就作品轉(zhuǎn)化而言,上世紀八九十年代,主流精英文學佳作迭出,出版繁榮,幾乎所有出名作品都有較好的影視或其他媒介轉(zhuǎn)化,而當下精英文學,轉(zhuǎn)化比率大大下降,更遑論游戲等新興產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)化。這與網(wǎng)絡(luò)文學產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化的“IP”融合策略相比,已大大滯后。同時,精英文學以體制內(nèi)職業(yè)作家為中堅,青年寫作正在變得“創(chuàng)意寫作化”,很多青年作者都是“高學歷文學青年”,經(jīng)歷同質(zhì)化,現(xiàn)實感受力變?nèi)酰胂罅Φ目萁吲c經(jīng)驗的匱乏,導致閱讀和寫作趣味變得逼仄,特別是深受現(xiàn)代主義影響,缺乏與大眾文化的兼容度,這也與網(wǎng)絡(luò)作家隊伍有很大差別。據(jù)《2021網(wǎng)絡(luò)文學作家畫像》統(tǒng)計,網(wǎng)文作家從年齡上來說,已迎來“九五后”時代,網(wǎng)絡(luò)作家多以理工、財經(jīng)、計算機、醫(yī)學、警察、運動員等專業(yè)出身為主,職業(yè)覆蓋種類達到一百八十八種(張恩杰:《〈2021網(wǎng)絡(luò)文學作家畫像〉發(fā)布:學霸眾多,九五后占比最多增長最快》),甚至不乏工人、廚師、出租車司機、職業(yè)棋手、網(wǎng)紅等背景。多種類職業(yè)背景和生活背景,帶來了新鮮的人生經(jīng)驗和生命感受,這無疑都對精英文學的發(fā)展,提供了很好的警示作用。
三
其實,精英文學適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)語境,不僅是突破自身困境的問題,也啟示著在“雅俗互動”的格局之中,如何使得網(wǎng)絡(luò)類型文學拓展視野,吸納精英文學的優(yōu)點,促進自身經(jīng)典化的問題。劉師培在《論文雜記》中也說:“世界愈進化,文學愈退化,夫所謂退化者,乃由文趨質(zhì),由深趨淺耳……陋儒不察,以此為文字之日下也,然天演之例,莫不由簡趨繁,何獨于文學而不然!”(見任訪秋:《中國新文學淵源》)文學愈面向大眾,文字愈趨于淺近,然而這并非沒有美學訴求,而是由俗言俗語入文,最終會有雅化的趨向,成為可選擇的路徑。從更長的時間段來看,即便媒介革命導致的文學轉(zhuǎn)換,也必定走向“雅俗互動”結(jié)構(gòu)——除非是文字消亡。在學者夏烈看來,文藝形態(tài)的雅俗之變,都有一個從低級向高級,從大眾形態(tài)向精英形態(tài)的轉(zhuǎn)移。低級形態(tài)更能符合大眾口味,而“在新媒介平臺之中,目前的低級文類,蘊含著巨大的文藝革命動能,更能展示新的藝術(shù)民主和自由”(房偉:《隨夏烈察望網(wǎng)絡(luò)文藝的趨勢》,《博覽群書》,二〇二一年第六期)。
也許,有一天,隨著科技發(fā)展,融媒體高度發(fā)達,聽、說、讀、寫的訴求,能將人類視覺、觸覺、聽覺及諸多感官高度集成并創(chuàng)制出全新藝術(shù)形式(如“意識藝術(shù)共同體”之類),那么,語言文字藝術(shù)、繪畫雕塑藝術(shù)、影視戲劇藝術(shù),都會產(chǎn)生顛覆性的革命性變革。但在目前的時間段內(nèi),特別是“民族國家共同體”與“人類文明共同體”還有著巨大差異的今天,文學藝術(shù)依然會擔負起諸多使命,受到諸多場域的節(jié)制,不會單純變成消遣娛樂,也不會拒絕“雅化”的誘惑,并依然會產(chǎn)生維護自身主體性的維模功能訴求。藝術(shù)場域凸顯自身存在的“區(qū)隔性”,既是文化權(quán)力的表現(xiàn),也是文化資本的深度訴求。特別是在文學藝術(shù)整體受到“短視頻”挑戰(zhàn)的今天,更是難以拒絕的選項。由此,網(wǎng)絡(luò)文學的經(jīng)典化,也必將是網(wǎng)文的選項之一。只不過,這種經(jīng)典化不會簡單以傳統(tǒng)文學方式展開罷了。
“雅俗互動”的問題,落腳在網(wǎng)文建設(shè)上,也就是要在與精英文學的互動之中,如何推出真正的經(jīng)典之作。例如,玄幻文學之中,我們尚未給世界文學貢獻出獨特的“世界設(shè)定”。北歐神話、中國上古神話、凱爾特神話、希臘神話等資源,孕育了中國玄幻網(wǎng)文豐沛的想象力。但是,如果用更苛刻的眼光來看,迄今為止,中國未誕生一個堪比托爾金“魔戒”世界的、真正有創(chuàng)新性的神話世界設(shè)定。我們的玄幻文學,更多利用拼貼組合,比誰更龐大、誰更繁復,而鮮有作者進行深入的哲學思考,也就無法保證個性獨特的“創(chuàng)新性”。這些都與精英文化有關(guān)。王祥曾嚴肅指出:“這種世界設(shè)定的混亂狀態(tài),已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)文學走向全球市場的嚴重障礙。創(chuàng)造一個宏大、新穎、體系嚴謹?shù)氖澜?,需要作者具備宏觀架構(gòu)能力,需要對全球文藝經(jīng)典進行深入研究,借鑒有益經(jīng)驗?!保ㄍ跸椋骸毒W(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作原理》)再比如,我們在末日題材美劇《行尸走肉》中看到編劇扎實的現(xiàn)實主義敘事能力,而很多中國類似題材的網(wǎng)絡(luò)小說,都靠科幻噱頭設(shè)定、華麗想象性場面及殘酷的進化論邏輯取勝?!缎惺呷狻窙]有電子游戲般的廢土世界設(shè)定,卻展現(xiàn)出“如果世界面臨末日”的真實性邏輯,關(guān)注點在人類命運與人性變異,探討宗教、種族、文化、階層等問題在“末日社會”的可能性。這部全球現(xiàn)象級的電視劇,主題是如此嚴肅,這無疑得益于類型文學對精英文學的汲取與轉(zhuǎn)化。這方面做得較好的,還有《西部世界》《沙丘》等影視作品。精英文學與通俗文學之間,沒有天然的鴻溝,雅俗之間的張力互動,應(yīng)形成有效對峙、效果平衡與相互轉(zhuǎn)化,網(wǎng)絡(luò)文學可以汲取傳統(tǒng)文學的長處,傳統(tǒng)文學也要反思自身,借鑒網(wǎng)絡(luò)文學已有的經(jīng)驗,才能促進真正的文學繁榮發(fā)展的局面。
① 如建國初期對大量通俗類型文學的取締整頓,一九八〇年代初“清污運動”對科幻文學的影響,都能說明問題,參見王秀濤:《城市文藝的重建(1949-1956)》(上海文藝出版社,二〇二一年版)等著作。
② 參見柳珊:《在歷史縫隙間掙扎——1910-1920年間的〈小說月報〉研究》,百花洲文藝出版社,二〇〇四年版。