......

亞美后來(lái)終于知道，小說(shuō)家鐘村其實(shí)是個(gè)孤兒，很小的時(shí)候就一個(gè)人生活。他和這幢樓一樣孤獨(dú)，但幸好他的職業(yè)讓他并不十分害怕孤獨(dú)。他經(jīng)常一個(gè)人喝啤酒、吃泡面，奢侈的時(shí)候，他會(huì)為自己加一根火腿腸、一個(gè)鹵蛋。他經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著鏡子扭胯跳舞，跳得十分難看。但是他怪罪于那面破舊的穿衣鏡，那面鏡子質(zhì)量不好，失真，所以看上去有點(diǎn)兒像哈哈鏡。夏天的時(shí)候，他會(huì)對(duì)著鏡子數(shù)腿毛，他的腿毛濃密，壯觀地長(zhǎng)在他瘦弱的腿上。除了寫小說(shuō)，他還熱衷于推理，他覺(jué)得他會(huì)是一個(gè)好的推理小說(shuō)作家。

但是，他覺(jué)得推理小說(shuō)屬于類型文學(xué)，不登大雅之堂。他是一個(gè)對(duì)自己有要求的人。

那天他繼續(xù)在穿衣鏡前扭胯，嘴里發(fā)出輕微的歌聲給自己伴奏。他唱的是一首老歌，叫《路燈下的小女孩》。這讓他自己都覺(jué)得滑稽，一個(gè)三十六歲的不年輕的男人，竟然唱《路燈下的小女孩》。就在扭到一半的時(shí)候，他聽(tīng)到了亞美的聲音。亞美說(shuō)，你都六歲了，你好好待著，你長(zhǎng)大了。

鐘村就停止了扭胯。他走到門框邊上，把身子倚了上去。這次他倚的是自己家的門框。他對(duì)亞美說(shuō)，你怎么可以對(duì)一個(gè)六歲的小孩說(shuō)這樣的話，你怎么可以讓她一個(gè)人住在家里？你要是這樣的話，我是要報(bào)警的。這很危險(xiǎn)。

亞美就說(shuō)，那你領(lǐng)走吧。你不是小說(shuō)家嗎？小說(shuō)家天天在家里，你可以幫我?guī)Ш⒆?，我付你工錢。

鐘村就笑了，你別以為我真窮。我的富足，你根本不懂。

亞美就說(shuō)，我也不想懂。我上班了。

那天鐘村從房間里出來(lái)，慢慢走到了401室的門口，門口其實(shí)就是樓梯口，鐘村看到眼簾低垂的亞美一步步下樓。她的腰間掛著一只劣質(zhì)的包，看上去是一只假名牌，上面標(biāo)著一個(gè)LV的金屬標(biāo)志。她的右手就搭在包上，很像是武工隊(duì)員們手中永遠(yuǎn)搭著一把駁殼槍一樣。有那么一瞬，鐘村覺(jué)得自己是喜歡這個(gè)叫亞美的北方女人的。她的個(gè)子高挑，皮膚很白，脖子出奇地長(zhǎng)，讓人聯(lián)想到湖里面的天鵝。特別是因?yàn)樗乳L(zhǎng)，所以穿褲子很有型。鐘村就牽過(guò)了稻草的手，目送著亞美走下樓梯。他以為亞美會(huì)回一下頭的，所以他的目光一直都在殷切地期待。但是亞美沒(méi)有回頭，她像一個(gè)陌生人一樣下了樓。所以鐘村就揉著稻草亂蓬蓬的雜草一樣的頭發(fā)說(shuō)，以后你白天到我這兒來(lái)。

稻草就笑了，她用大人的口吻說(shuō)，我也是這么想的。

鐘村和稻草的生活是十分和諧的。每天早上，亞美用鐘村給的鑰匙打開(kāi)鐘村家的門，開(kāi)上客廳的空調(diào)，讓稻草在鐘村家的木地板客廳玩。鐘村一般要睡到近中午的時(shí)候才能醒來(lái)，他醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)客廳比春天還要溫暖。這讓他心疼地盯著空調(diào)看了半天，計(jì)算著一天的耗電量。后來(lái)他咬了咬牙，認(rèn)為不能太在意這些身外之物，心下慢慢釋然。一般情況下，他醒來(lái)以后開(kāi)始安排兩個(gè)人的午餐。他的午餐很簡(jiǎn)單，有時(shí)候是外賣，有時(shí)候就是煮面條或者年糕。他跟稻草說(shuō)，在吃上面用不著太講究。因?yàn)槌缘墓πе挥幸粋€(gè)，就是補(bǔ)充人體必需的能量。頂重要的是，精神上的富足。

稻草對(duì)這樣的說(shuō)法是不認(rèn)同的。稻草說(shuō)，我和媽媽都喜歡吃好吃的。我媽媽說(shuō)，不然生活就失去了意義。

鐘村無(wú)力去反駁一個(gè)小孩子老氣橫秋的話，所以鐘村想了想，什么也沒(méi)有說(shuō)。他們的相處很和諧，有時(shí)候一起做個(gè)小游戲，下跳跳棋，或者他們?cè)诳蛷d里比賽跳繩。大部分時(shí)候他們各顧各的。稻草主要的工作是在iPad上刷動(dòng)畫片、刷小游戲。鐘村一直在寫小說(shuō)，他的小說(shuō)停停走走，有時(shí)候一天到晚一個(gè)字也沒(méi)有寫，這讓他覺(jué)得焦慮。他的內(nèi)心是很想成名的，縣城里一名老作家說(shuō)，成名有一半是要靠運(yùn)氣的。特別是小說(shuō)，光有理想是不行的。

鐘村不信。他說(shuō)，我不信命。理想萬(wàn)歲。

老作家就笑了，說(shuō)，那我祝你好運(yùn)。

所以鐘村就想，自己如果不寫小說(shuō)了，生活也同樣失去了意義。

稻草對(duì)鐘村的一間鎖著的屋子很有興趣，有一天她就站在門前，對(duì)著門說(shuō)，鐘村，我想去這里面玩。這里面是不是藏著很多玩具？

鐘村就笑了，說(shuō)不能進(jìn)去玩。這里面堆著好多畫，很貴重的。

這話鐘村對(duì)亞美也說(shuō)過(guò)，亞美說(shuō)你應(yīng)該讓屋子通個(gè)風(fēng)的。鐘村說(shuō)，我說(shuō)過(guò)我不是窮，我有很多油畫，都放在這間屋子里。隨便拿出一幅畫，就能買一套半套房子。

鐘村又說(shuō)，你不要被我吃方便面的假象迷惑了，千萬(wàn)別同情我。

亞美于是就笑了說(shuō)，我不信你有錢。

鐘村愣了一下說(shuō)，為什么？我身上寫著我沒(méi)錢嗎？

亞美就說(shuō)，你骨頭里寫著。你那些破畫，如果是市里的那些畫家畫的，全部賣掉都可能買不到一兩平方的房子。

鐘村終于笑了，有些局促地搓著手說(shuō)，是。但我還是覺(jué)得珍貴，珍貴的東西不在于有多少價(jià)值，在于在你心里的位置。

亞美說(shuō)，我現(xiàn)在需要的是最不珍貴的錢。我和稻草，十分迫切地需要不珍貴的錢。

總的來(lái)說(shuō)，稻草還是一個(gè)很乖的孩子，她的短而粗糙干燥的頭發(fā)，是燙過(guò)的。燙成一個(gè)圓球的形狀，這讓稻草看上去就像一個(gè)洋娃娃。很多時(shí)候，他們吃著東西，相對(duì)坐著，這讓鐘村的心頭暖烘烘的，他都覺(jué)得自己和稻草之間，像一對(duì)父女。他不僅需要給稻草講故事，還要帶她去城東的公園玩。他們已經(jīng)相互熟悉了，稻草叫他鐘村，不叫他叔叔。她糯滋滋的聲音把鐘村叫得很歡暢，仿佛鐘村是一尾興奮的魚(yú)。

很多時(shí)候，稻草會(huì)在鐘村家地板上睡著。這樣的時(shí)候，鐘村會(huì)把空調(diào)開(kāi)到最高檔，然后在木地板上拋一床棉被。這樣的被窩里，稻草是感覺(jué)到溫暖的。她把自己的身子蜷縮成一團(tuán)，像一只刺猬。她睡著的時(shí)候，睫毛很長(zhǎng)，神態(tài)安詳，像個(gè)洋娃娃。鐘村經(jīng)常會(huì)這樣自言自語(yǔ)，多么純潔的孩子啊。

鐘村給稻草做了一個(gè)玩具，竟然是一把彈弓，用鉛絲做的，配上皮筋，配上一塊人造革的皮。稻草很喜歡，她不時(shí)地織一些小紙球，用彈弓彈向鐘村。鐘村就問(wèn)，你為什么每次都要瞄準(zhǔn)我。

稻草說(shuō)，又沒(méi)有別的人可以讓我瞄準(zhǔn)了。

很多次，稻草在地板上睡著了的時(shí)候，手里還是握著那把彈弓。鐘村就站在邊上久久地看著地板上的稻草，仿佛稻草是從地板生出來(lái)的，又仿佛彈弓是稻草的一部分。她很像一座躺著的浮雕。

......

（全文刊發(fā)于《花城》2022年第4期，責(zé)編許澤紅）