《我生于美洲》，[意]伊塔洛·卡爾維諾著，畢艷紅譯，譯林出版社2022年5月出版

《我生于美洲》一書包含了跨越四十年的一百零一篇訪談，幾乎貫穿卡爾維諾的整個(gè)寫作生涯，從中我們能夠清晰地感受到卡爾維諾創(chuàng)作方式的轉(zhuǎn)變。從最初的現(xiàn)實(shí)主義，到受史蒂文森、愛倫坡等作家影響，在作品中灌注冒險(xiǎn)與奇遇元素，以及后來(lái)自成一派地構(gòu)建了一個(gè)個(gè)童話般光怪陸離的魔幻世界，卡爾維諾一直在嘗試新的文體。然而在其整個(gè)創(chuàng)作歷程中，他的訴求卻始終沒(méi)有變動(dòng)——風(fēng)格與形式的轉(zhuǎn)變其實(shí)是他在調(diào)試著與世界接觸的姿態(tài)。世界的復(fù)雜性令卡爾維諾一生著迷。而在描述世界這一點(diǎn)上，卡爾維諾卻并不是想象中那般得心應(yīng)手。卡爾維諾深知，世界之所以復(fù)雜的基礎(chǔ)是隱身在事物背后的不確定性與可能性，而這也是語(yǔ)言所難以觸及的部分。一定程度上講，卡爾維諾作為創(chuàng)作者是矛盾的。說(shuō)與不說(shuō)，表述或是沉默，這是卡爾維諾力求厘清的問(wèn)題。

在一篇關(guān)于水城威尼斯的訪談里，卡爾維諾說(shuō)：“陸上的門只是通向有限世界的一部分，而面水而開的門直接通向浩瀚無(wú)邊的空間?！?/p>

“未知”與“無(wú)限”是卡爾維諾創(chuàng)作的基調(diào)。在他的認(rèn)知中，世界是非線性的，而認(rèn)知與表述世界的方式同樣沒(méi)有窮盡。上世紀(jì)五十年代，卡爾維諾在訪談中曾說(shuō)過(guò)：“我堅(jiān)信在我所寫的每一部作品中，我依舊是我，但我無(wú)法涵蓋所有東西。不過(guò)我每次寫作的時(shí)候，都覺得缺乏特定的表達(dá)方式、特定的語(yǔ)言，我總是有一種要用其他方式來(lái)完成它的欲望。”可以看到，卡爾維諾在其創(chuàng)作早期已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題——世界是繁復(fù)多變的，而語(yǔ)言本身是已確立的。因此當(dāng)作者試圖用語(yǔ)言文字去錨固世界的變幻，這企圖本就存在著矛盾。而“有種要用其他方式完成它”的想法也昭示了卡爾維諾后期對(duì)如何通過(guò)敘事處理世界復(fù)雜性的思考。

卡爾維諾在《我生于美洲》中數(shù)次提及《一千零一夜》，并對(duì)其“故事增殖”這一特點(diǎn)推崇備至。在其作品《寒冬夜行人》中，讀者可以明顯感受到卡爾維諾刻意在敘事中嘗試了相似的處理，其行文不受控制般狂暴而肆意地向周遭分裂、生長(zhǎng)。這種文體的嘗試不僅僅只是形式上的獵奇意義。它本身其實(shí)是卡爾維諾用敘事對(duì)唯一性的宣戰(zhàn)，他試圖用自己創(chuàng)作早期看似粗糙且偏直覺性的理念去創(chuàng)造盡可能多的可能性，進(jìn)而使敘事更趨近真實(shí)世界。

在《寒冬夜行人》中，卡爾維諾還提到了“故事之父”這個(gè)概念，即存在一位活了數(shù)千年之久的印第安盲人，寫了迄今為止文明歷史上幾乎全部的文學(xué)作品。書中作為“故事之父”原型的神秘作家西拉·弗蘭萊里的日記中寫了這樣一段話：“我不相信語(yǔ)言文字可以包羅一切，我要寫的是語(yǔ)言文字之外的東西，是沒(méi)有寫出來(lái)的東西，是不可能寫出來(lái)的事物。因此我的選擇只有一個(gè)，即寫出所有的書，寫出一切可能存在的作者可能寫出來(lái)的所有的書?！笔聦?shí)上博爾赫斯也數(shù)次書寫過(guò)相同的主題，其《通天塔圖書館》《沙之書》《阿萊夫》等作品都涉及了“無(wú)限”及“循環(huán)”的概念。卡爾維諾與博爾赫斯在各自的虛構(gòu)作品中存在一個(gè)共識(shí)，即只有無(wú)窮本身才能描繪無(wú)窮，只有沒(méi)有終止的表述才能勾勒出世界的圖景。無(wú)須贅述的是，沒(méi)有作家能夠真正做到故事無(wú)限制地增殖，用這種極端且?guī)в欣寺庀⒌氖址ㄈツ依ㄊ澜绲膹?fù)雜性在現(xiàn)實(shí)中是無(wú)法完成的。卡爾維諾不單單執(zhí)著于無(wú)盡的表述這一概念，他的目光還一直被另一個(gè)極端吸引——沉默。

錢鍾書在《談藝錄》中對(duì)詩(shī)的神韻有這樣的描述：“及夫調(diào)有弦外之遺音，語(yǔ)有言表只余味，則神韻盎然出焉。”卡爾維諾亦深諳留白的意義，窮盡語(yǔ)言之能無(wú)法觸摸的事物，沉默可以輕易做到?！犊床灰姷某鞘小分?，卡爾維諾摒棄了用篇幅去構(gòu)筑世界性的方式，他對(duì)每一座城市都只有簡(jiǎn)潔朦朧的描述，在談及城市這一巨大復(fù)雜的集成體時(shí)，如此輕巧的篇幅甚至述不盡其中一角。卡爾維諾嘗試著用這種輕盈的筆調(diào)賦予書中五十五座虛構(gòu)城市以靈性，刻意地制造一種透明、飄浮的狀態(tài)。用他的話說(shuō)：看得見的城市背后總有一個(gè)看不見的城市，并且那個(gè)才是最重要的。他正是力圖用這些模糊的幻影去引出藏在影子背后的城市巨像。在作為其“故事增殖”作品典范的《寒冬夜行人》中，卡爾維諾同樣嘗試了借用沉默的力量。書中每一個(gè)由故事產(chǎn)生的故事，都在敘事最精彩的地方戛然而止，而他的初衷便借由給敘事留有余裕而使得故事“向著永不結(jié)束的故事出發(fā)”。這里存在著一個(gè)耐人尋味的地方，縱使卡爾維諾在作品整體的框架下不遺余力地試圖使敘事和表述盡可能繁復(fù)多樣，但在單獨(dú)成篇的文段中他又竭力使語(yǔ)言精悍簡(jiǎn)潔，刻意使沉默占據(jù)的篇幅大大超過(guò)文字所凝練的。對(duì)于世界的描述究竟應(yīng)該盡述還是沉默，卡爾維諾從來(lái)沒(méi)有明確給出過(guò)答案。

卡爾維諾在訪談中無(wú)數(shù)次提及自己痛恨“一般化的”“近似的”詞。用詞的準(zhǔn)確性對(duì)他而言是區(qū)分語(yǔ)言、思維之間細(xì)微差異的辦法。在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾提出了數(shù)個(gè)小說(shuō)的特質(zhì)，在談到精確這一點(diǎn)時(shí)，他表示這是為了使事物精確到無(wú)限小，進(jìn)而通過(guò)無(wú)限小去獲得無(wú)限大。我們很容易想到博爾赫斯《阿萊夫》中的阿萊夫，一個(gè)微小的點(diǎn)中包羅了宇宙的一切。從這點(diǎn)上或許我們能窺得一些卡爾維諾的想法：表述是必要的，表述無(wú)法做到的只有交給沉默。而要面對(duì)無(wú)限大，只能從無(wú)限小出發(fā)去折射。在感知上卡爾維諾或許已經(jīng)與世界的復(fù)雜達(dá)成了和解，然而在文學(xué)寫作上，他始終抱有無(wú)奈——“語(yǔ)言作為媒介所言說(shuō)的始終比我們所能體驗(yàn)的一切要少”。卡爾維諾同時(shí)也清楚人的局限性，在《帕洛馬爾》中，主人公最終發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言沒(méi)有闡釋世界，而是割裂世界、使事物解體?？柧S諾認(rèn)為語(yǔ)言清除了迷惑性和不確定性，使某樣事物能夠站穩(wěn)腳跟，但在一件事物確立的同時(shí)，我們也從無(wú)盡的可能性跌落到了單一的認(rèn)知里，而人作為主體沒(méi)有辦法逃離出這個(gè)局限。事實(shí)上卡爾維諾做過(guò)這樣的幻想：在《看不見的城市》中有一個(gè)高蹺上的城市，居民從高處看著自己的缺席。將主體抽離出來(lái)，使觀察者存在的角度模糊化，摒棄掉自我再去認(rèn)知世界。對(duì)于卡爾維諾而言，文學(xué)只能做到這一步，也只有文學(xué)能做到這一步。

對(duì)未曾述盡的故事，卡爾維諾做出過(guò)這樣的解答：“我沒(méi)有寫完這些故事只是因?yàn)闆](méi)有任何完成它們的理由。每一個(gè)開頭都已經(jīng)包含了整體的希望，已經(jīng)包含了它的結(jié)尾。因此，即使我寫完它們，我也不能真的補(bǔ)充任何新的東西。然而，故事要有結(jié)尾無(wú)非是個(gè)文學(xué)慣例罷了。人生又何嘗不是如此？”這段話似乎映照了卡爾維諾的猝然離世，我們無(wú)法得知在四十多年的創(chuàng)作歷程中卡爾維諾是否說(shuō)盡了自己想說(shuō)的，是否為敘事的延續(xù)留足了空白。但可以相信的是，在創(chuàng)作上他是沒(méi)有遺憾的。即使他曾感嘆過(guò)：對(duì)做過(guò)的事，即使不盡滿意也只能由它們存在。但正如法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦雷里所說(shuō)：“一首詩(shī)永遠(yuǎn)不能被完成，只能被遺棄?！?/p>