這兩年，寫(xiě)一點(diǎn)回憶文字，憶及我所經(jīng)歷的編輯往事，寫(xiě)到一些作家、翻譯家時(shí)，他們身后總是會(huì)閃出我的同行們的身影，黃偉經(jīng)兄就是其中一位。

想起偉經(jīng)兄，就想到廬山。我是1982年初次見(jiàn)到偉經(jīng)兄，5月底在?？凇安洹绷艘粋€(gè)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)，回程路過(guò)廣州，借機(jī)到大沙頭看望花城出版社同行，那時(shí)往返海南，必須在廣州換機(jī)或搭乘車(chē)船。記得《隨筆》編輯部在一間狹小、背陰的辦公室（比起我們《散文》月刊的“樓梯間”還是稍稍寬松一些），蘇晨引我進(jìn)去，就忙他的事去了，一位埋在稿件堆里的中年編輯站起來(lái)，黃黑面龐，高高瘦瘦的，伸出手來(lái)自我介紹：“我是黃偉經(jīng)?！崩宵S的手骨節(jié)粗大，握住很有力，讓我一下子想到同在廣州的秦牧的手，秦牧可是當(dāng)過(guò)水手的呦。很想與老黃敘敘同行甘苦，瞟一眼已經(jīng)“越境”蔓延到鄰桌上的書(shū)刊信件，心里不忍，又有些好笑，天下編輯部莫非都是一個(gè)樣子？彼此彼此，人同此心，幾句寒暄算是認(rèn)識(shí)了，真正敞開(kāi)心聊到一起，是在廬山。

1985年暑期，散文學(xué)會(huì)成立第二年，在廬山舉辦首屆散文講習(xí)班，各地師范院校師生報(bào)名踴躍，到會(huì)近百人，我和偉經(jīng)兄作為特邀代表參加。想想挺有意思，廬山真?zhèn)€是引人遐想的地方，文人武人都喜歡。山上景點(diǎn)多，卻很分散，錦繡谷、含鄱口、香爐峰、三疊泉，哪一處步行少說(shuō)要兩個(gè)小時(shí)，文人們開(kāi)始還能夠成群結(jié)隊(duì)，但越走越散漫，三三兩兩漸漸拉開(kāi)了距離，聊天的話題成了聚散的由頭，一路走，一路聊，覺(jué)不出路遠(yuǎn)。

我和偉經(jīng)兄話題最相投，他說(shuō)《隨筆》，我說(shuō)《散文》?！峨S筆》由起始的知識(shí)性、趣味性，逐漸轉(zhuǎn)到看重思想文化的前沿探索。精英意識(shí)，一直是我所關(guān)注的，偉經(jīng)兄在北京朋友多，不少和我是共通的，提到名字就親切。聽(tīng)偉經(jīng)兄介紹，他們編輯室除了《隨筆》雙月刊，還承擔(dān)散文、報(bào)告文學(xué)和傳記文學(xué)書(shū)稿的編輯任務(wù)。我編了幾年《散文》月刊，剛剛轉(zhuǎn)去編書(shū)，更想聽(tīng)聽(tīng)偉經(jīng)兄的建議。聊起編《散文》月刊，我最大感觸是，每天閱稿，每月發(fā)稿，眼看著散文在變，個(gè)性日趨鮮明，不只是題材，寫(xiě)法也迭有變化，各有各的路數(shù)，逐漸形成風(fēng)格；好的散文耐讀，散在報(bào)刊上，讀過(guò)就丟掉，很可惜，如果以名家為主，輔以新秀，精選出百篇編成集子，肯定受歡迎。偉經(jīng)兄聽(tīng)到這里眼睛亮了，馬上截住話頭：“好。你來(lái)編，我們出?！本帟?shū)我是初出茅廬，隨口聊天聊成了選題，實(shí)在出乎意料，自己的想法得到肯定，我很開(kāi)心，特別是在廬山，這樣青翠爽神的氛圍中，似乎什么愿望都有實(shí)現(xiàn)的可能。望著熱情誠(chéng)懇的偉經(jīng)兄，我說(shuō)，這是咱們共同的選題，由誰(shuí)來(lái)編合適，慎重考慮一下再定。

偉經(jīng)兄不是隨便開(kāi)空頭支票的人，第二天去三疊泉，路上追著問(wèn)我具體打算選哪些家，大約多少篇幅？并試探著說(shuō)，如果找一位老作家合作，共同署名主編，更好，比如孫犁或者袁鷹。我明白，我的資歷尚淺，獨(dú)立主編一部大書(shū)難以被認(rèn)可，偉經(jīng)兄昨晚肯定反復(fù)掂量過(guò)，怎樣讓選題在社里順利通過(guò)，能提出如此建議，足見(jiàn)他的誠(chéng)心。我很感謝偉經(jīng)兄的認(rèn)真和直率。孫犁，我是了解的，從不做掛名的事；袁鷹也熟悉，關(guān)系散文的事，他會(huì)熱心，就是太忙，是否有精力顧及，沒(méi)有把握。我把心里想到的，和盤(pán)托給老黃，他當(dāng)即拍板：那就盡力爭(zhēng)取袁鷹吧。離開(kāi)廬山時(shí)，老黃拿出一封沒(méi)有封口的信，讓我先看看，相機(jī)轉(zhuǎn)交給袁鷹。信中完全以花城出版社約稿的口氣，提出“散文百篇選”的選題設(shè)想和具體要求，“我們十分希望‘百篇選’能得到你的支持和指導(dǎo)，——具體說(shuō)，請(qǐng)你和謝大光同志主編這個(gè)選本。至于如何選編好，請(qǐng)你與大光同志商定?？梢詥?？”“如來(lái)得及，今年內(nèi)編好，明年春發(fā)稿?！眰ソ?jīng)兄做事是個(gè)急性子。

好事多磨。9月間，偉經(jīng)兄來(lái)信，他們室內(nèi)議論明年選題時(shí)，遇到這樣一個(gè)問(wèn)題，據(jù)說(shuō)北京文聯(lián)出版公司擬出版新文藝大系，上海趙家璧將延續(xù)主編中國(guó)新文學(xué)大系，兩套叢書(shū)都有散文卷，時(shí)限和我們的設(shè)想大致重合。“花城”再出有無(wú)必要？如維持原議，怎樣避免重復(fù)？看來(lái)困難不少?！岸页隽肆?，不一定有好效果?！彼麄冎鲝埓耸聲壕?。

此前，我和袁鷹先生溝通過(guò)，《中國(guó)新文藝大系》（1976—1982）“散文卷”就是由袁鷹主編。歸到“大系”里的散文，自然要服從叢書(shū)的編輯宗旨，選起來(lái)終歸偏重于“大”，傾向于趨同，我們的選本更看重作者藝術(shù)風(fēng)格，格外強(qiáng)調(diào)散文表現(xiàn)的多樣性。有區(qū)別就有存在的價(jià)值。不過(guò)，我們想到出版社的考慮有他的道理，同意選題“暫緩”，新的選本把時(shí)間跨度拉長(zhǎng)一些，編選可以更從容。

后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)“暫緩”有決定的意義。正是在“暫緩”的三年里，散文風(fēng)格與作者陣容呈現(xiàn)出嶄新面貌。袁鷹和我共同主編的《中國(guó)當(dāng)代百家散文》，1987年列入花城出版社選題計(jì)劃，1988年6月出書(shū)，全書(shū)選入106家，每家一文，入選作品百分之八十以上為近三四年的文字。編排目錄時(shí)，根據(jù)袁鷹提議，以著者生年為序，自冰心始，至鐵凝結(jié)，年齡相差半個(gè)多世紀(jì)，涵蓋了二十世紀(jì)綿延幾代的老中青作家。袁鷹對(duì)參與這個(gè)選本興致很高，寫(xiě)了“桃李不言，下自成蹊——前面的話”，開(kāi)篇就談到他親手主編兩部選集的異同，“從那本選集問(wèn)世，歲月又已流逝了五年。五年里，散文同我們整個(gè)文學(xué)一樣，在平坦廣闊而仍然有不少蓁荊、明亮奪目而又免不了殘存陰影的道路上堅(jiān)實(shí)地前行，時(shí)時(shí)顯露自己的聲音和色彩，并且如同多棱鏡一樣，從不同的側(cè)面折射出時(shí)代的影子”。我在書(shū)末寫(xiě)了“編余綴語(yǔ)”，為散文恢復(fù)自身的豐富多樣而鼓呼。偉經(jīng)兄作為《中國(guó)當(dāng)代百家散文》的幕后推手，決策果斷，出版及時(shí)，為那一個(gè)時(shí)段的散文樣貌，立下無(wú)可替代的存照，留給我一個(gè)老練成熟的編輯榜樣。

這里面還有一個(gè)小插曲，1987年2月，“百家散文”緊鑼密鼓選稿時(shí)，偉經(jīng)兄隨信寄來(lái)某位社領(lǐng)導(dǎo)的散文，信的初稿寫(xiě)著“請(qǐng)你在編選‘散文百篇’時(shí)選用”，此事肯定令偉經(jīng)兄左右為難，信紙上涂涂改改，最后形成“請(qǐng)我轉(zhuǎn)給你”“參考選用”這樣措辭謹(jǐn)慎的話，對(duì)選取其他廣東作家的作品，老黃也提出相應(yīng)考慮。都是同道，偉經(jīng)兄的苦心我體諒得到，一篇稿子的選用，可能帶來(lái)一批人的不平衡，他要顧忌某些人手中決定書(shū)稿命運(yùn)的權(quán)力，又慮及不能影響到書(shū)稿質(zhì)量，還要體貼我們編選者的心理感受，他想得很周到，提出的建議細(xì)致具體，完全從書(shū)稿質(zhì)量出發(fā)，信的最后強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)然，一切都由你決定，我的建議只供你參考?！鼻峦褶D(zhuǎn)的語(yǔ)氣，不似老黃平日風(fēng)格。

偉經(jīng)兄最初給我的印象是雷厲風(fēng)行、說(shuō)一不二的急脾氣，為人處世直截了當(dāng)，容易得罪人。我和他接觸并不多，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)脾氣，不知道這印象怎樣形成的，似乎一種第六感覺(jué)。偉經(jīng)兄說(shuō)話語(yǔ)速快，他的梅州口音常常讓對(duì)方摸不著頭腦，表達(dá)起來(lái)愈發(fā)著急，嗓音經(jīng)常嘶啞，好像剛剛從一場(chǎng)激辯中脫身，特別在為一部（篇）稿子的取舍爭(zhēng)辯時(shí)，他的見(jiàn)解幾乎是喊出來(lái)的。對(duì)偉經(jīng)兄產(chǎn)生新的印象，來(lái)自一套書(shū)。我歷來(lái)對(duì)“花城”的書(shū)、刊情有獨(dú)鐘，改革開(kāi)放之初，趁著北方大多出版社還沒(méi)有醒過(guò)盹來(lái)，“花城”挖掘現(xiàn)代文學(xué)資源成套推出，開(kāi)風(fēng)氣之先，我托偉經(jīng)兄代購(gòu)過(guò)《沈從文文集》和《郁達(dá)夫文集》，每套都有十二卷之巨，事前說(shuō)好是代購(gòu)，購(gòu)書(shū)款寄去，偉經(jīng)兄有些生氣了，“送上兩套書(shū)，還寄書(shū)款來(lái)！今退還，望以后也切勿這樣做，否則我就不再送你書(shū)啦?！院?，凡看到我們社出的書(shū)，你感興趣的，望及時(shí)來(lái)信，我們社樣書(shū)室只要還有，當(dāng)一一寄送兄臺(tái)也”。如此一來(lái)，我的書(shū)架上，“花城”版地盤(pán)日漸擴(kuò)大，僅少于“百花”版。

二十世紀(jì)九十年代初，偉經(jīng)兄寄來(lái)他責(zé)編的《錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)文選》（六卷本），讓我大飽眼福。我喜歡錢(qián)先生的淵博與幽默，有過(guò)兩次聆教的機(jī)會(huì)，曾經(jīng)試著啃《管錐編》，啃不動(dòng)，《錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)文選》這樣一個(gè)普及性選本，采取按主題門(mén)類分編的方法，對(duì)于非科班出身的我，真算是雪中送炭。我有些好奇，京城“覬覦”錢(qián)氏著作的出版人可謂左右環(huán)伺，遠(yuǎn)在廣州的偉經(jīng)兄怎樣得到著者授權(quán)？據(jù)該書(shū)“出版說(shuō)明”，錢(qián)先生還提供了近些年學(xué)術(shù)新作的全部手稿（涵《管錐編》新補(bǔ)，《談藝錄》新補(bǔ)，以及其他未刊稿共二十余萬(wàn)字）。一向愛(ài)惜羽毛的錢(qián)先生為什么對(duì)“花城”如此厚愛(ài)？

此前，我動(dòng)過(guò)編輯錢(qián)先生散文集的念頭，書(shū)信往來(lái)中，領(lǐng)教過(guò)錢(qián)先生“潑冷水”，知難而退了，這是我編輯生涯中少有的失敗，幾十年后憶起仍感慨系之。我猜想，偉經(jīng)兄肯定也遭遇過(guò)錢(qián)先生的“冷水”，只不過(guò)他沒(méi)有退縮，反而愈發(fā)執(zhí)著，使出水磨功夫，不達(dá)目的不罷休。還有什么比誠(chéng)摯柔韌的堅(jiān)持更能打動(dòng)人？偉經(jīng)兄向朋友介紹自己家鄉(xiāng)時(shí)，總是把“梅州”念成“密州”，見(jiàn)對(duì)方不解，他微微一笑，說(shuō)：“梅花的‘梅’。我是客家人?！崩宵S笑起來(lái)，眼睛鼻子瞇在一起，像孩子一樣手足無(wú)措，相對(duì)他高高的個(gè)子，很有魅力，他以身為客家人自豪，他的血脈中有著客家人心細(xì)如發(fā)、柔韌不舍的品性。被許多人視為“好漢子不愿干，賴漢子干不來(lái)”的編輯行當(dāng)，還就是需要這樣剛?cè)嵯酀?jì)的兼才。

直接感受到偉經(jīng)兄內(nèi)心柔軟的一面，是在他退休以后。退休時(shí)，偉經(jīng)兄寫(xiě)了一篇《告別〈隨筆〉》，灞橋折柳，別情依依，對(duì)于心血交投的《隨筆》，他有太多割舍不下的感情。接下來(lái)幾年，他攜夫人多次赴上海、北京，看望《隨筆》老作者，十多年的文字交往，作者成了朋友，這是做編輯最大的安慰吧。老黃夫婦到天津來(lái)，我陪同他們專程看望了孫犁。孫犁一直默默注視著《隨筆》，以他的方式予以支持，在《我喜愛(ài)的一篇散文》中，孫犁開(kāi)篇寫(xiě)道：“一九八五年一月三十一日晚七時(shí)，讀一九八四年第六期《隨筆》頭條散文《配眼鏡遭遇記》，趙大年作?！薄斑@是一篇用現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)成的散文，我一口氣讀完，興致很高，時(shí)時(shí)為其文字抒發(fā)之妙，啞然失笑。很久沒(méi)有讀到這樣令人興高采烈的文字了?！睂O犁的文章針對(duì)“不少散文，缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神”“有些作品雖然是記事寫(xiě)景，但因?yàn)樽髡叩牧⒁獠煌祝褪顾浿?，所?xiě)之景，失去了本色本性”，提出“用現(xiàn)實(shí)主義的精神寫(xiě)散文，就是用實(shí)事求是的精神寫(xiě)文章。實(shí)事，就是現(xiàn)實(shí)；求是，就是現(xiàn)實(shí)主義。生活自是生活，現(xiàn)實(shí)自是現(xiàn)實(shí)，粉飾不得，歪曲不得”。先生微言大義，借一篇散文撐起一面大旗，也是在為《隨筆》的編刊精神張目?？梢韵胍?jiàn)，偉經(jīng)兄讀到這篇文字，一定很興奮。

1986年第1期《隨筆》，刊載孫犁《善闇?zhǔn)壹o(jì)年摘抄（1913—1936）》。先生寄稿從不考慮對(duì)方知名度，唯求發(fā)表快，故很少給刊期長(zhǎng)的雙月刊。我想這是偉經(jīng)兄趁熱打鐵，向先生約來(lái)的。那段時(shí)間，孫犁剛剛住院做了手術(shù)，正在靜養(yǎng)康復(fù)，謝絕會(huì)客，偉經(jīng)兄遠(yuǎn)道來(lái)訪，我提前打了招呼，先生破例表示歡迎，偉經(jīng)兄說(shuō)只坐十分鐘吧，都是念舊的人，聊起來(lái)就忘了時(shí)間。孫犁說(shuō)，《隨筆》編得很好，每期來(lái)了都要放在近邊，抽時(shí)間看，又說(shuō)起趙大年那篇散文，希望《隨筆》多刊載這樣現(xiàn)實(shí)主義的作品，現(xiàn)在能看到的有內(nèi)容，言之有物的散文隨筆太少?！啊峨S筆》的文章還都是‘合為時(shí)而作’的?！睂O犁明于知人論世，對(duì)《隨筆》這句評(píng)點(diǎn)，可謂深思熟慮的定評(píng)。偉經(jīng)兄向?qū)O犁一直以來(lái)的支持表示感謝，自己雖然退下來(lái)了，希望孫犁繼續(xù)支持《隨筆》。從孫犁家出來(lái)，夫婦倆直接奔火車(chē)站，他還要去北京看望老朋友。一個(gè)刊物形成自己的特色，須幾代人不間斷地努力，要有一以貫之的傳統(tǒng)。念舊，應(yīng)該是《隨筆》的一個(gè)傳統(tǒng)。前一段，電話里與姜德明先生聊天，他剛看完當(dāng)期《隨筆》，他告訴我，《隨筆》從第一期開(kāi)始，一直到現(xiàn)在，換了幾任主編，每期都贈(zèng)閱寄他，就因?yàn)閯?chuàng)刊時(shí)想請(qǐng)茅盾先生題寫(xiě)刊名，投訪無(wú)門(mén)，他從中做了引薦。這件小事，《隨筆》一直記著。

偉經(jīng)兄早年修俄文出身，偏愛(ài)屠格涅夫，二十世紀(jì)六十年代初開(kāi)始譯屠格涅夫散文詩(shī)，“文革”前夕已全部譯出初稿，十年浩劫中散失，又重新開(kāi)始，1981年6月以《愛(ài)之路》為書(shū)名，由湖南人民出版社出版，是屠格涅夫八十二篇散文詩(shī)第一個(gè)中文全譯本，首版印了三萬(wàn)六千冊(cè)，轉(zhuǎn)年重印，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。我曾對(duì)偉經(jīng)兄笑談，你的《愛(ài)之路》起步太早了，否則我一定不會(huì)放過(guò)，再約譯別家散文，他已專注于《隨筆》無(wú)暇顧及，后來(lái)我退而求其次，希望他拿回《愛(ài)之路》著作權(quán)時(shí)，納入“百花”版“世界散文名著叢書(shū)”。2006年，他與百花洲文藝出版社十年合同到期，來(lái)信相告，惜我已退休，錯(cuò)過(guò)了合作機(jī)會(huì)，只好馳函致歉，請(qǐng)求原諒。偉經(jīng)兄復(fù)了一封長(zhǎng)信，頗動(dòng)感情：“拙譯屠氏散文詩(shī)自二十世紀(jì)八十年代初出版以來(lái)，到1999年已先后五版十一次重印，累計(jì)印數(shù)約二十萬(wàn)冊(cè)。老兄退休了，未能在貴社印行，沒(méi)什么的。你不必要我‘原諒’。我不會(huì)忘記老兄對(duì)我編《隨筆》時(shí)的關(guān)心與支持，不會(huì)忘記那次你領(lǐng)著我夫婦前去探望孫犁先生的情景。”

老黃接著談到他的退休生活，“我向來(lái)有保存書(shū)信的習(xí)慣（雖經(jīng)“文革”多次抄家，但至今不悔）。自1979年底以來(lái)，所有與我通信的《隨筆》作者、作家及讀者、友人的信札都留存著，一封不丟。我退休十四年，一是補(bǔ)讀點(diǎn)書(shū)（越讀越覺(jué)自己的無(wú)知、淺?。?，另一就是整理很小一部分已謝世的老作家的書(shū)信。自2006年起，先后在《新文學(xué)史料》刊發(fā)了冰心、王西彥、蕭乾、樓適夷、嚴(yán)文井等，自二十世紀(jì)八十年代到他們辭世致我的全部信札（較多信的蕭乾，四十九封，較少信的冰心也有二十一封），以及應(yīng)約為《南方日?qǐng)?bào)·海風(fēng)》，香港《大公報(bào)·大公園》，香港《鏡報(bào)》、貴州《文史天地》等報(bào)刊撰文，有選擇地錄出發(fā)表了陳學(xué)昭、黃藥眠、唐弢、端木蕻良、黎澍、楊沫、荒蕪、吳祖光、汪曾祺等等的書(shū)簡(jiǎn)一兩封至一二十封不等。這些已發(fā)表的老作家書(shū)信，的確如你信中說(shuō)的，是一筆財(cái)富，一筆我以為（包含）很珍貴的史料的精神財(cái)富?！薄拔乙淼男?，實(shí)在不少。已經(jīng)去世的錢(qián)鍾書(shū)、柯靈、程千帆、梅志等給我的大量信件（光錢(qián)鍾書(shū)給我的就有近九十封），都一包包存放著，等待整理。望老兄告知你住家地址及電話，以便日后聯(lián)系?！弊x著信我心里不斷感慨，編輯工作竟有如此魅力。原以為偉經(jīng)兄退下來(lái)可以重拾譯筆，在俄文領(lǐng)域一展才華，沒(méi)想他崗位離開(kāi)，情結(jié)仍在，昔日師友們的遺澤成為心里一團(tuán)火，自覺(jué)承擔(dān)起整理、刊布職責(zé)，把自己的余年延續(xù)成“后編輯時(shí)代”。

編輯是個(gè)需要終生學(xué)習(xí)的職業(yè)。一日做編輯，無(wú)時(shí)不求知。我繼偉經(jīng)兄退休后，身不由己，步了他的后塵，我們之間共同語(yǔ)言更多，信件往來(lái)超過(guò)在職期間。老黃寫(xiě)信素來(lái)隨性，筆意縱橫，如見(jiàn)其人。最后一信不長(zhǎng)，筆勢(shì)越發(fā)恣肆，說(shuō)了這樣一段話：“退休十余年，最忙的還是補(bǔ)讀書(shū)，一些書(shū)早就要讀，延至退下來(lái)以后才可能捧讀。我是少識(shí)寡聞，愈讀愈覺(jué)自己的愚與無(wú)知也?！?/p>

人這一生，世事叢雜，有個(gè)簡(jiǎn)凈自明的晚年并不容易。偉經(jīng)兄做到了。我還在努力。