卞之琳先生與浦東之緣
卞之琳先生曾在上海浦東中學(xué)求學(xué)。可遺憾的是網(wǎng)上搜一下關(guān)于浦東中學(xué)的校史介紹,著名校友中提到胡也頻等文人,沒(méi)有提到卞之琳,筆者姑且補(bǔ)闕。
卞之琳在江蘇海門中學(xué)讀初中,遇學(xué)潮,轉(zhuǎn)學(xué)至啟秀初級(jí)中學(xué)、三益中學(xué),在懵懂少年時(shí)期,他早早地接觸到新文學(xué),國(guó)文老師楊宗時(shí)介紹了魯迅的《吶喊》,卞之琳郵購(gòu)到《志摩的詩(shī)》初版線裝本,他后來(lái)在《徐志摩詩(shī)重讀志感》中說(shuō):“這在我讀新詩(shī)的經(jīng)歷中,是介乎《女神》和《死水》之間的一大振奮。”初三時(shí)英文課本就選有《莎士比亞故事集》,這些都是他的文學(xué)啟蒙。他可謂少年詩(shī)人,初中二年級(jí)時(shí)寫的幾首小詩(shī)就被收入上海出版的《學(xué)生文藝叢刊》。
1927年夏,卞之琳坐船從海門渡江來(lái)到上海很有名氣的私立浦東中學(xué),該校由一代營(yíng)造業(yè)宗師楊斯盛在清光 緒三十 三年(1907年)捐資興辦。楊盛清是一位很有眼光和胸懷的民族企業(yè)家,懂得教育對(duì)國(guó)家和民族的重要意義。這所學(xué)校成了浦東地區(qū)的第一所中學(xué),是近代上海現(xiàn)代意義上的第一所完全中學(xué),有“北南開(kāi),南浦東”的美譽(yù)。該校聘請(qǐng)的老師都由校長(zhǎng)嚴(yán)格挑選,包括外籍教師。我在卞之琳先生的外甥施祖輝老師家曾看到一本校友錄,只有巴掌大,封面已失落,紙頁(yè)發(fā)黃,但里面的字和圖像清晰可見(jiàn)。開(kāi)頁(yè)是教務(wù)主任李石生題字“浦東中學(xué)第十一屆高六級(jí)級(jí)友錄”,然后是目錄,包含“序”、“本級(jí)職員”、“本刊職員”、“校主遺像”、“程故校長(zhǎng)遺像”、“張代理校長(zhǎng)像”、“李教務(wù)主任像”、“本級(jí)級(jí)友全體攝影”、“本級(jí)旅杭參觀團(tuán)攝影”、“級(jí)友”、“教職員通訊錄”、“本級(jí)級(jí)友通訊錄”。校友錄上面清晰地印著“校主楊公斯盛遺像”。接下來(lái)是“本級(jí)職員”目錄,正級(jí)長(zhǎng)周懷璸君,副級(jí)長(zhǎng)楊祖繩君,等等,每個(gè)人的名字后都加“君”字,以示尊敬。再下面就是學(xué)生名單,從級(jí)友通訊錄和照片中我們可以了解到當(dāng)時(shí)他們這一級(jí)總共43人,排列順序有說(shuō)明,“級(jí)友姓名先后系依照王云五先生發(fā)明之四角號(hào)碼排列”,這樣排下來(lái),卞之琳排第三。學(xué)生來(lái)自五湖四海,“序”中有交代,“本級(jí)同仁,負(fù)笈來(lái)自四方:北自長(zhǎng)白之東,南極瓊州之南。數(shù)千里外,萍水相逢;聚首一堂,識(shí)荊恨晚。方期朝夕磋磨,共作他山之助;奈何白駒易逝,剎那又賦別離。‘相見(jiàn)時(shí)難別亦難’,有令人不勝悲感者、從此驪歌一曲,男兒歌志四方;陽(yáng)關(guān)三疊,后會(huì)難期何日。爰是有級(jí)友錄之刊焉:集同仁之小影,而各為之傳,毋謙,毋夸,俾得其‘真’。他日攀荊傾蓋,展卷言歡,當(dāng)添無(wú)窮樂(lè)趣;即閑來(lái)披閱,亦可減去不少離愁。末附通訊錄,用作魚雁傳遞之助。是同仁雖別,而精神常聚也?!毙虻穆淇钍恰靶掳彩暯鸾?jīng)昌”,這本小冊(cè)子相當(dāng)于今天的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。第15頁(yè)上印有卞之琳的肖像以及他的英文名字Chih-lin Pien,那時(shí)沒(méi)有漢語(yǔ)拼音,自然也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣按照拼音來(lái)寫英文名,這個(gè)英文名一直沿用到他終身。然后是卞之琳的“自志”,即自述,“之琳,現(xiàn)籍江蘇海門,卒業(yè)于三益初中后,來(lái)浦校忽忽兩載”(上圖)。之所以寫“忽忽兩載”,是因?yàn)樵搶W(xué)校高中學(xué)制三年,他入學(xué)時(shí)插入高一下學(xué)期,1929年夏又提前半年畢業(yè),實(shí)際讀高中兩年。學(xué)校分文科班和理科班,卞之琳讀的是文科班。學(xué)校實(shí)行學(xué)分制,高中習(xí)滿150分為畢業(yè)。凡提前習(xí)滿畢業(yè)學(xué)分者,即可提前畢業(yè)??梢?jiàn),卞之琳聰慧過(guò)人,提前完成了學(xué)業(yè)。
當(dāng)時(shí)的浦東中學(xué)除國(guó)文外全用英文課本,也有外籍教師講授,嚴(yán)格的英語(yǔ)教學(xué)為他打下了堅(jiān)實(shí)的英語(yǔ)基礎(chǔ)。卞之琳選修了莎士比亞戲劇課,讀了原版的《威尼斯商人》,這是他的莎士比亞啟蒙教育。而這種子后來(lái)發(fā)芽成長(zhǎng),長(zhǎng)成了參天大樹(shù)——新中國(guó)成立后他成了中國(guó)著名的莎學(xué)家,翻譯了莎翁四大悲劇,著有《莎士比亞悲劇論痕》,是中國(guó)莎學(xué)史上的重量級(jí)人物。在浦東中學(xué),他還試譯英國(guó)湖畔派詩(shī)人柯?tīng)柭芍蔚囊磺Ф嘈袛⑹略?shī)《古舟子詠》,這是他文學(xué)翻譯的起步。后來(lái)得益于北京大學(xué)的深造,他逐步成為我國(guó)著名的翻譯家,翻譯了約翰·多恩、本·瓊孫、約翰·彌爾頓、約翰·德萊頓、蒲伯、薩繆爾·約翰孫、布雷克、華茲華斯、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、丁尼生、白朗寧、葉芝、托馬斯·艾略特、奧頓、波德萊爾、馬拉美、魏爾倫、瓦雷里等詩(shī)人的作品。
在浦東中學(xué),卞之琳貪婪地閱讀群書。浦東中學(xué)硬件非常好,有豐富的藏書,據(jù)《上海市地方志》載:“建成于民國(guó)十二年的浦東中學(xué)圖書館,至民國(guó)二十一年,藏書達(dá)2萬(wàn)余冊(cè)?!痹凇度伺c詩(shī):憶舊說(shuō)新》中卞之琳自述:他看了魯迅主編的《奔流》和徐志摩主編的《新月》,也讀過(guò)廢名的一些早期短篇小說(shuō),對(duì)新文學(xué)由好奇新鮮而轉(zhuǎn)為投身其中。
在浦中,卞之琳開(kāi)始創(chuàng)作。有一次他散步到市郊,看到墻上貼的止哭平安符,“天皇皇地皇皇/我家有個(gè)夜啼郎/過(guò)路君子念一遍/一覺(jué)睡到大天亮”,心有所感,創(chuàng)作了他的第一篇短篇小說(shuō)《夜正深》,后經(jīng)過(guò)修改潤(rùn)色,用筆名“季陵”發(fā)表于1931年9月9日《華北日?qǐng)?bào)·副刊》第588號(hào)上。當(dāng)時(shí)的主編是楊晦,他是我國(guó)早期的莎學(xué)專家。
至于卞之琳先生怎么想起離開(kāi)家鄉(xiāng)海門湯家鎮(zhèn)到上海浦東上學(xué)——要知道當(dāng)時(shí)隔著長(zhǎng)江,交通十分不便——這至今是一個(gè)謎,但校友錄的發(fā)現(xiàn)使我們找到蛛絲馬跡,這年級(jí)中連卞之琳總共三個(gè)海門人,還有一個(gè)是啟東人陳士俊,啟東與海門湯家鎮(zhèn)緊挨著,該生曾在啟秀初中讀書,或與卞之琳是初中同學(xué)。據(jù)此推測(cè),可能那三個(gè)先去,卞之琳后來(lái)聽(tīng)說(shuō)好,于是去插班了。也有另一種可能,他父親既是讀書人,開(kāi)私塾,又繼承家業(yè)管理染坊,時(shí)常去上海。卞之琳回憶說(shuō)在小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假他隨父親去上海,在商務(wù)印書館購(gòu)得兒童讀物《環(huán)游地球記》與冰心的詩(shī)集《繁星》。他說(shuō)“這是我生平買的第一本新詩(shī),也是從此我才開(kāi)始對(duì)新詩(shī)發(fā)生了興趣”。他父親聽(tīng)說(shuō)過(guò)浦東中學(xué)聞名遐邇,于是送兒子去讀書。當(dāng)然,這些都是猜測(cè)。
在浦東中學(xué)求學(xué)期間正值“四一二”事件爆發(fā),革命被扼殺在血泊中。卞之琳自述,同許多青年一樣,他“悲憤之余,也抱了幻滅感”。在浦中,他受到進(jìn)步學(xué)生、后來(lái)成為著名邏輯學(xué)、哲學(xué)專家馬特的影響,讀過(guò)一點(diǎn)翻譯過(guò)來(lái)的馬克思主義經(jīng)典著作和《思想》雜志。當(dāng)然,由于還是個(gè)中學(xué)生,對(duì)深刻的思想只是一知半解,但至少他開(kāi)始接觸進(jìn)步思想了。這也為他后來(lái)奔赴延安,投身革命作了鋪墊。
1929年夏卞之琳以優(yōu)異的成績(jī)考入北大英文系,但因?yàn)榧揖乘ヂ?,差點(diǎn)無(wú)法入學(xué),幸虧他的母親變賣了首飾、細(xì)軟,并借了債,才湊足了去北平的費(fèi)用。因此,卞之琳的成功之路背后有一個(gè)了不起的、有遠(yuǎn)見(jiàn)的母親的支持,卞之琳在文章中深情地回憶母親“特別鼓勵(lì)我多學(xué)點(diǎn)英文,想不到這卻導(dǎo)致我對(duì)西方文學(xué)的關(guān)注”。當(dāng)時(shí)父母像江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)破落人家的想法一樣,希望他學(xué)點(diǎn)洋文,以便到郵務(wù)、海關(guān)等洋人把持的機(jī)構(gòu)里謀事。帶著母親望子成龍的希望,懷揣著對(duì)京城、對(duì)北大的憧憬,卞之琳暫時(shí)結(jié)束了與浦東之緣,乘火車離開(kāi)上海,前往北平,翻開(kāi)了他人生中輝煌的一頁(yè)。雖然在浦東的時(shí)間并不算長(zhǎng),但這兩年的經(jīng)歷無(wú)論從文學(xué)創(chuàng)作、莎學(xué)初獵,還是革命思想的啟蒙,都是他事業(yè)的起始點(diǎn)。
后來(lái)卞之琳多次途經(jīng)上海,或從上海北上,或從上海出國(guó)去英國(guó)牛津大學(xué)深造,或在上海參加農(nóng)業(yè)合作社的試點(diǎn)工作,或回鄉(xiāng)省親,上海成了他人生的重要的驛站,是獲得精神再出發(fā)的加油站。