山西作家關(guān)露既從事文學(xué)，又從事地下工作，長(zhǎng)期以來(lái)頭上頂著“紅色間諜”“上海才女”等名號(hào)，把她塑造成了一個(gè)神秘人物。其實(shí)她是一位繼承“五四”文學(xué)精神、弘揚(yáng)“左翼”文學(xué)思想，在文學(xué)創(chuàng)作上頗有特色、成果累累的作家。如果說(shuō)關(guān)露“魯迅風(fēng)”小說(shuō)，體現(xiàn)了她的“五四”精神的話，那么她的“魯迅風(fēng)”雜文，則彰顯了她的“左翼”思想。她帶著這種思想、精神，成就了自己的革命事業(yè)、文學(xué)事業(yè)。

一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史壯闊而紛雜。許多作家“穿梭”在政治、社會(huì)、文化、教育乃至經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域，他們?cè)谖膶W(xué)上的成就、地位與影響，是由多種因素制約、決定的。山西籍作家關(guān)露，情況殊異，她既從事文學(xué)，又從事地下工作，所謂的間諜、特工，長(zhǎng)期以來(lái)頭上頂著“紅色間諜”“上海才女”等名號(hào)，把她塑造成了一個(gè)神秘、傳奇人物，模糊、削弱了她在文學(xué)上的成就和在文學(xué)史上的地位。其實(shí)她是一位繼承“五四”文學(xué)精神、弘揚(yáng)“左翼”文學(xué)思想，在文學(xué)創(chuàng)作上頗有特色、成果累累的作家。她把文學(xué)當(dāng)作生命、當(dāng)作理想，文學(xué)成為她人生的引導(dǎo)、抒發(fā)、支撐、寄托。文學(xué)伴隨著她悲劇的一生。

筆者近年來(lái)涉足山西現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，在研究關(guān)露時(shí)又新發(fā)現(xiàn)了她五篇短篇小說(shuō)，塵封八九十年，未有人問(wèn)津。細(xì)讀之后，深感關(guān)露繼承了魯迅的思想和藝術(shù)，具有鮮明的“魯迅風(fēng)”特色，是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的可貴收獲。

關(guān)露走過(guò)了坎坷的一生。她在上世紀(jì)三四十年代的上海，兩次接受黨組織的命令，打入敵偽陣營(yíng)，從事地下活動(dòng)。她由一名抗日宣傳“戰(zhàn)士”，突然成為日寇和汪偽政府的重要人員，朋友、同志誤會(huì)她，兩次為此而入獄。上世紀(jì)三十年代她是上海文學(xué)界有名的才女之一，與潘柳黛、張愛(ài)玲、蘇青齊名。當(dāng)然她還有一個(gè)“左翼作家”的桂冠。那時(shí)人們還記得她寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)一首很有名的電影插曲——《十字街頭》中的《春天里》，“春天里來(lái)百花香，朗里格朗里格朗里格朗……”但后來(lái)被人們漸漸遺忘了。直到八十年代，隨著關(guān)露案件的平反，這位人物再次受到關(guān)注，特別是丁言昭《關(guān)露傳》、柯興《魂歸京都》的出版，關(guān)露成了廣為人知的傳奇人物。

文學(xué)與革命，是關(guān)露人生的兩塊基石。她是文學(xué)創(chuàng)作上的“全能選手”，各種文體皆擅。三四十年代是她創(chuàng)作的活躍期。詩(shī)歌創(chuàng)作集中在抗戰(zhàn)初期，內(nèi)容大部分是表現(xiàn)抗戰(zhàn)生活的。建國(guó)后也寫(xiě)過(guò)一些自由詩(shī)、古體詩(shī)。共約50多首。1936年就出版詩(shī)集《太平洋上的歌聲》。散文、雜文，是她得心應(yīng)手的文體，題材廣泛，寫(xiě)法靈活，雜文頗有“魯迅風(fēng)”，發(fā)表在各種報(bào)紙、刊物上，約40多篇。1986年出版有丁言昭編選的散文集《都市的煩惱》。文學(xué)批評(píng)與評(píng)介，是她寫(xiě)作最多的一種文體，評(píng)論當(dāng)下的作家作品，評(píng)介剛上演的電影、戲??；特別是關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的理論文章，展示了一個(gè)“左翼”作家的思想藝術(shù)傾向。這類文章有120多篇。文學(xué)翻譯也是關(guān)露樂(lè)此不疲的，有巴爾扎克、普希金、高爾基的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等10多篇。

小說(shuō)是關(guān)露最主要的文體?，F(xiàn)在能夠看到的，有李林榮編選的、1999年上海古籍社出版的小說(shuō)集《仲夏夜之夢(mèng)》，收集了5篇短篇小說(shuō)、2部長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)選。長(zhǎng)篇小說(shuō)有1940年出版的《新舊時(shí)代》，1951年出版的《蘋果園》。需要提及的是，關(guān)露像同時(shí)代的許多作家一樣，在文學(xué)文體的把握上并不嚴(yán)格，散文與短篇小說(shuō)有時(shí)混淆不清。譬如《仲夏夜之夢(mèng)》《一個(gè)牛郎的故事》，有時(shí)選在小說(shuō)集中，有時(shí)選在散文集里。傳記文學(xué)作家丁言昭，在關(guān)露資料的發(fā)掘、整理上功莫大焉，編成《關(guān)露著譯系年目錄》，搜羅了關(guān)露的絕大部分作品，其中有短篇小說(shuō)12篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)3部。筆者最近在各種學(xué)術(shù)資源網(wǎng)、舊書(shū)店，探頤索隱，對(duì)比求證，又發(fā)掘出關(guān)露5篇短篇小說(shuō)。這樣關(guān)露的短篇小說(shuō)就增加到17篇，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)3部，共20篇（部），總字?jǐn)?shù)估計(jì)有45萬(wàn)。相信還有“遺珠”未被發(fā)現(xiàn)，特別是在上海三四十年代的老報(bào)紙上。加上詩(shī)歌、散文、雜文、評(píng)論、翻譯作品，合計(jì)字?jǐn)?shù)保守估計(jì)也在90萬(wàn)之上。

1930年還是南京中央大學(xué)文科學(xué)生的關(guān)露，開(kāi)始創(chuàng)作并發(fā)表作品。最初二篇作品發(fā)表在《幼稚》周刊上，這是一份由南京進(jìn)步文學(xué)青年張?zhí)煲?、歐陽(yáng)山、韓起等發(fā)起創(chuàng)辦的文學(xué)刊物。小說(shuō)《余君》發(fā)表在1930年第2期；《她的故鄉(xiāng)》發(fā)表在第6期，此篇有研究者當(dāng)散文，也有當(dāng)小說(shuō)的。但久尋未果，只見(jiàn)目錄，未見(jiàn)文本。如下5篇短篇小說(shuō)是新發(fā)現(xiàn)的：《聰明人的煩惱》署名芳君，這應(yīng)該是作家第一次使用這個(gè)筆名，發(fā)表在《紫羅蘭》1930年第18期。《紫羅蘭》1925年創(chuàng)辦于上海，1945年?？?，屬于通俗文學(xué)刊物，以發(fā)表散文、小說(shuō)為主?！兑恢还质帧肥鹈季?，發(fā)表于《中國(guó)康健月報(bào)》1933年第7期，是連載小說(shuō)，有上篇，下篇遺失。這份刊物創(chuàng)辦于1932年上海，是一份衛(wèi)生、健康刊物，其中有文藝欄目?！端嬖V我》署名胡楣女士，是作家的真名，發(fā)表于《春色》1935年第1期創(chuàng)刊號(hào)，刊物創(chuàng)辦于1935年上海，屬于通俗文藝刊物，主要發(fā)表有關(guān)女性話題的小品文、散文、小說(shuō)。《惠君》署名關(guān)露，發(fā)表于《中華》1936年第45期，刊物創(chuàng)辦于上海，具體時(shí)間不詳，是一份綜合性的圖文雜志，刊載內(nèi)容主要是國(guó)內(nèi)外時(shí)事新聞，同時(shí)有社會(huì)生活、文藝創(chuàng)作欄目?！洞焊弧肥鹈P(guān)露，發(fā)表于《華鐵月刊》1944年第9期，是華中鐵道共榮會(huì)會(huì)刊，主要內(nèi)容有中日關(guān)系，也有文學(xué)作品。胡楣、芳君、關(guān)露，是作家發(fā)表小說(shuō)的常用署名。這些刊物都是上海三四十年代流行的讀物，此時(shí)也正是關(guān)露創(chuàng)作的活躍期，作品的真實(shí)性可以肯定。從新發(fā)現(xiàn)的幾篇小說(shuō)可以看出，關(guān)露努力秉承著“五四”文學(xué)精神、特別是魯迅的啟蒙、批判思想，真實(shí)書(shū)寫(xiě)著城鄉(xiāng)下層社會(huì)和民眾的生活，深切揭示著知識(shí)分子的生存與精神狀況。盡管她的一些小說(shuō)有構(gòu)思欠精、描寫(xiě)粗疏、質(zhì)量不勻的缺憾，但其思想的敏銳、深入，藝術(shù)方法的靈活、多樣，依然是中國(guó)三四十年代小說(shuō)中的可貴組成部分。

二

丁言昭在一篇文章中說(shuō)：“關(guān)露與魯迅雖然未曾直接交往，但作為‘左聯(lián)’成員，她一直把自己看成是魯迅的學(xué)生和追隨者?！保ǘ⊙哉眩骸蹲x關(guān)露〈一個(gè)可紀(jì)念的日子〉》，《上海魯迅研究》1988年第1期）。1930年，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立，魯迅是精神領(lǐng)袖也是領(lǐng)導(dǎo)人之一。1932年，關(guān)露加入“左聯(lián)”，積極參加“左聯(lián)”工作，深入上海紡織廠、絲廠等工廠從事工人運(yùn)動(dòng)；丁玲被捕后，又接替原來(lái)負(fù)責(zé)的“左聯(lián)”創(chuàng)作委員會(huì)工作。還擔(dān)任“左聯(lián)”所屬的中國(guó)詩(shī)歌會(huì)會(huì)刊《新詩(shī)歌》編輯。她生活、工作在魯迅文學(xué)、精神的氛圍中，她與魯迅的心是相通的。1939年關(guān)露接受黨組織“深入虎穴”的任務(wù)，她邀約自己一向視為“親愛(ài)的大姐”的許廣平，在寓所見(jiàn)面，臨別時(shí)呈上她與養(yǎng)女新拍的照片，意在向許廣平與魯迅告別，向朋友們表白自己對(duì)革命的忠貞。

魯迅逝世之后，關(guān)露寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)歌一篇散文懷念魯迅。1939年魯迅去世三周年，關(guān)露創(chuàng)作朗誦詩(shī)《魯迅的故事》，詩(shī)中營(yíng)造了三個(gè)意象：魯迅美麗的故鄉(xiāng)山水，魯迅小時(shí)候帶領(lǐng)窮孩子玩反抗富人孩子的游戲，魯迅在更廣大的世界用他的筆喚醒奴隸同敵寇斗爭(zhēng)。詩(shī)中突出了魯迅堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)，反抗黑暗的不屈精神。1943年魯迅逝世七周年，她寫(xiě)了散文《一個(gè)可紀(jì)念的日子》，回憶了1936年她參加魯迅送葬儀式的情景：“我們帶著太陽(yáng)去墓地，帶著星光回來(lái)，我們唱著挽歌，述說(shuō)魯迅先生生前的光輝的故事?！彼濏烎斞福骸八麨橹鵂?zhēng)取人們的幸福與自由而生，他曾把他的生命作為戰(zhàn)場(chǎng)，文章作他的武器，為著后一代的子孫他努力地生存，也為后一代的子孫他勞瘁地死。他死了，但是展開(kāi)在我們眼前的不是灰暗，而是光輝?！保ā兑粋€(gè)可紀(jì)念的日子》，《太平 洋 周 報(bào)》1943年10月25日）。她肯定的依然是魯迅的堅(jiān)韌斗爭(zhēng)以及這斗爭(zhēng)的深遠(yuǎn)意義。她稱魯迅為“中國(guó)的文豪”“青年們的導(dǎo)師”。值得注意的是，這篇回憶散文，發(fā)表在日偽方面控制的刊物《太平洋周報(bào)》上，而關(guān)露此時(shí)正深陷敵營(yíng)，她須冒著風(fēng)險(xiǎn)，用曲筆表達(dá)她的感情與思想。

關(guān)露還在多篇文章中，引用魯迅言論、評(píng)論魯迅作品。筆者看到的有兩篇。一是《貞操與戀愛(ài)至上》中，引用了魯迅的言論。這篇文章是探討女性問(wèn)題的，論述了“貞操至上”與“戀愛(ài)至上”兩種截然不同的婚愛(ài)觀點(diǎn)。關(guān)露引用魯迅《論“他媽的”！》文中的觀點(diǎn)，說(shuō)：“從這篇文章上我們很可以得到一些現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)婦女的貞操觀念的思考?！保ā敦懖倥c戀愛(ài)至上》，《女聲》1942年第8期）。魯迅認(rèn)為用侮辱女性的話罵人，一個(gè)是中國(guó)，一個(gè)是俄國(guó)，它根植于農(nóng)業(yè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)與文化，婦女在社會(huì)中地位低下。魯迅觀點(diǎn)的引用，深化了作者文章的思想內(nèi)涵。另一篇是《通俗化與〈門外文談〉》，這是對(duì)魯迅出版的小冊(cè)子《門外文談》的一篇精彩評(píng)論，關(guān)露介紹了小冊(cè)子的基本內(nèi)容，論述了魯迅大眾化、通俗化的文藝思想。她評(píng)價(jià)說(shuō)：“《門外文談》不是一本空的口號(hào)和吶喊的文章。它是一本能夠確確實(shí)實(shí)地站在大眾文化的立場(chǎng)，想著要用怎么樣的方法把文化交給大家的討論?！彼龑?duì)通俗化運(yùn)動(dòng)見(jiàn)解精辟，說(shuō)：“通俗化運(yùn)動(dòng)，是一方面要反‘焚書(shū)坑儒’的愚民政策，同時(shí)，要把人類文化真正地交到大眾手里去的運(yùn)動(dòng)?！保ā锻ㄋ谆c〈門外文談〉》，《大晚報(bào)》1935年12月29日）。關(guān)露與魯迅可謂“心有靈犀”，他們的思想都根植于“五四”新文化、新文學(xué)，但當(dāng)時(shí)代、文學(xué)發(fā)生變遷，魯迅又站在了“左翼”文學(xué)的思想前沿，而年輕的關(guān)露緊隨其后，作出了準(zhǔn)確的闡釋。

1938年，上海文壇爆發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“魯迅風(fēng)”的論爭(zhēng)。先是阿英在《譯報(bào)·大家談》發(fā)表文章，認(rèn)為魯迅的雜文風(fēng)格已成過(guò)去，今后應(yīng)以明白曉暢替代隱晦曲折。這引起了王任叔（巴人）在《申報(bào)·自由談》上的爭(zhēng)鳴，接著眾多作家、評(píng)論家都參與了論戰(zhàn)。最終論爭(zhēng)各方握手言和，在《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》聯(lián)合發(fā)表了《我們對(duì)于“魯迅風(fēng)”雜文問(wèn)題的意見(jiàn)》，簽名者有：孔令境、黃峰、關(guān)露、唐弢、巴人等36人?！耙庖?jiàn)”反思了這場(chǎng)論爭(zhēng)：“參加論爭(zhēng)者離開(kāi)了理論的原則，忘記了共同的立場(chǎng)，變成個(gè)人的‘意氣用事’了?！薄耙庖?jiàn)”概括了“魯迅風(fēng)”雜文的特征：“他的雜文，或曲折幽默，或明快潑辣，有理論也有感情?！薄耙庖?jiàn)”明確指出：“只要把握住現(xiàn)階段文藝的反日反漢奸的任務(wù)，無(wú)論‘魯迅風(fēng)’或非‘魯迅風(fēng)’的雜文，都同樣有存在的價(jià)值?！保琢罹车龋骸段覀儗?duì)于“魯迅風(fēng)”雜文問(wèn)題的意見(jiàn)》，《譯報(bào)周刊》1939年第12、13期）。上世紀(jì)三四十年代，許多作家追隨、學(xué)習(xí)魯迅，在他們的散文、雜文中，呈現(xiàn)出諸多“魯迅風(fēng)”風(fēng)格。關(guān)露在文學(xué)創(chuàng)作上兼擅多體，作為“左翼”作家，她喜歡魯迅的雜文，在聯(lián)合“意見(jiàn)”上簽了名，她的雜文也表現(xiàn)出一種“魯迅風(fēng)”特點(diǎn)。但她承襲的是魯迅“明快潑辣”的格調(diào)。譬如《我們要強(qiáng)壯起來(lái)》《從娼妓說(shuō)起》《民族英雄》《女作家印象記》《都市的煩惱》等，或論述女性問(wèn)題，或揭露社會(huì)黑暗，或?qū)懭宋镄蜗?，或呼喚抗日，?nèi)容現(xiàn)實(shí)、思想敏銳、文筆犀利，體現(xiàn)了“左翼”文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、大眾性、戰(zhàn)斗性。

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的旗幟，不僅有作家在雜文上學(xué)習(xí)魯迅，形成“魯迅風(fēng)”雜文，同時(shí)有作家在小說(shuō)上取法魯迅，形成“魯迅風(fēng)”小說(shuō)。楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中指出：“如果說(shuō)30年代一批優(yōu)秀雜文家，發(fā)揚(yáng)了雜文上的‘魯迅風(fēng)’，那么臺(tái)靜農(nóng)則在20年代繼承了小說(shuō)上的‘魯迅風(fēng)’?！保盍x：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（一），人民文學(xué)出版社1998年版，第497頁(yè)）。其實(shí)臺(tái)靜農(nóng)是一個(gè)代表，20年代從貴州到北京的蹇先艾、許欽文、王魯彥乃至其他省份的張?zhí)煲?、沙汀等，都有意識(shí)地吸取、效法魯迅小說(shuō)，形成一股強(qiáng)大的“魯迅風(fēng)”小說(shuō)潮流。關(guān)露無(wú)疑也是這眾多作家的一個(gè)，但關(guān)露吸取更多的是，魯迅小說(shuō)的思想觀念、寫(xiě)人物形象等。

三

上世紀(jì)二三十年代，“魯迅風(fēng)”小說(shuō)的思想藝術(shù)特征，表現(xiàn)形態(tài)是多種多樣的。有的著重取法思想內(nèi)容，譬如對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示，對(duì)各種人物國(guó)民性的批判；有的竭力效仿題材情節(jié)，譬如對(duì)鄉(xiāng)土民情風(fēng)俗的書(shū)寫(xiě)，對(duì)底層人物文化性格的展現(xiàn)；有的努力借鑒方法和形式，譬如對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義方法的探索，對(duì)寫(xiě)實(shí)、白描，荒誕、象征、心理描寫(xiě)的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然也有綜合汲取、多方面開(kāi)拓的。從關(guān)露新發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)以及她全部小說(shuō)中不難看出，她對(duì)魯迅小說(shuō)的學(xué)習(xí)、吸取，主要在思想、內(nèi)容方面。

魯迅鐘情短篇小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表過(guò)多篇談創(chuàng)作的文章。他所說(shuō)的“為社會(huì)”“改良社會(huì)”、“為人生”“改良人生”，“揭出病苦，引起療救的注意”，“表現(xiàn)的深切和格式的特別”等一系列論述，深刻地影響了關(guān)露的小說(shuō)創(chuàng)作。從新發(fā)現(xiàn)的幾篇小說(shuō)中，都可清晰地感受得到。對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)下層生活和下層民眾的反映，是關(guān)露小說(shuō)的突出主題。譬如《她告訴我》，寫(xiě)“我”幼年時(shí)，家里一位女傭人陳媽。她干活勤快，性格溫和。她照護(hù)“我”的生活，每天接送“我”上學(xué)。她總是恭維人：“太太你命好！”“小姐你福氣好！”然后絮絮叨叨地述說(shuō)她丈夫的去世，兒子的粗苯。讓“我”聽(tīng)得厭煩。后來(lái)她的兒子來(lái)家里干粗活，因打破金魚(yú)缸而被辭退，又因偷竊被抓判刑五年，陳媽也服了鴉片煙自盡死去。陳媽的溫和勤快、恭維述說(shuō)、家庭不幸，不正是《祝?！分械南榱稚﹩?？ 甚至她的肖像：“蒼黃的面皮”“兩只眼角的皺紋”也與祥林嫂神似?！洞焊弧穼?xiě)的也是一位來(lái)自農(nóng)村的女傭人。這位只有17歲的農(nóng)村姑娘春富，剛來(lái)公館時(shí)又瘦又黑又膽小，伺候少爺、少奶奶、小公子一家三口人。她勤勞、細(xì)心、利索、聰明，竟深得主人滿意。深夜休息前，她看到鏡子里的自己，“臉的樣子圓而細(xì)巧”“身材苗條好看”，覺(jué)得自己變樣了，很多地方比少奶奶都強(qiáng)；“有一點(diǎn)為自己不平”，又想“少奶奶是主子，自己是傭人，根本天生成就是兩樣的人”。但一年之后，由于物價(jià)米價(jià)上漲，她被主人婉退，加入了靠施粥生活的乞丐隊(duì)伍。小說(shuō)寫(xiě)得細(xì)膩、深切，是一篇佳作。關(guān)露在這兩篇小說(shuō)中，深入地揭示了下層社會(huì)的艱難、不公，書(shū)寫(xiě)了下層?jì)D女祥林嫂般的悲慘命運(yùn)，同時(shí)含蓄地批評(píng)了她們的奴性意識(shí)。在另外一些再版的小說(shuō)和已知的小說(shuō)作品中，關(guān)露同樣表現(xiàn)了相似的內(nèi)容與主題。譬如《一個(gè)牛郎的故事》，講述了童年的“我”回到晉北農(nóng)村，耳聞目睹的一個(gè)叫白毛的放牛娃，被地主借故吊打致瘋的悲慘故事。譬如《歸途》，描述了“我”在太原上小學(xué)時(shí)，親見(jiàn)的一個(gè)老乞丐凍死在街頭雪地上的難忘情景。這些小說(shuō)都揭露了社會(huì)下層的黑暗與冷酷，顯示了作家對(duì)下層民眾的同情與憐憫情懷。

魯迅小說(shuō)的另一個(gè)重要內(nèi)容，是對(duì)城市社會(huì)的揭示和對(duì)知識(shí)分子生活、工作、愛(ài)情、婚姻的描寫(xiě)、反思。關(guān)露的多篇小說(shuō)，也集中在這個(gè)領(lǐng)域。譬如《惠君》，小說(shuō)通過(guò)上海亭子間三位青年人的會(huì)面、對(duì)話，表現(xiàn)了20世紀(jì)30年代青年知識(shí)分子的生存與命運(yùn)，以及他們的愛(ài)情與婚姻。學(xué)音樂(lè)的惠君想成為音樂(lè)家，但結(jié)婚后丈夫老林在外奔忙，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，最后自縊而亡。學(xué)體育的老林，畢業(yè)即失業(yè)，投身革命、曾被逮捕，妻子也遭不幸。夢(mèng)想成為畫(huà)家的成萍，畢業(yè)后結(jié)婚離婚，獻(xiàn)身工人運(yùn)動(dòng)，兼任刊物編輯，似乎找到了人生目標(biāo)。成萍這一人物，有作家自己的影子。他們?cè)?jīng)是躊躇滿志的大學(xué)生，但畢業(yè)后面對(duì)混亂的社會(huì)，待業(yè)的困境，有的蝸居在家，如惠君；有的在外闖蕩，如老林。這兩位人物正如魯迅《傷逝》中的子君和涓生。有的投身革命，如成萍。小說(shuō)寫(xiě)了三個(gè)人物，人物背后又有復(fù)雜的故事。但作者把情節(jié)濃縮在狹小的亭子間，篇幅只有三四千字，布局上顯得有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。譬如《聰明人的煩惱》，寫(xiě)的是30年代大學(xué)校園的生活，特別是男女學(xué)生間的愛(ài)情，選舉“女王”活動(dòng)。那時(shí)的“女王”就是當(dāng)今的“?；ā?。小說(shuō)塑造了一個(gè)理想化的男生形象亞瓊，他不僅英俊、聰明、富有，且在一場(chǎng)“三角戀”中成全朋友、主動(dòng)退出，表現(xiàn)了一種高尚、仁義的精神品格，最終贏得新晉“女王”黛麗的純真愛(ài)情，而黛麗最反感的是眾多男生追求愛(ài)情、卻把女人當(dāng)“玩偶”的虛偽愛(ài)情，體現(xiàn)了現(xiàn)代女性對(duì)純真愛(ài)情、獨(dú)立人格的尋求。這是一篇富有詩(shī)意、哲理的愛(ài)情小說(shuō)。譬如《一只怪手》，是一篇偵探小說(shuō)，描寫(xiě)律師事務(wù)所的一樁盜竊、兇殺案，題材特別，顯示了作家的藝術(shù)創(chuàng)新精神。

在關(guān)露另外一些已再版的小說(shuō)和查明目錄的小說(shuō)中，也有多篇作品是描寫(xiě)青年知識(shí)分子生活的?！队嗑贰吨傧囊怪畨?mèng)》寫(xiě)了青年人的自由戀愛(ài)，所遇到的來(lái)自父母的、家庭的重重阻力，失敗的一方只能是青年男女?！稓{落》寫(xiě)知識(shí)分子老九和濱的自由愛(ài)情、城市安家，妻子濱在經(jīng)濟(jì)窘迫、家務(wù)纏身、精神抑郁中患病而死，與《傷逝》的情節(jié)極為相似，再一次闡釋了“人必活著愛(ài)才有所附麗”的社會(huì)主題?！秹?mèng)》發(fā)表在《文匯報(bào)》1939年1月 13日，出處清楚，但從未再版。這是一篇頗有新意的精短小說(shuō)，作家用近似意識(shí)流的寫(xiě)法，展現(xiàn)了一位小資女性的夢(mèng)境，她前往參加革命會(huì)議過(guò)程中的一系列無(wú)意識(shí)活動(dòng)，興奮、想象、猶豫、自省……寫(xiě)得樸素迷離、亦真亦幻。此時(shí)作家已具有了成熟的“左翼”社會(huì)思想，對(duì)知識(shí)分子的情感、思想，已有了自覺(jué)的理性認(rèn)識(shí)。

關(guān)露還創(chuàng)作有長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《新舊時(shí)代》《黎明》，書(shū)寫(xiě)了她沖破舊式家庭、追求自由獨(dú)立，輾轉(zhuǎn)都市求學(xué)、投身文學(xué)與革命的人生歷程。楊義評(píng)價(jià)說(shuō)：“關(guān)露是孤島時(shí)期開(kāi)女作家寫(xiě)自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)之先河的一人。這一點(diǎn)確定了她與其他男作家不同的地位。”（楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（三），人民文學(xué)出版社1998年版，第396頁(yè)）。

如果說(shuō)關(guān)露“魯迅風(fēng)”小說(shuō)，體現(xiàn)了她的“五四”精神的話，那么她的“魯迅風(fēng)”雜文，則彰顯了她的“左翼”思想。這是她的思想、精神的兩種形態(tài)，與這兩種形態(tài)的轉(zhuǎn)化、融合。她帶著這種思想、精神，成就了自己的革命事業(yè)、文學(xué)事業(yè)。