吉克木呷，彝族，八零后，在云南省麗江市工作，系中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、云南省作協(xié)會(huì)員。作品曾發(fā)表在《民族文學(xué)》《星星》《詩(shī)選刊》《文藝報(bào)》《邊疆文學(xué)》《西藏文學(xué)》《滇池》《云南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。作品曾入選《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)青年詩(shī)人詩(shī)選》《青年詩(shī)歌年鑒》《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品年度精選》等選集。

 

在我的故鄉(xiāng)

◎吉克木呷（彝族）

 

《皺巴巴的老洋芋》

洋芋葉子長(zhǎng)得

我們手掌一樣肥大時(shí)

母親用把小鋤頭

刨開(kāi)一些泥土

擄走那個(gè)

皺巴巴的老洋芋

然后再把那群長(zhǎng)得白生生的

像胚胎一樣的小不點(diǎn)

留下并蓋好

這時(shí)我想 在我們頭頂?shù)奶?/p>

也可能會(huì)殘忍地挖走我們中間

皺巴巴的那個(gè)

 

 

《一張老照片》

我 弟弟 小妹

站前面

父母 爺爺 奶奶站后頭

這張老照片

被我從儲(chǔ)物柜里翻出來(lái)時(shí)

我暗自叫好

歲月這賊

沒(méi)有找到它

所以里頭的那些人

一個(gè)都沒(méi)少

 

 

《吸煙的房子》

爺爺坐在火塘邊

喝得差不多時(shí)

就開(kāi)始一個(gè)人自言自語(yǔ)

奶奶坐在灶臺(tái)前

不斷往里加柴

火光全映在她臉上

而在他們上面

好像有什么東西

用一根煙囪

一縷縷地

從那個(gè)老房子里

吸走什么

隨后大口大口地

吐向天空

 

 

《羊奶果》

外公在屋后種了一棵樹(shù)

外公已去世多年

每年回老家

那棵樹(shù)依舊茂密如初

我站于樹(shù)下

伸手一觸及樹(shù)干

頓時(shí)蟬鳴四起

群鳥(niǎo)驚飛

透紅的小果子們

在葉片間一一露出頭來(lái)

那個(gè)爭(zhēng)先恐后的樣子

以為外公回來(lái)了

 

 

《不知為什么看了我一眼》

快走到老家門(mén)口時(shí)

墻拐了一下

突然遇到一群水牛

不料它們都很禮貌地

繞過(guò)了我

從我身旁擦過(guò)時(shí)

有一頭還看了我一眼

那眼神

至今都讓我難以釋?xiě)?/p>

不知道它為什么用那種眼神

看我

 

 

《在我的故鄉(xiāng)》

在我的故鄉(xiāng)

最多的是洋芋

多到一鋤頭下去

便可以喂大我的童年

最少的是猜疑

少到用一杯酒

就可以輕松化掉

 

在我的故鄉(xiāng)

最胖的是秋天

胖到流了多少汗水

也減不掉一次豐收

最瘦的是炊煙

瘦到我再也不忍心

讓它承載這么多思念

 

在我的故鄉(xiāng)

最大的是碗

大到再怎么喝

它都不醉

最小的是夜晚

小到只裝了一個(gè)咳嗽

天就亮了

 

 

《籍 貫》

因工作調(diào)動(dòng)的原因

這幾天總在填一些表

每次填寫(xiě)籍貫時(shí)

讓我有機(jī)會(huì)

無(wú)數(shù)次地接近故鄉(xiāng)

那小小的方框

像極了老家的門(mén)

當(dāng)我寫(xiě)下那四個(gè)字時(shí)

它嘎吱地打開(kāi)

許多人便出現(xiàn)在門(mén)口

 

 

《指 紋》

今天在派出所

看到一位彝族老媽媽

正在辦二代身份證

采集指紋時(shí)

機(jī)器卻怎么也讀不出

看著她長(zhǎng)滿老繭的手

粗糙如樹(shù)皮

我的心里一酸

想起了遠(yuǎn)在老家的母親

我猜啊

能讀出她們指紋的

也只有家里那一畝三分地了

......（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第9期）