緣起

0

畫家雪村給我畫過(guò)一幅側(cè)面頭像素描，臉蛋圓圓的，眼睛笑成一道縫，慈眉善目，自帶喜感?？催^(guò)的朋友都說(shuō)，真像啟功先生，“面微圓，皮欠厚”。我也覺(jué)得有點(diǎn)像。

我把這張素描用在《仁者啟功》一書的勒口上。

我與先生有緣。

1

二十世紀(jì)八十年代中葉至末期，我就讀北京師范大學(xué)中文系期間，曾親聞先生謦欬；一口地道的北京話，字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，中氣十足，再加上風(fēng)趣幽默，光聽先生說(shuō)話就是一種享受。每逢先生講座，都是一樁轟動(dòng)全校的盛事。五百座的大講堂里，座無(wú)虛席，過(guò)道上坐滿了人，窗戶外擠滿了腦袋。膽大的同學(xué)還截留先生的書法作品。九十年代初至2005年先生駕鶴西游，更有幸與先生相交十?dāng)?shù)年，與先生“情逾祖孫”，獲聞先生諸多嘉言善行與趣聞逸事。

身世第一

2

先生嘗自述：“本人姓啟名功字元白?！绷私庀壬硎赖呐笥讯贾溃壬菨M族人，姓愛(ài)新覺(jué)羅，是清雍正皇帝的第九代孫。雖然爵位逐代累降，到他的曾祖父這一輩，所能領(lǐng)到的俸祿已很微?。坏?，一直到他祖父那一代，都還做著高官；他父親去世得早，未及封爵；后來(lái)他被按“清室優(yōu)待條件”留在故宮內(nèi)的宣統(tǒng)小王朝，封了一個(gè)“三等奉恩將軍”的虛銜。他出生的時(shí)候，家里還有140間房子，占地近5000平方米，家境非尋常人家可比。他的外祖家是蒙古族貴族，也是世代高官。

但先生從不以此自矜。他自創(chuàng)“啟”姓，自當(dāng)“始祖”，決心“不吃祖宗飯，不當(dāng)‘八旗子弟’，靠自己的本領(lǐng)謀生”。有人給他寫信，信封上寫著“愛(ài)新覺(jué)羅·啟功收”。先生批注：“查無(wú)此人，請(qǐng)退回。”有一個(gè)時(shí)期，“愛(ài)新覺(jué)羅”頗為吃香的時(shí)候，很多人絞盡腦汁往上貼，正宗的愛(ài)新覺(jué)羅·啟功卻避之唯恐不及。他曾經(jīng)寫詩(shī)，表達(dá)了對(duì)以姓氏相矜的不屑：“聞道烏衣燕，新雛話舊家。誰(shuí)知王逸少，曾不署瑯琊?！保ā蹲迦俗鲿?，猶以姓氏相矜，征書同展，拈此辭之，二首》之一）

3

先生出生的1912年7月26日，清王朝已經(jīng)覆滅，家道開始中落。一歲喪父，拉開家族急劇衰敗的序幕；十歲那年，曾祖父、祖父等五位親人連續(xù)去世，被迫賣光了家產(chǎn)，用來(lái)發(fā)喪、還債。家敗如山倒，孤兒寡母，衣食無(wú)著，幸得祖父幾位門生仗義相助，募集2000元購(gòu)買公債，靠著每月30元利息勉強(qiáng)度日。但是到啟功十八歲時(shí)，門生們捐助的錢連本帶利都用完了，一家人生活又陷入困頓。他不得不輟學(xué)，扛起全家生活的重?fù)?dān)，比常人更早地嘗到了世情的冷暖、生活的艱難。中學(xué)肄業(yè)成了他的最高學(xué)歷。

4

難能可貴的是，先生并沒(méi)有被厄運(yùn)壓倒。學(xué)校生活結(jié)束了，他的學(xué)習(xí)卻沒(méi)有結(jié)束。在小學(xué)和中學(xué)階段，先生就師承著名學(xué)者戴姜福先生學(xué)習(xí)古文，又跟隨著名畫家賈羲民、吳鏡汀先生學(xué)習(xí)繪畫，很快顯示出了高于常人的天賦。中學(xué)輟學(xué)后，他一邊教家館、打零工，掙錢養(yǎng)家糊口；一邊繼續(xù)跟隨幾位老師學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)，習(xí)作詩(shī)詞文章，練習(xí)書畫創(chuàng)作。賈老師經(jīng)常帶他去故宮看書畫藏品，邊看邊給他講解、點(diǎn)評(píng)，增長(zhǎng)了鑒別書畫的知識(shí)。沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的、正規(guī)的科班教育，是他的缺憾；但是“東抓一把，西抓一把”的學(xué)習(xí)方式，反而學(xué)到了很多課堂上學(xué)不到的東西，為后來(lái)成為“大雜家”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

5

1933年，著名學(xué)者傅增湘先生把啟功舉薦給輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣先生。陳垣看了他的文章、繪畫后，說(shuō)了四個(gè)字：“寫、作俱佳。”遂大膽啟用只有中學(xué)學(xué)歷的啟功進(jìn)輔仁附中教國(guó)文；未幾，被主事者以“學(xué)歷不夠”為由辭退；陳垣又安排他到輔仁大學(xué)美術(shù)系任助教，又被以同樣理由辭退；陳垣堅(jiān)信啟功是一位有真才實(shí)學(xué)的青年，不應(yīng)被埋沒(méi)，再次聘請(qǐng)他回到輔仁，執(zhí)教大一國(guó)文。從此，先生在陳垣身邊，一邊認(rèn)真教書，一邊潛心學(xué)習(xí)，并得到溥心畬、溥雪齋、張大千、齊白石等先生的指點(diǎn)與熏陶，在詩(shī)詞書畫、古典文學(xué)、文物鑒定等方面都嶄露頭角，與同為輔仁青年教師的余遜、柴德賡、周祖謨一起被人稱為校長(zhǎng)身邊“四翰林”，又被戲稱為“南書房四行走”。

6

1946年，輔仁大學(xué)教授英千里被任命為北平市教育局局長(zhǎng)，想請(qǐng)年輕有為的啟功去擔(dān)任科長(zhǎng)，薪水比當(dāng)教師高得多。先生拿不定主意，去請(qǐng)教陳垣先生。陳先生問(wèn)他：“你自己覺(jué)得怎么樣？”先生答曰：“我‘少無(wú)宦情’?！标愊壬壑庸笮Φ溃骸凹热荒悴o(wú)宦情，那我就可以直接告訴你：學(xué)校送給你的是聘書，你是教師、是賓客，以后見(jiàn)了他們可以搖搖擺擺；衙門發(fā)給你的是委任狀，你是屬員、是官吏，你要惟命是從。你想想看，你適合干哪個(gè)？”先生恍然大悟，回去立即寫了一封辭謝信。他把信拿給老師過(guò)目，老師只說(shuō)了一句話：“值三十元。”

7

1958年初，風(fēng)華正茂的先生突然被打成“右派”，教授職稱及其他社會(huì)職務(wù)均遭黜免，工資也降了一級(jí)。后來(lái)又被打成“準(zhǔn)牛鬼蛇神”，接受集中學(xué)習(xí)和勞動(dòng)改造，工資停發(fā)，靠借貸度日，精神上更是受到極大打擊。在那些艱難的歲月里，先生白天接受批判和勞動(dòng)改造，寫檢查材料，晚上就偷偷研究學(xué)問(wèn)，撰寫了大量的論文和書稿。還起草了學(xué)術(shù)著作《詩(shī)文聲律論稿》，用蠅頭小楷抄在最薄的油紙上，卷成小卷藏起來(lái)，躲過(guò)那場(chǎng)浩劫，于1977年由中華書局出版。在多年的苦難和磨難中，先生已成為在諸多領(lǐng)域頗有建樹的一代大家。

藝術(shù)第二

8

先生的書法名滿天下，人們名之曰“啟體書法”。

關(guān)于先生書法，書法界這樣評(píng)價(jià)：“不僅是書家之書，更是學(xué)者之書，詩(shī)人之書。它淵雅而具古韻，饒有書卷氣息；它雋永而兼灑脫，使觀者覺(jué)得余味無(wú)窮。因?yàn)檫@是從學(xué)問(wèn)中來(lái)，從詩(shī)境中來(lái)的結(jié)果?！逼焚p先生書法多年，我有六點(diǎn)突出感受：

一曰清。眉清目朗，神清骨秀，干凈利落，清新俊逸，恰如“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪”。沒(méi)有一絲污濁氣、煙火氣、油膩氣，沒(méi)有一毫暴戾氣、市儈氣、江湖氣。讀先生法書，如對(duì)清風(fēng)明月，如臨一泓清水，令人神清氣爽，塵雜俱滅。

一曰正。不僅字體端正，謹(jǐn)嚴(yán)方正，更有一股浩然正氣，氣象端莊。一筆一劃，規(guī)規(guī)矩矩，老老實(shí)實(shí)，無(wú)偷奸?；?；氣定神閑，沉穩(wěn)安詳，無(wú)浮躁草率之態(tài)。

一曰秀。字體秀麗，氣韻生動(dòng)，亭亭玉立，瀟灑飄逸，絕無(wú)呆板雕琢、拘泥窘迫之氣，沒(méi)有按模脫墼、矯揉造作之態(tài)。如藍(lán)天閑云，隨風(fēng)勢(shì)而蒸騰；如山間泉水，隨山勢(shì)而賦形。尤其是友好間的書札，更是極盡自然揮灑之能事，飄逸婉轉(zhuǎn)，筆走龍蛇。宛如一位細(xì)眉鳳眼的翩翩美少年，春日馳馬于柳岸花溪，只見(jiàn)一派從容和悠然，令人賞心悅目。

一曰雅。有意蘊(yùn)，有品位，溫文爾雅，典則俊雅，無(wú)粗俗、狂野、怪異之氣。兼有歷史的底蘊(yùn)和學(xué)人的才情，深具廟堂氣象與君子風(fēng)度，恰似“藍(lán)田日暖玉生煙”。一筆一畫都浸潤(rùn)著中國(guó)文化的墨香，蘊(yùn)涵了儒家、道家、釋家的心境。他將詩(shī)文修養(yǎng)與書法藝術(shù)結(jié)合在一起，增添了書法的文人氣、書卷氣。

一曰勁。結(jié)體精嚴(yán)而超逸，疏可跑馬，密不透風(fēng)；點(diǎn)畫遒勁而俊雅，風(fēng)神俊秀，晉唐風(fēng)骨；章法爽利而寬博，疏朗瀟灑，骨肉停勻。他晚期的書法作品，更是體現(xiàn)了“書貴瘦硬方通神”的風(fēng)格，中宮緊湊，四外開合，瘦勁挺拔，剛?cè)嵯酀?jì)，外有柔美秀潤(rùn)之態(tài)，內(nèi)有骨力洞達(dá)之氣，體現(xiàn)出“啟體書法”特有的神韻。

一曰潤(rùn)。字形瘦長(zhǎng)，筆道清癯，但瘦而不干、硬而不僵，因枯筆而帶出的飛白枯中帶潤(rùn)、枯而不澀。字體勻稱含蓄，如處子肌膚，冰清玉潤(rùn)。充溢著溫潤(rùn)、平靜的沖和之氣，蕩漾著舒朗、飄逸的曠達(dá)之風(fēng)。

9

面對(duì)先生書法，我總會(huì)想起曹植《洛神賦》中那段描寫：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷，修短合度。”

在書法創(chuàng)作上，先生堅(jiān)守自己的美學(xué)原則：雅俗共賞，賞心悅目。對(duì)于那些打著創(chuàng)新的旗號(hào)，粗服亂頭、東倒西歪、以怪為美甚至以丑為美的行為，先生嗤之以鼻。

10

其實(shí)，書法只是先生的“副業(yè)”。他的好友鐘敬文先生就多次“批評(píng)”他“不務(wù)正業(yè)”，為世人對(duì)他的誤解深感惋惜：“詩(shī)思清深詩(shī)語(yǔ)雋，文衡史鑒總菁華。先生自富千秋業(yè)，世論徒將墨法夸?！?/p>

先生的書法光芒萬(wàn)丈，以致遮蔽了他在諸多領(lǐng)域的杰出成就。

11

先生工詩(shī)。

先生從小就打下了古典詩(shī)詞的底子，青年時(shí)代就經(jīng)常參加詩(shī)壇名士溥心畬、溥雪齋等人主持的筆會(huì)，與師友談詩(shī)論詞、酬唱應(yīng)和。先生的詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)，格律嚴(yán)謹(jǐn)工整，語(yǔ)言典雅豐瞻，意境深遠(yuǎn)含蓄，學(xué)力深厚堅(jiān)實(shí)，深具古典風(fēng)韻。他為香港作家董橋?qū)懙膶?duì)聯(lián)素來(lái)為人稱道：“窺園圣學(xué)傳繁露，納履玄機(jī)獲素書。”上下聯(lián)各藏“董”“橋”之典，清芬可挹，風(fēng)流蘊(yùn)藉，殊堪玩味。

先生詩(shī)思極其敏捷，堪比“曹植七步成詩(shī)”。1985年9月應(yīng)邀訪問(wèn)澳門，歡迎會(huì)上，澳門文藝界長(zhǎng)老梁披云先生題贈(zèng)《啟老法書香港展出謹(jǐn)賦志佩》一首：“瘦硬通神孰比倫。騷壇月旦更精淳。興來(lái)能事成三絕，上苑花開海國(guó)春?！毕壬舆^(guò)詩(shī)稿，略一沉吟，立即援筆疾書《敬次披云先生賜詩(shī)元韻》：“雅座書壇邁等倫。德成為上藝深淳。行來(lái)南國(guó)瞻光霽，喜沐清風(fēng)四座春?！?/p>

同時(shí)先生又能堅(jiān)持“我手寫我口、我口道我心”，“筆隨意到平生樂(lè)，語(yǔ)自天成任所遭。”他有深情款款的悼亡詩(shī)：“夢(mèng)里分明笑語(yǔ)長(zhǎng)，醒來(lái)號(hào)痛臥空床。鰥魚豈愛(ài)常開眼，為怕深宵出睡鄉(xiāng)?！保ā锻葱钠住罚┧性溨C幽默的打油詩(shī)：“門有縫，腳無(wú)根，四肢著地眼全昏。行人問(wèn)我尋何物，近視先生看草根?！保ā耳p鴣天八首乘公共交通車》）他的題畫詩(shī)托物詠志，富于比興，詩(shī)、書、畫達(dá)到了高度的和諧統(tǒng)一，讓人領(lǐng)略到“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的境界。“白露橫江曉月孤，篷窗斷夢(mèng)醒來(lái)初。荷香十里清難寫，昨夜沈吟記已無(wú)?！保ā额}荷記》）

先生還對(duì)古典詩(shī)詞發(fā)表了很多精辟的見(jiàn)解，從理論上對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作進(jìn)行了深入的探討。他用精煉而形象的語(yǔ)言總結(jié)了歷代詩(shī)歌特點(diǎn)：“唐以前詩(shī)次第長(zhǎng)。三唐氣壯脫口嚷。宋人句句出深思，元明以下全憑仿。”他在給學(xué)生講課時(shí)解釋道：“嚷者，理直氣壯，出以無(wú)心。想者，熟慮深思，行以有意耳?！彼凇对?shī)文聲律論稿》中精辟地歸納了舊體詩(shī)的格律，借以詮釋古典詩(shī)歌的語(yǔ)言藝術(shù)，探索詩(shī)體的革新，為中國(guó)詩(shī)的發(fā)展尋求出路。

12

先生擅畫。

他從小用功最勤的就是畫畫，二十多歲就小有名氣。他在二十世紀(jì)三十年代創(chuàng)作的“師元人法”山水八幀、擬“元四家”山水四條屏等作品，畫面氣勢(shì)雄渾，層次分明，青松挺拔，遠(yuǎn)山崔嵬，已成為傳世精品。先生的畫，是傳統(tǒng)意義上的典型文人畫，以山水、竹石為主，俊美、秀雅、清麗，富于文人之雅趣、深厚之學(xué)養(yǎng)、和諧之韻味、高遠(yuǎn)之意境。遺憾的是，由于歷史的原因，在他的黃金年齡，先生不得不放下鐘愛(ài)的畫筆。他晚年留下的畫作不多，幅幅都是難得的精品。如1985年為迎接首屆教師節(jié)創(chuàng)作的巨幅《竹石圖》，1986年為教師節(jié)創(chuàng)作的《蒼松茂竹圖》，贈(zèng)給香港愛(ài)國(guó)人士的《四季竹石圖》等，即為先生晚年的代表作。

學(xué)術(shù)第三

13

先生是當(dāng)代少見(jiàn)的通才，一位全能型的學(xué)者，可謂諸子百家無(wú)所不知，三教九流無(wú)所不曉，自戲?yàn)椤半s貨鋪”。他學(xué)問(wèn)廣博，在文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、聲律學(xué)等方面都有過(guò)人的成就，一時(shí)不可盡述。謹(jǐn)舉一例。先生并不專事《紅樓夢(mèng)》研究，但他在紅學(xué)研究中具有權(quán)威地位。1953年，人民文學(xué)出版社決定出版《紅樓夢(mèng)》程乙本，俞平伯先生推薦先生作注釋，說(shuō)：“注釋《紅樓夢(mèng)》非元白不可?！?/p>

在文物鑒定方面，先生居功至偉。他曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我平生用力最勤、功效最顯的事業(yè)之一就是書畫鑒定。”先生35歲即受聘為故宮文物鑒定小組成員，后又長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員，其間所經(jīng)眼的書畫文物數(shù)以萬(wàn)計(jì)。由于他在書畫鑒定方面的權(quán)威地位，先生的意見(jiàn)往往一言九鼎。故宮博物院珍藏西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》，因用字、用筆都古奧難辨，一向被視為天書。先生34歲時(shí)就憑借深厚的學(xué)術(shù)功力，不但釋出全文，而且把殘損的五個(gè)字補(bǔ)出了三個(gè)。新中國(guó)成立后，故宮博物院收購(gòu)流失在外的古代字畫，每遇疑難問(wèn)題，時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)鄭振鐸就說(shuō)：“一定要找啟功來(lái)！”故宮博物院副院長(zhǎng)唐蘭先生曾開玩笑道：“公之一言，定則定矣?！敝t遜的先生馬上回應(yīng)道：“公何以遺漏‘我輩數(shù)人’四字耶？”

14

啟功是怎樣練成的？那是數(shù)十年如一日勤學(xué)苦練出來(lái)的。

有人說(shuō)啟功的字好學(xué)，好模仿。那是低看了先生、高看了自己。的確，網(wǎng)絡(luò)上、市面上假冒啟功字滿天飛，有的甚至比真的寫得還“好”。可仔細(xì)品味，那些模仿的字寫得再好，也只是徒有其形而無(wú)其魂，空有其表而無(wú)其實(shí)。一筆一畫也許模仿得非常完美，但是沒(méi)有先生的神韻，沒(méi)有先生的自信，沒(méi)有先生的瀟灑，特別是沒(méi)有先生那掩飾不住的文人氣、書卷氣。

先生從小就對(duì)書法有著與生俱來(lái)的喜愛(ài)。他十歲那年的夏天，一個(gè)人蹲在屋里翻看祖父從琉璃廠買來(lái)的各種石印碑帖。當(dāng)看到顏真卿的《多寶塔》時(shí)，好像突然從它的點(diǎn)畫波磔中領(lǐng)悟到他用筆時(shí)的起止使轉(zhuǎn)，不由得大叫一聲：“原來(lái)如此！”當(dāng)時(shí)他祖父正坐在院子里乘涼，聽到他一個(gè)人在屋子里大聲地自言自語(yǔ)，大笑道：“這孩子！居然知道了究竟是怎么回事！”

我們大家所熟悉的，是先生的“啟體”。其實(shí)先生的書法創(chuàng)作是經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展變化的過(guò)程的。他先后學(xué)習(xí)過(guò)顏真卿、趙孟頫、董其昌、歐陽(yáng)詢、米芾、智永、柳公權(quán)、懷素、蘇軾等人以及唐人寫經(jīng)等。他在多方吸納傳統(tǒng)書法成就的基礎(chǔ)上，自辟蹊徑，形成獨(dú)特書體，獨(dú)創(chuàng)“啟體”之一格，明顯不同于歐、顏、柳、趙等傳統(tǒng)字體。先生終生臨帖，一直到八十多歲依然每天臨帖不輟。他曾寫下過(guò)這樣的警句：“筆成塚，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之?！比绱丝喙?，豈是心浮氣躁、急功近利的模仿所能替代的？

15

先生善于學(xué)習(xí)的一個(gè)特點(diǎn)是不迷信，不盲從，敢于獨(dú)立思考、破除迷信。比如，宋元書法家趙孟頫說(shuō)：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功。蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易?！毕壬ㄟ^(guò)幾十年的實(shí)踐得出的結(jié)論卻不同。他認(rèn)為：“從書法藝術(shù)上講，用筆和結(jié)字是辯證的關(guān)系。但從學(xué)習(xí)書法的深淺階段講，則與趙氏所說(shuō)，恰恰相反?！彼?jīng)過(guò)多年的探索，發(fā)現(xiàn)練字的九宮格、米字格并不準(zhǔn)確，因?yàn)樽值闹匦木厶幉⒉皇窃诟竦闹行狞c(diǎn)，而是在距離中心不遠(yuǎn)的四角處。根據(jù)這些體會(huì)，他大膽地修正了趙孟頫“書法以用筆為上”的理論，提出“用筆何如結(jié)字難，縱橫聚散最相關(guān)”的結(jié)論。

先生不囿于陳規(guī)，他總是鼓勵(lì)習(xí)書者不要被一些不合理的清規(guī)戒律唬住。比如“三指握管法”“懸腕”“懸肘”等等，那是古人席地而坐，沒(méi)有高桌，所采取的執(zhí)筆法，現(xiàn)在則完全沒(méi)有必要墨守成規(guī)。在“師碑”與“師帖”的關(guān)系上，他主張“師筆不師刀”“透過(guò)刀鋒看筆鋒”。

2000年，先生88歲的時(shí)候，還寫成一萬(wàn)多字的論文《讀〈論語(yǔ)〉獻(xiàn)疑》，就《論語(yǔ)》中的一些問(wèn)題提出自己的見(jiàn)解，表現(xiàn)了他對(duì)思想史重要問(wèn)題的思考。2001年10月28日，89歲高齡、疾病纏身的先生，坐著輪椅來(lái)到國(guó)家圖書館舉辦講座，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌韻律來(lái)自印度的說(shuō)法予以反駁。

德行第四

16

先生從小從母親和老師們身上學(xué)會(huì)了做人的道理，深受儒家思想特別是佛教的影響。這些為他仁者情懷的養(yǎng)成奠定了基礎(chǔ)。他說(shuō)：“我從佛教和我?guī)煾的抢铮瑢W(xué)到了人應(yīng)該以慈悲為懷，悲天憫人，關(guān)切眾生；以博愛(ài)為懷，與人為善，寬宏大度；以超脫為懷，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，脫離苦難?！睙釔?ài)他的人們甚至發(fā)出這樣的贊嘆：“世無(wú)完人，啟功例外。”

17

先生是個(gè)大孝子，他由衷感恩母親和姑姑對(duì)他的撫養(yǎng)，對(duì)母親和姑姑非常孝順，從不忤逆。已過(guò)而立之年的先生，經(jīng)常在老人面前做嬉戲之態(tài)，講各種笑話，只為逗老人開心。而每當(dāng)母親不悅，要用雞毛撣子打他的時(shí)候，他總是畢恭畢敬地說(shuō)：“奶奶（民國(guó)時(shí)期滿人稱母親為‘奶奶’，稱祖母為‘太太’），等兒子把眼鏡摘了，靜等受打?！币痪湓挾旱媚赣H氣也消了。

18

先生的婚姻是“謹(jǐn)遵母命”的產(chǎn)物，但婚后感情篤甚，相濡以沫。妻子不幸早逝，先生把自己和妻子關(guān)在屋子里，繞著妻子的遺體，為她念了好多遍“往生咒”，還寫下《痛心篇二十首》及其他悼亡詩(shī)作。趙樸初先生曾感慨道：“啟功先生最感人的作品是他的《痛心篇》。”妻子去世后，說(shuō)親的和“自薦”的絡(luò)繹不絕，先生干脆把雙人床換成單人床，絕了他們的念想。每年清明節(jié)，先生都要去墓地“帶”妻子回家。他用一生的堅(jiān)守實(shí)現(xiàn)了對(duì)妻子的鄭重承諾：“不管靈魂有無(wú)有，此心終不負(fù)雙星。”

19

先生看上去樂(lè)呵呵的，其實(shí)內(nèi)心有大悲哀存焉。先生幼年喪父，是寡母和姑姑把他拉扯大，是妻子給了他無(wú)微不至的關(guān)心和支持?？墒撬齻?cè)谑赖臅r(shí)候，先生沒(méi)有能力讓她們過(guò)上一天好日子。等他有能力回報(bào)她們了，他最親的親人都不在了。因此，晚年的先生內(nèi)心經(jīng)受極大煎熬。他的日記中有這樣的記載：“午睡欲醒時(shí)夢(mèng)慈親與先妻，忽痛哭?！边@種大悲哀經(jīng)常流露在他的詩(shī)文中：“鈔幣傾來(lái)片片真，未亡人用不須焚。一家數(shù)米擔(dān)憂慣，此日攤錢卻厭頻。酒釅花濃行已老，天高地厚報(bào)無(wú)門。吟成七字誰(shuí)相和，付與寒空雁一群?！保ā吨邢幻?，傾篋數(shù)錢，凄然有作》）好友邀他出游，先生婉言謝絕：“先母晚多病，高樓難再登。先妻值貧困，佳景未一經(jīng)。今友邀我游，婉謝力不勝。風(fēng)物每入眼，凄惻偷吞聲?！保ā豆旁?shī)四十首·十一》）

20

1971年，恩師陳垣先生去世，以先生的身份，不能進(jìn)入靈堂吊唁。懷著萬(wàn)分悲痛的心情，他一字一淚地撰寫了一副情真意切的挽聯(lián)：“依函丈卅九年，信有師生同父子；刊習(xí)作二三冊(cè)，痛馀文字答陶甄！”

1980年，北京師范大學(xué)舉行陳垣校長(zhǎng)100周年誕辰紀(jì)念大會(huì)，先生主動(dòng)請(qǐng)命書寫會(huì)標(biāo)。先生當(dāng)時(shí)住著逼仄的小平房，也沒(méi)有寫大字的抓筆。年近七旬的老人就自制工具，跪在不足兩平方米的空地上書寫。在一旁幫忙的學(xué)生感動(dòng)地問(wèn)：“先生怎么下跪了？”先生回答：“給老師下跪，有什么不應(yīng)該的呢？”

1991年11月，先生以義賣書畫作品所得，為北師大貧困學(xué)生設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金。先生謝絕校方用他的名字命名的建議，而是以陳垣先生書齋名將其命名為“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)金”，以感謝恩師對(duì)自己的培養(yǎng)并作永久紀(jì)念。趙樸初先生題詩(shī)贊曰：“輸肝折齒勵(lì)耕耘。此日逾知師道尊。萬(wàn)翼垂天鸞鳳起，千秋不倦誨人心?！?/p>

21

先生畢生以“教師”為自己的主業(yè)，視“為人師表”是世間第一等高尚的事情。他為北京師范大學(xué)擬定的校訓(xùn)“學(xué)為人師，行為世范”，為天下為人師者樹立了為學(xué)、為人的標(biāo)桿。

有一學(xué)期，先生按計(jì)劃講完“唐代文學(xué)”，又主動(dòng)加講“八股文”和“古詩(shī)詞作法”。講完這兩門課后，學(xué)生沒(méi)有聽夠，先生意猶未盡，又決定延長(zhǎng)課時(shí)，加講“明清詩(shī)文”和“書目答問(wèn)”。但教室實(shí)在排不開，先生干脆把課堂搬到學(xué)生宿舍。一間小小的學(xué)生宿舍，擠滿了十五六個(gè)人，有先生的研究生，也有本系的青年教師，還有慕名來(lái)“蹭課”的外系師生。先生用了兩個(gè)多月的時(shí)間，在學(xué)生宿舍里為學(xué)生“加餐”，成為古今中外教育史上少有的佳話。

22

先生的朋友中，既有“達(dá)官貴人”，也有“平頭百姓”，他都一視同仁，從不厚此薄彼。對(duì)那些普通的人，飯店的廚師、賓館的服務(wù)員、上門修理的水暖工、開車的司機(jī)……他都彬彬有禮，沒(méi)有一點(diǎn)架子。參加各種會(huì)議，先生利用余暇為眾人寫字，總會(huì)想到那些工作人員、服務(wù)人員。在一次宴會(huì)上，廚師出來(lái)請(qǐng)先生寫字。先生放下筷子，接過(guò)他們拿來(lái)的筆記本，認(rèn)真地題詞落款。周圍所有的人都不再說(shuō)話，帶著驚異的神情，靜靜地看著先生寫字。

還有一次，一位工人師傅在路上遇到先生和幾位領(lǐng)導(dǎo)，正想回避，沒(méi)想到先生卻主動(dòng)伸出手來(lái)，說(shuō)：“小董師傅你好?！倍瓗煾颠B忙說(shuō)：“先生您好，我的手太臟了，就免了吧?！毕壬L(fēng)趣地說(shuō)：“不要緊，只要不是黑手黨就行?！?/p>

雅量第五

23

先生為人素來(lái)“謙己敬人”。談話、行文，經(jīng)常自稱為仆，而對(duì)對(duì)方則用敬語(yǔ)。別人給先生來(lái)信，他會(huì)把原信中敬稱字樣剪下寄回，回信講明“敬璧”。他給人題字，落款“啟功敬題”，招來(lái)黃苗子先生“抗議”。先生這樣“解釋”：“我改名‘啟功敬’了?！弊灾t到這個(gè)份兒上，讓人沒(méi)有脾氣。

1987年4月，浙江省有關(guān)人士請(qǐng)先生為剛剛成立的樹人大學(xué)題寫校名。先生說(shuō)：“浙江省有沙(孟海)老在，他是我的前輩，我不能題樹人大學(xué)的校名，校名應(yīng)該請(qǐng)沙老題。我只能題學(xué)校內(nèi)的圖書館?！?/p>

1992年，北京佛教居士林恢復(fù)活動(dòng)，禮請(qǐng)趙樸初和啟功二位先生擔(dān)任名譽(yù)理事長(zhǎng)。先生堅(jiān)辭不就，他說(shuō)：樸老是當(dāng)代中國(guó)佛教領(lǐng)袖，德高望重，自己決不能接受與樸老同級(jí)的職位。直到樸初先生逝世后，他才接任名譽(yù)理事長(zhǎng)一職。

人們心疼先生，在他家門上貼上字條：“大熊貓病了，謝絕參觀?！毕壬槐菊?jīng)地請(qǐng)我為他“辟謠”：“大熊貓是國(guó)寶，我怎么敢自稱大熊貓？”

24

1980年，北師大中文系決定為先生調(diào)整工資。先生得知后，除當(dāng)面向系領(lǐng)導(dǎo)表示拒絕外，又專門寫信，書面陳述自己的意見(jiàn)，懇切希望把機(jī)會(huì)讓給其他更需要的人。他在信中寫道：

1、我得到黨和國(guó)家的鼓勵(lì)已經(jīng)太多了，我自己生活上沒(méi)有更多的需要，再多即是浪費(fèi)了。

2、現(xiàn)在名額分配在我所在的這一層人員，實(shí)際負(fù)擔(dān)比我大，而能力比我高、工作比我努力的同志確實(shí)不少，處理必費(fèi)周折，騰出一額多一回旋馀地。

3、我不是只表“不要”，只求“緩給”，我確實(shí)相信今后國(guó)民經(jīng)濟(jì)一定很快增加，下次調(diào)整，為期不遠(yuǎn)，兩三年后爭(zhēng)取學(xué)習(xí)改造工作貢獻(xiàn)有所進(jìn)展，那時(shí)再調(diào)，豈不心安。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，有一個(gè)老板請(qǐng)先生題字，送了厚厚的一疊紅包，紅包下面附了一張名單，都是一些權(quán)貴的名字。先生很生氣：“我給人寫字，從來(lái)不會(huì)問(wèn)人要錢的?！?/p>

1999年6月，有關(guān)方面擬請(qǐng)先生擔(dān)任中央文史研究館館長(zhǎng)。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這不啻喜從天降，可先生卻真誠(chéng)辭謝，而推薦另一位先生擔(dān)任。后來(lái)中央還是安排先生擔(dān)任館長(zhǎng)，有人祝賀說(shuō)：“這可是部級(jí)呢！”先生說(shuō)：“不急不急，我真的不急?！?/p>

25

1978年1月，先生將所藏清康熙皇帝自用御硯、清雍正皇帝賞田文鏡的“玉音”端硯、和親王弘晝鎏金如意，以及其他珍貴書畫藏品共十九件，無(wú)償捐給遼寧省博物館。博物館館長(zhǎng)來(lái)先生住處接收捐贈(zèng)物品時(shí)，看到先生案頭有一幅《溥心畬山水小卷》，遂要求一并帶走，先生毫不猶豫地答應(yīng)了。先生的老友張中行得知后感嘆：“啟先生可真不把東西當(dāng)東西！”

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，先生的字就已“一字千金”，風(fēng)行天下；可是先生從來(lái)都沒(méi)有拿自己的字當(dāng)回事，他老是說(shuō)：“我的字不值錢，你們不用收藏?！彼麑懞昧穗S手送人，一點(diǎn)也不心疼，從未想過(guò)以此為己牟利。

先生有一個(gè)小本子，封面書“書債”二字，里面記錄的是求字者姓名和要求。先生夜以繼日，手不停揮，“書債”換了一本又一本，卻終其一生未能還盡。

有一次，先生利用開會(huì)間隙為眾人寫字，三天的時(shí)間里，寫了130多幅，會(huì)議代表、工作人員、服務(wù)員，誰(shuí)要送誰(shuí)。旁邊有個(gè)人驚嘆：“好家伙，這得值多少錢??！”先生沒(méi)言語(yǔ)，只用眼神剜了他一下。

26

1972年11月，著名古文字學(xué)家容庚先生來(lái)北京，老友相見(jiàn)，相談甚歡。先生想借容庚所藏楊西亭臨摹的宋元明古畫袖珍小冊(cè)，容庚答應(yīng)贈(zèng)送給他。可是容庚回去后又心生悔意，猶豫再三，仍恪遵前諾，寄贈(zèng)先生。讓容庚沒(méi)想到的是，先生收到畫冊(cè)之后，臨摹一過(guò)，不但將原物璧還，還書贈(zèng)詩(shī)作一首。

27

上世紀(jì)八十年代，先生已是全國(guó)著名學(xué)者，慕名來(lái)訪者絡(luò)繹不絕，更多的人都是找他求字題詞。當(dāng)年在北師大院里碰見(jiàn)問(wèn)路的，十有八九是找先生的。先生為人和善，總不好意思拒絕別人，結(jié)果弄得自己焦頭爛額。學(xué)校在先生寓所門前貼上告示，勸說(shuō)人們不要打擾多病的先生；著名畫家黃苗子也在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《保護(hù)稀有活人歌》，慨言“稀有動(dòng)物爭(zhēng)護(hù)珍，但愿稀有活人亦如此”；還有報(bào)紙為他呼吁：“愿天下愛(ài)啟功者，為啟功創(chuàng)造一個(gè)清靜的寫作環(huán)境！”所有這一切努力仍然擋不住“啟粉”們洶涌的步伐。

諧謔第六

28

先生命途多舛，又長(zhǎng)年體弱多病，卻始終保持著自信、自愛(ài)和自尊，保持著一顆樂(lè)觀遼遠(yuǎn)的赤子之心，保持著超脫曠達(dá)的寬廣胸懷。有人說(shuō)，啟功就是當(dāng)代蘇東坡。

先生天生的一身幽默細(xì)胞，他常說(shuō)自己“非常淘氣，也時(shí)常犯點(diǎn)兒壞”。他拿好友尋開心：“摯友平生驢馬熊。驢皮早已化飛鴻。鄙人也有驢肝肺，他日掏來(lái)一樣紅?！保ā耳p鴣天·就醫(yī)》）我對(duì)先生說(shuō)“謝謝”，先生回我一句：“甭謝（卸）了，套著喂就行了（意指拉車的馬）。”他“挖苦”自己比誰(shuí)都狠：“中學(xué)生，副教授。學(xué)不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠?！保ā蹲宰怪俱憽罚罢l(shuí)似我，真有名無(wú)實(shí)，飯桶膿包?！保ā肚邎@春·自敘》）病危搶救，家人都急得不行，先生醒來(lái)卻幽幽賦詩(shī)：“遙聞低語(yǔ)還陽(yáng)了，游戲人間又一回?！保ā缎呐K病突發(fā)，送入醫(yī)院搶救，榻上口占長(zhǎng)句》）

29

近年來(lái)，先生的很多視頻和逸聞在網(wǎng)上瘋狂流傳，不少網(wǎng)友驚呼：原來(lái)啟功也是“段子手”??！

先生與朱家溍先生去故宮，朱家溍對(duì)先生說(shuō)：“到君家了?！毕壬R上回答：“不，到君家了?！?/p>

西泠印社在老社長(zhǎng)趙樸初先生逝世后，公推先生擔(dān)任社長(zhǎng)。某年印社舉行例會(huì)，先生在會(huì)上講話，屢屢提及“西泠”如何如何。旁邊一位好心人士小聲提醒：“是‘西冷’呀?！比缡钦邘状危壬鸁┝?，應(yīng)聲道：“你冷，我不冷?！?/p>

有一次，先生給人題字，不料鈐印時(shí)顛倒了，旁觀者無(wú)不惋惜，先生笑而不語(yǔ)，又拈起筆在鈐印旁補(bǔ)上一行小字：“小印顛倒，蓋表對(duì)主人傾倒之意也?！庇谑桥e座重歡。

一次，有人來(lái)訪，見(jiàn)到先生后恭維說(shuō)：“您老精神真好，一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的?！毕壬⒓捶磫?wèn)道：“您姓閻嗎？”問(wèn)得來(lái)人一時(shí)摸不著頭腦。先生哈哈一笑說(shuō)：“閻王爺才知道我能活多大，您怎么也知道？”

一天早上，一位友人拜訪先生，看到先生腳上沒(méi)有穿襪子，腳腕有些腫。友人問(wèn)先生的腳怎么了，先生說(shuō)：“呀，我會(huì)發(fā)酵啦?！?/p>

某客人來(lái)到先生家拜訪，進(jìn)家落座后，先生照例禮讓茶水。客人見(jiàn)先生年邁，為免勞頓，便緊張地客氣道：“您老別麻煩了，我出門不喝水的?！毕壬鷳?yīng)聲說(shuō)道：“你這不是‘進(jìn)門’了嗎？”客人頓感親切。

親朋好友見(jiàn)到先生總是關(guān)切地問(wèn)：“您最近身體如何？”先生?；卮穑骸傍B乎了?！辈幻骶屠锏娜丝偸悄涿畹刈穯?wèn)：“何謂鳥乎？”先生則笑瞇瞇地答道：“就是差一點(diǎn)就烏乎了！”

一日，先生與友人到無(wú)錫游玩，朋友買了條絲綢內(nèi)褲，并對(duì)先生說(shuō)：“雖然很貴，但穿著真舒服，真輕便，穿上就跟沒(méi)穿一樣?！毕壬鷳?yīng)聲說(shuō)：“我不花錢也能得到這樣的效果?！?/p>

方正第七

30

先生脾氣好，很少對(duì)人說(shuō)“不”；但凡碰到不好拒絕的事情，他會(huì)用特有的智慧巧妙地化解尷尬。

1987年9月，先生赴新加坡舉辦書畫展，某一日去拜訪弘一法師的弟子廣洽法師，瞻仰弘一法師紀(jì)念堂。臨別時(shí)，廣洽法師給先生一行每人一個(gè)紅包。先生堅(jiān)辭不受，賓主幾番推讓。最后先生說(shuō)：“那我就供佛吧?！比缓髮⒓t包畢恭畢敬地放在供佛條案上，隨行者也紛紛效仿。

某日，先生看到一家店的牌匾落款是自己的名字，再三回憶之下，他確定這字不是自己寫的。他便走過(guò)去跟老板說(shuō)：“我就是啟功，這個(gè)字我沒(méi)有寫過(guò)?！崩习逭f(shuō)，這個(gè)題字是他花了3萬(wàn)塊錢托朋友請(qǐng)啟功先生寫的。先生說(shuō)：“這的確不是我寫的?！崩习逭f(shuō)，那您既然來(lái)了，就幫我重新寫一下吧。先生笑著說(shuō)：“假就假到底好了?！?/p>

31

對(duì)于觸碰底線的人和事，先生往往風(fēng)輕云淡地一針扎將過(guò)去，直奔要害，令撒野者尷尬不已。

曾有一省長(zhǎng)想見(jiàn)先生，先生沒(méi)答應(yīng)。省長(zhǎng)秘書說(shuō)：“我們省長(zhǎng)輕易不見(jiàn)人?！毕壬鼗亓艘痪洌骸拔乙膊惠p易會(huì)見(jiàn)別人?！?/p>

一日，一自稱空軍首長(zhǎng)秘書者登門替首長(zhǎng)索字，先生客氣地接待，讓他把要寫的內(nèi)容留下來(lái)，容他緩兩天再寫?？擅貢f(shuō)首長(zhǎng)讓他今天就寫，有急用。先生斂了笑容，緩緩問(wèn)道：“我能請(qǐng)問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？”秘書說(shuō)：“當(dāng)然可以。”先生說(shuō)：“如果我今天不寫，今后也不寫，你們首長(zhǎng)會(huì)派飛機(jī)轟炸我嗎？”秘書怔著了，說(shuō)：“您您您，哪能呢？您老真會(huì)開玩笑?！毕壬f(shuō)：“不會(huì)炸我吧？那您就告訴你們首長(zhǎng)三個(gè)字：我不寫。”

一位畫商到先生家叩門拜訪，想得到先生一件墨寶。但此人聲譽(yù)甚不佳，先生久有耳聞，便走近廊前，打開燈后，隔著門問(wèn)商人：“你來(lái)做什么？”商人說(shuō)：“來(lái)看您。”先生貼近門窗，將身體不同方向一一展示給對(duì)方看，然后說(shuō)：“看完了，請(qǐng)回吧！”來(lái)人尬然而退。

又一日，一個(gè)地產(chǎn)商準(zhǔn)備好了筆墨紙硯，非讓先生給自己的樓盤題詞。先生臉一沉，道：“你給我準(zhǔn)備好了筆，我就一定得寫嗎？那你準(zhǔn)備好了棺材，我是不是還得往里跳??？”一句話逗得在場(chǎng)的人都樂(lè)了。

一個(gè)時(shí)期，一些不法之徒仿冒先生名字在贗品上題字落款，以此牟利。先生得知，非常憤怒，鄭重委托我代為發(fā)表聲明：自今而后，啟功不再為任何個(gè)人鑒定古字畫真?zhèn)?。凡有以啟功名義在個(gè)人收藏的古字畫上題簽的均為假冒，概與本人無(wú)關(guān)，并保留追究法律責(zé)任的權(quán)利！

永懷第八

32

2004年9月14日，先生送我新出版的《啟功口述歷史》，那時(shí)他已坐上輪椅，視力幾乎為零。他在扉頁(yè)上摸索著寫道：“徐可老兄教正 啟功呈稿”。這是他老人家送我的最后一本書。

33

先生于2005年6月30日凌晨2時(shí)25分于北京逝世，享年93周歲。當(dāng)日，北京師范大學(xué)悲聲一片，前來(lái)吊唁的人們絡(luò)繹不絕。晚上，師大學(xué)子自發(fā)在主樓廣場(chǎng)舉行燭光追思會(huì)，燭光點(diǎn)點(diǎn)，淚光點(diǎn)點(diǎn)。

2005年7月7日，啟功先生告別儀式在北京八寶山公墓舉行。成千上萬(wàn)的人從四面八方如潮水般涌來(lái)，最后送先生一程。當(dāng)天烏云低垂，悲傷逆流成河。我先后三次進(jìn)入告別室，在先生靈前徘徊復(fù)徘徊，努力睜大紅腫的雙眼凝望先生的遺容，久久不忍離去。

2006年6月30日，一個(gè)低調(diào)、簡(jiǎn)樸的安葬儀式在北京萬(wàn)安公墓舉行，先生最親近的家人、好友前來(lái)送別。陰陽(yáng)相隔三十年，先生終于與妻子在天國(guó)團(tuán)圓。

34

王國(guó)維說(shuō)：“三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，茍無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。”又說(shuō)：“天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問(wèn)，帥之以德性，始能產(chǎn)真正之大家。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不遇也?！?/p>

愚以為，設(shè)若觀堂在世，肯定會(huì)加上一個(gè)名字：元白。

先生遠(yuǎn)去，風(fēng)范永存。夫子之德，山高水長(zhǎng)。

徐可，江蘇如皋人，文學(xué)碩士、哲學(xué)博士。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。作家、評(píng)論家、啟功研究專家。著譯有《仁者啟功》《背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行》《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》《寫在文學(xué)邊上》《人間圣境》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《六個(gè)恐怖的故事》等二十余部。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、豐子愷中外散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。