文珍，身份證上的名字就是文珍。出過幾本書，得過一些獎。長期被稱為青年作家，最近偷偷自行去掉了前兩個(gè)字。三貓大富之家，但多年不計(jì)后果搜羅的書、瓷器、布和玩具找不到地兒放。迷路愛好者和精神少數(shù)民族。近年開始打羽毛球，游泳只會仰泳，因?yàn)樽钍×?。在波濤起伏的海面躺平，可以嘗到雨水的味道。

在西沙群島海面上的十一天

文珍

六月十一日 甲板上在下雨

天氣：多云轉(zhuǎn)雷陣。24°C-33°C。北風(fēng)。

談話即將結(jié)束時(shí)，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校望著荒涼的街道、巴旦杏樹上凝結(jié)的水珠，感覺自己在孤獨(dú)中迷失了。

“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發(fā)報(bào)鍵，“馬孔多在下雨。”

——《百年孤獨(dú)》

此刻甲板上在下雨。甲板外的茫茫大海也在下雨。事實(shí)上，這場雨從昨天夜里一直下到了今天。如果不是因?yàn)橄掠?，昨晚?yīng)該會在甲板上烤魚的?！裉焐衔缥衣犝f，就在下雨時(shí)二樓也仍然吃了生魚片慶功，就在我在一樓底艙寫日志的時(shí)候。外面一直在發(fā)生一些我所不知道的事，即便就在同一艘船上，也無法了解近在咫尺的房間里正在發(fā)生著什么。

當(dāng)然他們也同樣不知道我們在做什么。我和同屋在房間從八點(diǎn)多一直聊到了快十點(diǎn)，聊天其實(shí)基于一場行動：即便前一晚沒開空調(diào)、上午打開依然漏水，關(guān)掉空調(diào)又在排水管套了塑料袋，床鋪依然神秘地濕了一大半。于是只能請她幫忙把床墊整個(gè)從上鋪拖到門外。兩個(gè)女生力氣不夠，還叫了一個(gè)男博物館員幫忙，再把下鋪的床墊換上去。我自己帶的被單已完全濕透了，因此船上提供的被單正合用。

換完被褥，把行李重新安放妥當(dāng)，我倆都一時(shí)間累得說不出話來。因?yàn)檎枚甲谙落仯瓦@樣聊起天來。要不是一只巨大的蟑螂，還不知會聊到多晚。但蟑螂就和雨水一樣不期而至，正好爬在我攤開的行李箱里的衣服上。我一轉(zhuǎn)頭看到了它巨大的身型和桀驁的頭部——如果蟑螂有表情的話，我相信它一定是在好奇地看我：你們在我的船上做什么？

我談不上是對昆蟲過敏的人，但蟑螂例外，尤其是這種巨型的美洲大蠊。一時(shí)間驚恐得叫不出聲，也幸好這木訥讓我沒有那么丟臉，因?yàn)橥萘⒖替?zhèn)定地讓我把蟑螂從行李箱里抖出來。但蟑螂突然間消失了。片刻，又頑強(qiáng)地從一件防曬衣上冒出頭來。

“……在這里?！?/p>

“你把它抖下來！”

剛把衣服從箱子里扯出來，她舉起拖鞋：“我拍了?。俊蹦鞘且患檫@次出海才買的新防曬衣，如果蟑螂被拍死在上面，我可能一輩子都不會穿它了，惜物之情瞬間戰(zhàn)勝了恐懼，我戰(zhàn)栗地說：“等一下。”拿起衣服一抖，說時(shí)遲那時(shí)快，同屋手起鞋落，美洲大蠊在地上瞬間化為肉泥。

這只不幸殞命的不速之客打斷了聊天。我打開花灑才發(fā)現(xiàn)船上沒有熱水，洗完頭后才發(fā)現(xiàn)更糟糕的是找遍全船沒有一個(gè)人帶吹風(fēng)機(jī)，而此刻，“甲板上在下雨。”那一刻真有赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校的悲傷。但同屋頃刻也洗完回來了，看著我的無助再次嗤之以鼻：“站在外面吹吹風(fēng)很快就干了。”

這時(shí)已十一點(diǎn)多了。甲板上空無一人，所有人都躲在船艙里。在二樓晾完衣服，下樓梯時(shí)我拍了一張被探照燈照得如夢如幻的黑暗海面上的雨絲。

而晾完衣服后回房間，頭發(fā)還是濕的。

昏沉睡去，半夜再次驚醒過來。不是被甲板上的雨聲，而是被床褥上的雨。早已關(guān)了的空調(diào)依舊神秘地滴水，新?lián)Q好的大半個(gè)床墊床單全濕了。我在昏暗中臥了一會兒，決定起身先去廁所。時(shí)間是凌晨四點(diǎn)四十七分。甲板上一如昨晚，淅淅瀝瀝下著小雨。而我吃驚地發(fā)現(xiàn)博物館的小廖已經(jīng)在海釣了。

他回身見我，比我更吃驚：“你快回去加衣服，會感冒的?！蔽倚南耄骸胺罆褚屡肋^蟑螂剛洗掉了”，卻也未及解釋，只大致告訴了他床鋪濕了。他立刻隨我回船艙，我也不知他是否要幫忙察看，到門口才緊張地說：“別進(jìn)去，同屋還在睡覺呢?！彼隳换氐礁舯诜块g，原來是鄰居，剛才不過是順路回房。

只能打開燈，吃力地再把床墊拉到下鋪再睡。如此折騰半宿復(fù)昏沉睡去。起來洗漱才知道快到甘泉島了。吃早餐時(shí)又得到新的消息：今日有臺風(fēng)，海上風(fēng)浪太大，不上島了。

醒后精神就好多了，照著導(dǎo)航畫了沿途島礁示意圖，又畫下兩艘與我們保持距離一前一后相跟而行的考古船，大小和我們的船差不多，編號分別是瓊瓊漁88998和瓊瓊漁88999。隨口問我們船的編號是什么，情緒容易激動的船老大（一定是膽汁質(zhì)）大喊一聲：

“上船這么久還不知道是什么編號！我們是88639！”

這才想起他之前對無線電向海警船喊話時(shí)似乎也報(bào)了數(shù)字。但他也不會比我昨晚發(fā)現(xiàn)蟑螂、全船沒一個(gè)人帶吹風(fēng)筒、空調(diào)關(guān)了以后依舊漏水，等等更驚奇。我決定不告訴他所有這些丟臉的事。正巧雨也短暫地停了，太陽從厚云層后露出半張臉，姿態(tài)平和地照在我們的船、兩艘兄弟考古船——都是租的漁船、更遙遠(yuǎn)的國家考古隊(duì)船，以及昨晚和今上午始終無法登陸的甘泉島上。

短短一日我似乎已經(jīng)適應(yīng)了波濤起伏的海浪。現(xiàn)在換成下鋪，離海面更近了。想象自己平躺在萬頃碧濤中央，有一種奇妙的遁世感。雨又開始下起來了。此時(shí)是在永樂環(huán)礁上，所以遠(yuǎn)處望這邊的海面應(yīng)該是淺一點(diǎn)的碧藍(lán)色。雨聲里我又開始和隨船的隊(duì)醫(yī)楊醫(yī)生聊天。

“媽媽?！蔽蚁胂笞约涸谑謾C(jī)上輕快地打字，“甲板上在下雨。我認(rèn)識了一位家也住深圳的老先生，人很有趣，希望你們和他也成為朋友。還有船老大的脾氣特別急。很像爸爸?！?/p>

六月十二日 雨后船居即事

天氣：多云轉(zhuǎn)雷陣雨。23℃-35℃。北風(fēng)3-4級。

今天可以說除了“生活”之外，什么都沒有做。

昨晚雨下了一夜。凌晨四點(diǎn)醒來去廁所，發(fā)現(xiàn)船艙外甲板積水已很深了。好在艙室門檻夠高——我一開始上船還因?yàn)椴贿m應(yīng)這過高的“檻”，小腿磕在上面青了好大一塊，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)艙檻高的好處來。它大概還有另一個(gè)更專業(yè)的名字，我還沒有問到。

艙外凄風(fēng)冷雨，艙內(nèi)卻溫暖如舊，只是水汽彌漫，略覺憋悶。站在艙口即覺冷雨撲面，涼意襲來。最近幾天都是十點(diǎn)多就睡下，日常睡眠時(shí)間大概是六個(gè)小時(shí)，因此總是四點(diǎn)左右醒來，聽見外面黑暗的海面正在默默地承受暴雨，無數(shù)水族大概也正聽雨入眠。今天倒是沒人釣魚，但回船艙看手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)凌晨兩點(diǎn)多鐘，同行男作家在微信上告知他們房間漏水。據(jù)說房內(nèi)水達(dá)一拳之深，下鋪床褥完全被水浸透。問是否要上去看看。答曰已從館長房間要來一床被褥暫時(shí)解決問題?？磥泶舷掠瓿路y干房間濕悶之外，漏雨更是大害。二樓理論上比一樓干爽，不料竟逢此水厄。

睡不著聽艙外的雨聲，更多聲響來自雨水清脆而持續(xù)不斷地?fù)舸蛟诩装?、船頂、舷桿和頂篷上，制造出連綿不斷的交響樂，加上發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，整夜喧囂不已，這嘩響中卻闃無人聲。我比一生中任何時(shí)候都更清楚地意識到此刻是凌晨四點(diǎn)，馬上就要五點(diǎn)了，而自己是獨(dú)自待在一艘行駛在南海上的釣魚船上。說孤獨(dú)也不確切，分明有許多旅伴；但船在海上本身就是孤獨(dú)的。四點(diǎn)鐘，在它巨大的孤獨(dú)之中我醒來，睜著眼在光線昏暗的艙房里側(cè)躺，感受身體隨波濤起伏。莫名其妙想起川端康成的名句：凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

暈船是早不暈了，但仿佛傳染了船自己的孤獨(dú)。這也許是一種海上必然產(chǎn)生的對大陸的思鄉(xiāng)病，突然理解了古往今來那么多航海作品里的homesick(思鄉(xiāng)病)，或更泛無所指一點(diǎn)：nostalgia（懷舊）。

不知過了多久才睡著。再醒來已經(jīng)快八點(diǎn)了，艙外雨勢小了許多，天光大亮，雖仍未放晴，但和昨晚的凄風(fēng)冷雨完全是兩重天地。

洗漱完隨便吃了一點(diǎn)早餐——連續(xù)幾天都是油炸花生米、炸干魚、咸菜、煮雞蛋配南瓜粥，但接連三日就失去新鮮感，人就是如此可惡的喜新厭舊的動物——信步走出甲板，發(fā)現(xiàn)大雨已停，但太陽還沒有出來，涔云層巒疊嶂地在海平面外鋪開，更難得的是沒一個(gè)同伴出來，連日沒有鍛煉，正好可以趁機(jī)舒展筋骨。且船已放錨，否則行駛起來保持平衡就更難，好幾次站立不穩(wěn)，幾乎倒在濕漉漉的甲板上，好在有欄桿，不至于滾進(jìn)海里。

運(yùn)動后洗了澡，又洗了衣服。這時(shí)太陽也識趣地探出頭來。大約前幾日未曾盡責(zé)，一旦出來便十分猛烈，很快船便被通體曬干。遂把昨天來不及處理的衣服床單盡數(shù)拿出來洗凈晾干。在船上尋找晾衣服的地方也是一門學(xué)問，男士衣服多數(shù)晾在二樓發(fā)動機(jī)旁邊，一不留神就會沾上飛濺出來的機(jī)油，而且那里曬不到太陽。眼看陽光正好移到房間外的甲板上，便想辦法把衣物都晾在了艙門上，一出房門就可以看到風(fēng)將床單高高地吹到陽光里，夏衣輕薄，很快就干了。我也沒有想到有一天，自己會純粹因?yàn)橐路軌驎窀啥矚庋笱蟆恢廊绾蜗碛眠@難得的陽光，又將越睡越潮的枕頭被套床單都拿出來搭在甲板上的塑料椅上曬，心頭更是大快。

此外做的事還有：把帶的一張一米八床單一分為三，兩張做了我和同屋的單子，一張做了門簾；把所有食物都裝在塑料袋里再掛在門把上以防蟑螂；把前幾天空調(diào)打濕的床墊床單放在甲板上的救生艇上曬干；將行李箱安置在沒床墊的上鋪上，等等。

剛歇下來就聽外面叫開飯，趕緊回房拿飯盒，晚飯果然是這幾日釣來的海魚：因無法登島，船員、館員們鎮(zhèn)日無事只好釣魚，大多是石斑紅魚之類，初時(shí)驚喜，不日也逐漸挑嘴了起來。船上負(fù)責(zé)做魚的林師傅謙虛問：“是不是做得不好吃？”兩桌人均異口同聲：吃太多了?！嬲娴暮Ｉ戏矤栙?。

吃罷夕陽西下，因云層太厚，也不見晚霞。但云皋聳如白色城堡，在漸暗下來的海面上也異常好看。換了長焦鏡頭出來拍云，楊隊(duì)醫(yī)說：“快拍新月和星星?！币豢垂挥幸汇^極細(xì)的上弦月和孤星懸在云朵之上，像小孩子的畫。

前天昨天都有畫畫，今天因過于積極地投入建設(shè)船上生活，沒來得及。

但飯后和博物館員聊天，又和館長隊(duì)醫(yī)一起喝了船員的茶。中間我最喜歡林師傅。他是臨高人，九歲出海——當(dāng)時(shí)還是木帆船——和我們講了許多古。最神奇的是他說自己可以在水面睡覺，這是陳館長都沒聽過的奇聞?！靶r(shí)候出海真的怕。船也小小的，夜晚就有海蛇在旁邊游來游去，有毒的，比陸上的蛇還毒?！背砸瓜鼤r(shí)，詩人宮池也說，昨晚下雨時(shí)也有一條很大的海蛇跟在我們船邊，可惜沒有親見。

夜宵也是林師傅給我們烤的魚，很香。除烤魚外，還有烤茄子和錫紙烤芋頭、胡蘿卜。醬料只有蒜泥，但已經(jīng)很香。他白天在監(jiān)控室還在看抖音視頻學(xué)做菜。另一個(gè)船員阿江來自廣東湛江，也打開話匣子和我們說了許多雷山半島的異聞，比如火山爆發(fā)后形成的瑪珥湖全世界只有兩個(gè)，湛江就有其一……更讓我吃驚的是林師傅告訴我，“海霸王”華哥是疍家人——新中國成立前官府不許上岸的，他補(bǔ)充說。

從萬般怕曬到竟然渴望太陽。這就是今天所得?？偠灾鞘f分“生活”的一天。生活最偉大。

六月十三日“流水”和塑料

天氣：多云轉(zhuǎn)晴。27℃-37℃。北風(fēng)微風(fēng)。

這一天早上仍然不能確定能否登島。一大早我就在駕駛室船老大的寶座上開始舒舒服服地看一本叫《南海更路簿》的圖書館的書。之前在圖書館想找這本沒找到，沒想到就是陳館長借去了。

還是格外留意更路簿的“更”字?！案敝咐锍?，又指角度，360°方位分二十四更，還可以結(jié)算航行時(shí)間?！奥贰本褪堑缆?，也指羅盤的針路。更路二字合起來，表示從出發(fā)地到目的地之間的航向、距離以及所需時(shí)間，每一條更路都包括起點(diǎn)、終點(diǎn)、針路和更數(shù)……

這些天來反復(fù)查閱資料其實(shí)也都基本弄清了，只是手頭沒有羅盤。值得一提的是這本書里還提到了“流水”：

海南漁民現(xiàn)存的一些更路簿還記載有“流水”，即某港口一年中潮汐漲落的時(shí)間表。一句傳統(tǒng)的12地支順序記時(shí)，一天分為12個(gè)時(shí)辰，每個(gè)時(shí)辰為2個(gè)小時(shí)，子時(shí)為半夜11點(diǎn)到1點(diǎn)，以此類推。流水內(nèi)容一般從正月初一起記載到十二月三十日，逐日記載。按中國的農(nóng)歷日期記載，全部使用中文數(shù)字，不使用阿拉伯?dāng)?shù)字。

“流水”這個(gè)詞我卻很喜歡。逐日記載，倒有點(diǎn)像我正在記的海南日記。

——那么，今日到底能不能上島？

吃過午飯，考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)賈賓——此次隨船的博物館館員，他水下考古的經(jīng)驗(yàn)最豐——在和船老大一再商議后決定：兩點(diǎn)落艇，先登鴨公島，再登全富島?！蝗盏莾蓫u，大概是想把前兩天因臺風(fēng)耽誤的進(jìn)程補(bǔ)上。

第一次下艇卻發(fā)現(xiàn)原來不是易事。一行人穿救生衣從舷梯下去，只見小艇在風(fēng)浪間不停搖晃，船員老魏和阿堅(jiān)拉緊纜繩也很難固定，只能眼明手快，趁艇最近時(shí)從舷梯直接跳到艇上，也有人半天不敢跳的。如是折騰許久，終于所有人都上了艇，發(fā)動機(jī)開動，便向鴨公島進(jìn)發(fā)。

剛靠岸便被第一個(gè)海灘驚呆了——印象中一般島嶼都是沙灘，最多有粗細(xì)之分，貝殼散落其間。而此地全是累積如山的珊瑚石，說是珊骨累累也可以，但每一個(gè)都非常美，格外潔白，枝杈有姿。一行人立刻就投入了低頭尋寶的游戲里，但隨即考古隊(duì)員就大聲提醒：“珊瑚不得離島！”大家只好立刻放棄，最多撿一兩個(gè)寶貝——此地有一種貝殼，真的就叫寶貝。其中以虎斑者為最大最美，學(xué)名叫“黑星寶螺”。我找來找去，只找到了一塊碎片，一開始還以為是海龜殼，也不知怎么想的。而船員華哥只看了一眼就肯定地說：“這是寶貝呀，寶貝?！?/p>

不知為何莫名戳中笑點(diǎn)，笑不可抑。

但另一件事就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么可笑了。沒走幾步，就發(fā)現(xiàn)了比寶貝在珊瑚灘上更觸目驚心的東西：無數(shù)飲料瓶和拖鞋、塑料袋、易拉罐等等其他垃圾。島上不過十余戶人家，也有固定垃圾桶，應(yīng)該不是生活垃圾，大概是此地沙灘多為珊瑚構(gòu)成，較為粗糲，摩擦阻力較大，所以海浪沖上垃圾多留之不去。我用原本裝相機(jī)的防水布袋一路走一路撿，不多時(shí)竟撿了滿滿一袋。更多的實(shí)在撿不盡，只好任由它們刺眼地留在沙灘上。想起有報(bào)道說海洋垃圾現(xiàn)在已成全世界最大的污染問題，心情遂沉重起來。

離開鴨公島再去全富島，不料午后海上風(fēng)浪忽起，而且全富島一帶珊瑚礁環(huán)繞，相當(dāng)于銅墻鐵壁，試了好幾次都無法靠近。博物館館員們坐的小艇早就打道回府了，而我們坐的小艇則由阿華掌舵，阿堅(jiān)押尾。艇上還有一個(gè)博物館員小唐，不斷打退堂鼓說：“回去吧，別擱淺了?！卑?jiān)也說：“退潮了回不去了?！钡⑷A和其他人皆默不作聲，操作發(fā)動機(jī)仍頑強(qiáng)地不停嘗試各個(gè)方向努力向前，嘗試了整整二十多分鐘后竟然成功找到突破點(diǎn)，小艇順利靠礁。

相隔不過三公里，全富島的沙灘和鴨公島的珊瑚灘卻截然不同，全是雪白細(xì)膩的珊瑚沙，只偶爾有一兩支小珊瑚。全島比鴨公島更小，不過0.02平方公里，是一座無人島，卻有一大一小兩個(gè)潟湖，通體碧綠，和珊瑚礁淺海的綠又自不同。此島以水產(chǎn)豐富而得名——據(jù)說從珊瑚島一過全富門，來島途中即可變富——出產(chǎn)以方參、硨磲為主，外緣則盛產(chǎn)梅花參。但這些年基本都已經(jīng)絕跡了。

此島不過彈丸之地，卻仍撿到了若干垃圾。歸途看到一個(gè)海水中載浮載沉的黑垃圾袋，一路的沮喪遂到達(dá)頂峰。那么大一袋，里面有多少塑料？之后又會有多少海龜海鳥海魚受之荼毒？在艇上，我連問兩次：“可不可以把那袋子撈過來？”但夕陽下所有人歸大船心切，又或者發(fā)動機(jī)聲音太響，沒人回答。

回程時(shí)，二哥和老魏也都過來接應(yīng)，退潮時(shí)離島果然容易擱淺，后來還聽說艇底當(dāng)真被珊瑚礁磨破了一處，被起重機(jī)吊回甲板后船老大還拿膠水罵罵咧咧補(bǔ)了半天。不禁慶幸因阿華的藝高人膽大，竟看到了夕陽下絕美的潟湖銀灘。剛開口，他就說：“夸我干啥？我自己也沒上過這島，所以想上去看看?！?/p>

“華哥厲害的，他們都說要回你也不理?！蔽艺f。

阿華大笑起來：“當(dāng)然不理，方向盤在我手上，他們說管什么用？”

還好今天上島，以及有連日來最壯闊的晚霞，部分沖淡了黑塑料袋帶來的沖擊。但寫到這兒不禁又內(nèi)疚起來。當(dāng)時(shí)真應(yīng)該更大聲喊第三次的，阿華聽到一定會去設(shè)法撈起來的。我相信他。

……

（節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第9期）