我想要講述的并非“大克勞斯和小克勞斯”之類的童話故事，也不是哈布斯堡王朝的家族逸聞，或某個(gè)“弗朗茨”的成長(zhǎng)史，而是兩個(gè)布拉格男人的一段往事。

大弗朗茨和小弗朗茨相差七歲，他倆不是鄰居，也不是親戚。大弗朗茨身高一米八二，修長(zhǎng)瘦弱，面目清秀，在公共場(chǎng)合喜歡坐在角落，做一個(gè)沉默的觀察者；小弗朗茨矮胖結(jié)實(shí)、愛(ài)笑愛(ài)鬧，無(wú)論走到哪里都是眾人矚目的中心；大弗朗茨是個(gè)好學(xué)生，多年辛苦求學(xué)，最終摘得法學(xué)博士頭銜，小弗朗茨的文憑則停留在了高中畢業(yè)證書上。大弗朗茨出身普通中產(chǎn)，小弗朗茨家經(jīng)營(yíng)規(guī)模很大的手套廠，在漢堡也有分公司，小弗朗茨的父親還擁有“商務(wù)參事”的頭銜——對(duì)奧匈帝國(guó)經(jīng)濟(jì)作出杰出貢獻(xiàn)的人士才能獲得的榮譽(yù)。不過(guò)他倆也有好些共同點(diǎn)：都是猶太人，上的是布拉格的德語(yǔ)學(xué)校，都喜歡舞文弄墨，大弗朗茨專攻小說(shuō)，小弗朗茨則偏好詩(shī)歌。

說(shuō)起寫作愛(ài)好者，當(dāng)年的布拉格可是一抓一大把，隨意走進(jìn)哪家街頭咖啡館，都可能撞見某位作家或者詩(shī)人，甚至可能遭遇熱熱鬧鬧的一桌！咖啡館里一個(gè)最不引人注目的人，也可能突然從他的胸衣口袋里掏出一首自己寫的詩(shī)，當(dāng)場(chǎng)朗誦起來(lái)。距離布拉格三百多公里的帝國(guó)首都維也納有個(gè)大名鼎鼎的毒舌作家卡爾·克勞斯，他是這樣評(píng)論布拉格的文學(xué)生活的：“在那座省城，抒情詩(shī)人如同麝鼠一樣繁殖。”

不過(guò)，大弗朗茨和小弗朗茨雖然都有些瘋瘋癲癲，卻絕非普通文藝青年。先說(shuō)說(shuō)小弗朗茨，還是十幾歲青蔥少年時(shí)，小弗朗茨就憑幾首抒情詩(shī)征服了布拉格?？枴た藙谒箤?duì)于文壇上的“敵人”毫不留情，對(duì)小弗朗茨則青眼有加，他擔(dān)綱主編的《火炬》雜志率先刊登了小弗朗茨的詩(shī)歌。要知道《火炬》可是當(dāng)年德語(yǔ)文化界的急先鋒，是布拉格的知識(shí)分子和文藝青年翹首以盼、爭(zhēng)相閱讀的雜志，克勞斯包攬了大部分文章的寫作?？藙谒股踔两邮芰诵「ダ蚀牡难?qǐng)，欣然赴約布拉格，只為與天才少年見一面。21歲，小弗朗茨出版了第一本詩(shī)集《世界之友》，首版4000冊(cè)一月內(nèi)售罄，堪稱當(dāng)年詩(shī)歌出版界的奇跡。就這樣，小弗朗茨不費(fèi)吹灰之力成了明星作家，名氣跨越波西米亞邊界，傳到了大德意志文化圈。柏林、萊比錫、維也納的出版人也紛紛向他拋來(lái)合作的橄欖枝。他未來(lái)的發(fā)展果真像他希望的那樣成了“世界之友”。

小弗朗茨對(duì)從天而降的好運(yùn)，是否受寵若驚？小伙子自然是開心的，叫上了一幫中學(xué)同班喝酒慶祝。寫作對(duì)小弗朗茨而言如探囊取物，家里又有一對(duì)慈愛(ài)且開明的父母。兒子學(xué)業(yè)不好，他們會(huì)解釋說(shuō)兒子醉心文學(xué)；兒子去軍隊(duì)服役或漢堡分公司實(shí)習(xí)，皆無(wú)功而返，他們會(huì)說(shuō)青春期總有一天結(jié)束，慢慢來(lái)吧。不論兒子在其它領(lǐng)域如何平庸，他們總是幫他找理由。兒子文學(xué)上取得了成就，這對(duì)父母發(fā)自內(nèi)心地驕傲和歡喜，絕不會(huì)嗤之以“不務(wù)正業(yè)”，或發(fā)出“靠這個(gè)又不能吃飯”之類的小市民言論。好的家庭環(huán)境，再加上天資卓然不群，小弗朗茨坦然接受命運(yùn)的褒獎(jiǎng)。

后來(lái)，小弗朗茨搬到了維也納，在這個(gè)帝國(guó)的文化中心，他結(jié)交的“大人物”又何止卡爾·克勞斯呢。他的朋友圈還包括里爾克、茨威格、穆齊爾、弗洛伊德、施尼茨勒等鼎鼎大名的人物，而他自己也毫無(wú)懸念地成為這個(gè)作家和知識(shí)分子星群中燦爛的一顆。20世紀(jì)20年代到30年代的十多年，小弗朗茨寫的所有作品都一路暢銷，他成了一個(gè)流行符號(hào)。而在小弗朗茨一夜成名之際，大弗朗茨卻還只發(fā)表過(guò)幾個(gè)短篇，在布拉格的文學(xué)圈仍然屬于邊緣人物，更不要說(shuō)柏林和維也納了。大弗朗茨并不著急，他的臥室抽屜里鎖著一堆手稿，但他還沒(méi)有寫出一個(gè)令自己“確信無(wú)疑”的作品。幾個(gè)好朋友都為大弗朗茨著急，勸他時(shí)間不要浪費(fèi)在芝麻綠豆的小文章上，得寫部正兒八經(jīng)的大作品。但是，大弗朗茨有他自己的節(jié)奏和標(biāo)準(zhǔn)。朋友們對(duì)他的關(guān)心，他心知肚明，卻不以為然：

布羅德、韋爾奇和我其他幾位朋友，拿走了我寫的一些東西，接著，讓我吃驚的是，他們帶來(lái)了出版商簽字蓋章的合同。我并不想讓他們尷尬，于是最后就發(fā)表了這些東西，事實(shí)上，它們不過(guò)是個(gè)人的素描和消遣。它們泄露了我個(gè)人的虛弱；這些文字印刷出來(lái)，甚至拿去出售，是因?yàn)椴剂_德為首的朋友們決定把它們當(dāng)作文學(xué)，是因?yàn)槲业臎Q心還不夠大，銷毀我孤獨(dú)的這些見證。

與小弗朗茨在讀者中一呼百應(yīng)的氣場(chǎng)相比，大弗朗茨絕不是為讀者而生，為讀者考慮的作家。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)只在他自己心中，這位天生孤獨(dú)的作家在幽暗中牢牢守著一團(tuán)理想之光。文學(xué)，那個(gè)存于他腦袋里的巨大世界，他“寧愿上千次的撕碎它，也好過(guò)把它壓抑或者埋葬在心里?！苯?jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜，大弗朗茨已經(jīng)領(lǐng)悟他來(lái)此世間的原因，那就是：寫作，只有寫作。他所有的猶豫并非對(duì)寫作本身的使命，而是針對(duì)一切阻礙他寫作的東西：家庭生活，職業(yè)生涯，親密關(guān)系。當(dāng)他幾年后寫那篇《中國(guó)長(zhǎng)城修建時(shí)》寓言時(shí)，或許他的心里也會(huì)想到，他的“寫作長(zhǎng)城”也是一小段一小段地修建，耗竭身心，卻勞而無(wú)功。這和小弗朗茨那種恣意抒情的寫作人生多么不同！

布拉格的咖啡館是作家們的社交之地。大弗朗茨和小弗朗茨便是相識(shí)于布拉格Arco咖啡館，兩人一來(lái)二去成了好朋友。這世間，有的人天生樂(lè)觀，他們以喜悅的姿態(tài)降臨人間，一輩子幾乎都高高興興，精力充沛，朋友成群。小弗朗茨就是這種幾乎人見人愛(ài)的寵兒。大弗朗茨也很喜歡小弗朗茨。常年習(xí)慣了在漫漫長(zhǎng)夜里對(duì)著日記本訴苦的大弗朗茨，突然看見咖啡館人群中宛若一枚小太陽(yáng)的小弗朗茨，如此爛漫天真，如此光芒四射。他目睹小弗朗茨旁若無(wú)人地引吭高歌，唱的是威爾第的歌劇，目睹這個(gè)胖小伙在激情涌來(lái)時(shí)，毫無(wú)顧忌地跳上咖啡桌，大聲地、一字不差地吟誦自己寫的詩(shī)。所有人的眼睛和耳朵都被小弗朗茨吸引，就連女侍者都會(huì)停下腳步，不去打擾這樣的場(chǎng)面。小弗朗茨憑著納克索斯般的自負(fù)，憑著對(duì)世界的幾近“肉欲的激情”，將他周圍的世界詩(shī)化和浪漫化了，他也征服了大弗朗茨。像個(gè)“怪物”，大弗朗茨驚駭?shù)刭澝佬「ダ蚀?。一個(gè)美好的“怪物”。

隨著歲月流逝，小弗朗茨從一個(gè)莽撞少年成長(zhǎng)為真正的青年，大弗朗茨看小弗朗茨的目光竟充滿了愛(ài)意，他在朋友們面前固執(zhí)地認(rèn)為，小弗朗茨是長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，而“絕對(duì)不是胖”。他甚至寫信給友人說(shuō)，覺(jué)得小弗朗茨越來(lái)越漂亮了。但是，他在1911年12月18日的日記里卻吐露了內(nèi)心的矛盾：

我恨他。并不是因?yàn)槎始伤?，?dāng)然我也是妒忌他的。他那么健康，年輕，富有，而我卻一無(wú)所是，一無(wú)所有。他年紀(jì)輕輕就輕而易舉寫出了很好的東西，那么富有音樂(lè)感的文字。他擁有最幸福的生活，以前是這樣，以后也一樣。而我卻無(wú)法擺脫辛苦的工作，而且與音樂(lè)徹底斷絕了關(guān)系。

寫下這篇日記的時(shí)候，大弗朗茨28歲出頭，小弗朗茨21歲。與其說(shuō)是妒忌和恨意噬咬著大弗朗茨的心，不如說(shuō)是小弗朗茨引發(fā)了大弗朗茨更深的自卑感。大弗朗茨并不妒嫉小弗朗茨的詩(shī)才和運(yùn)氣，他自己在詩(shī)歌領(lǐng)域毫無(wú)建樹，但詩(shī)歌并非他的興趣所在。在活潑自信的人面前，大弗朗茨向來(lái)感到自卑，他第一次去見萊比錫的出版商羅沃爾特時(shí)的心情也相似。羅沃爾特善于講各種段子，在陌生人面前也能講得眉飛色舞，還一邊大笑一邊使勁拍大腿。面對(duì)放肆不拘的人，大弗朗茨更加羞怯而沉默。而小弗朗茨比羅沃爾特具有更大的輻射力，一旦踏入他的磁場(chǎng)，大弗朗茨愈發(fā)覺(jué)得自己蜷縮的身影可悲可嘆。小弗朗茨對(duì)他如同一面鏡子，映照出他自身的“先天不足”和自己家庭的種種不如意。

可是，大弗朗茨真的像他自己說(shuō)的那樣“一無(wú)所是，一無(wú)所有”嗎？作為家里唯一的兒子，他有家族商店可以繼承，不是什么小煙紙店或者小雜貨鋪，而是開在布拉格黃金商業(yè)區(qū)的“婦女時(shí)尚用品商店”，售賣的是中產(chǎn)階層女性心儀之物：遮陽(yáng)傘、手套、手絹、皮袖筒、精品內(nèi)衣之類，營(yíng)業(yè)額穩(wěn)中有升。而且父母為了唯一的兒子未雨綢繆，把許諾給毛腳女婿用來(lái)創(chuàng)辦布拉格第一家石棉廠的資金以法律文書的形式寫在了兒子名下。倘若石棉廠經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，兒子的未來(lái)就多了一重保障。因此，大弗朗茨家雖不如小弗朗茨家闊氣，但要說(shuō)家道殷實(shí)也并不夸張。

更何況，大弗朗茨自己也有份體面的工作。大弗朗茨在半國(guó)營(yíng)性質(zhì)的布拉格勞工事故保險(xiǎn)局里做法務(wù)專員，憑借出色的語(yǔ)言能力和兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度，深得上司賞識(shí)，很快晉升為部門副主任。這份工作雖然經(jīng)常要和各種文書打交道，還時(shí)不時(shí)要跑工廠實(shí)地考察，但是有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)：下午兩點(diǎn)就能下班，比布拉格大多數(shù)公務(wù)員和職員自由得多，這一點(diǎn)大弗朗茨也是滿意的；他可以回家睡個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，一直睡到吃晚飯的時(shí)辰，養(yǎng)足了精神，就能展開夜生活——“寫作的生活”。那時(shí)，他仿佛橫渡到另一個(gè)空間，擁有了和白天完全不同的能量，與周遭世界和自我渾然一體。更難得的是，大弗朗茨的兩位頂頭上司——部門主任和保險(xiǎn)局長(zhǎng)也是文學(xué)愛(ài)好者，局長(zhǎng)還是一位資深的歌德研究專家，他和心愛(ài)的下屬聊起文學(xué)來(lái)，聊到忘情處，甚至?xí)寔?lái)訪者等在辦公室門外。上司們對(duì)大弗朗茨偶爾遲到或怠工也是睜一只眼閉一只眼。

如此看來(lái)，大弗朗茨的生活不正是大多數(shù)人向往的理想生活嗎？一定的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)保障，還有大把的業(yè)余時(shí)間可以從事自己的愛(ài)好，周圍是呵護(hù)他寬容他的家人、朋友和上司。對(duì)于生活，他還能抱怨什么呢？

可是，正如小弗朗茨是天生的樂(lè)觀派，大弗朗茨是個(gè)天生的悲觀主義者。他的早期小說(shuō)簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代“社畜”的代言人。工作雖然出色，卻不是他喜歡的，他的完美和細(xì)致又讓他花費(fèi)比別人更多的工夫來(lái)處理文件和信件。家里的日子也不好過(guò)。家人態(tài)度細(xì)微的變化，哪怕一句不經(jīng)意的話，一個(gè)不起眼的動(dòng)作，到了他眼中，耳朵里，就如山崩海嘯般，他必須全力抵抗，抑或全力逃避。他最受不了的是父親的嘮叨和訓(xùn)誡。大弗朗茨的父親小時(shí)候窮怕了，成年后對(duì)于自己辛苦打拼來(lái)的家業(yè)，總有憂患意識(shí)。無(wú)論對(duì)于家人還是店員，老父親都愛(ài)強(qiáng)調(diào)他的“種種不易”。他既瞧不起兒子結(jié)交的波蘭猶太藝術(shù)家，因?yàn)閷?duì)方“又窮又臟”，又恨兒子總像個(gè)影子似的穿過(guò)客廳，把自己關(guān)在臥室，整夜鼓搗高中生才玩的“寫字簿”，對(duì)家族商店和新辦的石棉廠漠不關(guān)心。母親的日程表也都是圍著商店運(yùn)營(yíng)轉(zhuǎn)的，雖然愛(ài)兒子，卻始終不得其法，母子倆每天說(shuō)的話“不超過(guò)20句”。在這樣的家庭中生活，大弗朗茨怎么能不羨慕住在城市公園一帶的富人區(qū)，從小無(wú)憂無(wú)慮、被父母姐妹寵愛(ài)的小弗朗茨呢？

幸運(yùn)如小弗朗茨，又怎能知道將來(lái)的命運(yùn)？即使得到了“德意志文化圈”的接納，也不過(guò)是一種偶然，一種稀罕。從根本上而言，大弗朗茨和小弗朗茨是一類人：布拉格德語(yǔ)孤島上的寫作者。他倆都處在惡劣的語(yǔ)言環(huán)境中：不僅被捷克語(yǔ)和斯拉夫文化所包圍，更是處于從未消停的反猶太主義和日益喧囂的德國(guó)民族主義的漩渦中。中西歐猶太人幾代以來(lái)竭力接近和融入德奧主流文化，他們以說(shuō)寫德語(yǔ)和喜愛(ài)德奧文學(xué)藝術(shù)為榮，但從根本上，他們?nèi)杖詹俪值膮s是一種“敵人的語(yǔ)言”，即使掌握得再嫻熟，再天衣無(wú)縫，都是一種“異化”的和危險(xiǎn)的語(yǔ)言，而不是下意識(shí)地，流淌在他們自身血液里的語(yǔ)言。過(guò)了一些年后，德語(yǔ)變成屠夫的語(yǔ)言，殺向寄生于其中的他們。

而1910年代的大弗朗茨，卻早已領(lǐng)悟用德語(yǔ)寫作的命運(yùn)。德語(yǔ)對(duì)于他，就如同寄宿的旅館一般，永遠(yuǎn)不能成為真正的家園，他只能從貧窮的東歐猶太人那里去尋找猶太民族性，尋找那種純真和熱烈的情感。而小弗朗茨還將繼續(xù)在他的博愛(ài)思想、世界主義和德意志浪漫主義文學(xué)的余波里繼續(xù)沉浸二十年左右，連他的痛苦也是浪漫的，激昂的，充滿希望的。他會(huì)寫下《致讀者》這樣的詩(shī)歌，憧憬著人間博愛(ài)和世界大同：“哦，你哦，我唯一的心愿就是與你結(jié)緣/不管你是黑人，雜技演員，還是母親羽翼下的孩子……哦，但愿有一天/弟兄們，讓我們緊緊相擁！”

所以，當(dāng)某一天，他倆共同的好友布羅德在小弗朗茨面前朗誦大弗朗茨的作品片段時(shí)，小弗朗茨的第一反應(yīng)是，德國(guó)人不會(huì)喜歡“這種布拉格德語(yǔ)的秘密文風(fēng)”，他預(yù)言大弗朗茨的作品絕對(duì)不會(huì)越過(guò)波西米亞的邊界，傳到德意志帝國(guó)去，這讓興沖沖而來(lái)的布羅德非常不高興。但布羅德憑著天生的熱心腸和“公共導(dǎo)師”的責(zé)任感，為大弗朗茨成功聯(lián)系了出版商，于是大弗朗茨正式出版了第一本短篇作品集《觀察》，只有薄薄八十多頁(yè)，且用的是最大號(hào)字體。大弗朗茨給小弗朗茨寄去了一本，并在扉頁(yè)上寫下:“大弗朗茨致小弗朗茨”。

小弗朗茨無(wú)法預(yù)見，大弗朗茨這些不起眼的作品，還有他抽屜里的書信和手稿日后將得到世界級(jí)的關(guān)注，人們會(huì)像著了魔一樣研究他的每一個(gè)句子每一個(gè)詞語(yǔ)。大弗朗茨是一個(gè)預(yù)言家，他在作品里預(yù)言了極權(quán)主義和反猶太主義施加于猶太民族的種種最終將演變成大屠殺，他預(yù)言了機(jī)器時(shí)代和現(xiàn)代生產(chǎn)線對(duì)人的異化，他預(yù)言了現(xiàn)代性的恐怖逐漸生成的每一個(gè)細(xì)節(jié)。大弗朗茨筆下那些不明所以，細(xì)節(jié)卻無(wú)比精確的夢(mèng)魘般的情景將在歐洲的大地上一一上演。小弗朗茨自然也無(wú)法預(yù)知，1933年的一天，他的命運(yùn)將急轉(zhuǎn)直下，他被普魯士藝術(shù)科學(xué)學(xué)院開除，他的書被焚燒。小弗朗茨踏上了逃亡之路。1945年他因心力衰竭客死美國(guó)好萊塢。

而大弗朗茨的生命停留在了1924年，一生才短短41年，這是他的不幸，也是他的幸運(yùn)：他躲過(guò)了被送去集中營(yíng)的厄運(yùn)，而他的妹妹們和生命最后的愛(ài)人密萊娜都死在了納粹集中營(yíng)。大弗朗茨的最后歲月是在柏林一家療養(yǎng)院里度過(guò)的。嚴(yán)重的肺病導(dǎo)致他無(wú)法進(jìn)食，他真的成了自己筆下的“饑餓藝術(shù)家”。大弗朗茨餓得奄奄一息之際，小弗朗茨去柏林探望了他，并帶去了自己新寫的一部小說(shuō)。據(jù)說(shuō)，大弗朗茨臨終之際，手里緊緊攥著的一本書，就是小弗朗茨贈(zèng)送他的《威爾第——一部關(guān)于歌劇的小說(shuō)》。倘若布羅德知道這件事，也許又會(huì)妒忌得發(fā)狂，就像許多年前，卡爾·克勞斯在《火炬》上刊出小弗朗茨的詩(shī)歌，也曾讓布羅德怒火中燒一樣，畢竟布羅德認(rèn)為，他才是小弗朗茨的引路人，正如他也堅(jiān)信，他才是大弗朗茨最親密的朋友。

世間的友情，雖然不像愛(ài)情那樣受荷爾蒙的控制而瞬息萬(wàn)變，卻也是極其微妙的，尤其是作家之間的友情。最可信任、最能托付的朋友，卻未必是心中最喜歡、最欣賞的那一位。大弗朗茨深愛(ài)小弗朗茨的純粹、可愛(ài)、熱烈。而小弗朗茨喜歡大弗朗茨什么呢？也許是大弗朗茨驚人的毅力、和善幽默又幽深如井的個(gè)性，他后來(lái)的寫作也有意無(wú)意地模仿大弗朗茨的“秘密文風(fēng)”。也許，小弗朗茨會(huì)在有生之年，偶爾回想起1909年，他們?nèi)嗽Y(jié)伴在波西米亞的鄉(xiāng)村度過(guò)了一個(gè)親近自然的周末：數(shù)小時(shí)徒步穿越波西米亞的森林，再接著數(shù)小時(shí)裸泳。大弗朗茨看著瘦弱，卻是個(gè)長(zhǎng)途跋涉愛(ài)好者和游泳健將。那時(shí)，嬌生慣養(yǎng)的胖小子小弗朗茨還沒(méi)有參加高中畢業(yè)考試，他的體力遠(yuǎn)不及大弗朗茨，回到家就病倒了，嚴(yán)重曬傷，并發(fā)了幾天高燒。

大弗朗茨和小弗朗茨的往事講到這兒，想必讀者們?cè)缫巡鲁龃蟾ダ蚀氖钦l(shuí)了。明年七月，我們將迎來(lái)弗朗茨·卡夫卡誕辰140周年。而小弗朗茨便是弗朗茨·韋爾弗（Franz Werfel），是大弗朗茨書信和日記里時(shí)不時(shí)提到的W.。大弗朗茨在世時(shí)萬(wàn)萬(wàn)想不到，他一向卑微低調(diào)地看待自身，也從不在意讀者的反應(yīng)，恨不得將自己寫的東西統(tǒng)統(tǒng)銷毀，死后卻受到無(wú)數(shù)讀者和學(xué)者的喜愛(ài)和崇拜，其程度遠(yuǎn)超他當(dāng)年所羨慕的小弗朗茨。也許，這就是文學(xué)世界的獨(dú)特性和不可預(yù)知性。