祝淳翔:袁君珊其人
今年7月6日的《中華讀書報》刊有《袁君珊日記里的石評梅》,針對1929年《薔薇周刊》上一篇署名“斐文”的日記,考證出“斐文”即與石評梅一起辦刊的袁君珊。但作者將其稱為“既古典又現(xiàn)代的才女”。實際上,袁君珊是一位男士。
1928年9月,石評梅突患腦膜炎,住院十余日,終告不治。10月,接替石評梅主編《薔薇周刊》的袁君珊發(fā)表《秋風(fēng)聲里的哀音》,宣布噩耗,也披露了石評梅發(fā)病和治療的情況。文中寫到,9月18日下午石評梅病勢初起時,“五時我和森前往找她……馬上給她找了醫(yī)生來,看了病,買了藥……第二天清晨我便離平了”?!端N薇周刊》為《世界日報》副刊,11月,《世界日報》連載袁君珊編輯的《石評梅女士紀(jì)念特刊》,后又出版單行本,收有石評梅師友學(xué)生的悼念文字。其中最長的一篇是瞿冰森撰寫的《評梅的病》,摘錄自瞿冰森自9月 18日到9月30日的日記,詳細(xì)記敘了石評梅的病情。9月18日下午,瞿冰森正在家休息,“袁先生”前來辭行,“他明天早晨預(yù)備去玉田探視他的父親”。后文稱“袁先生”為“子英”,子英約他去石評梅家辭行,二人同往,發(fā)現(xiàn)石評梅病得不輕,于是瞿冰森打電話請來一位熟悉的中醫(yī)上門診治,開了藥方,石評梅讓子英去買藥。第二天,石評梅病情加重,她的師長林礪儒主張請西醫(yī),住院治療。這時子英已經(jīng)走了,臨行前給瞿冰森留下一封信,請他多去看望石評梅。兩相印證,袁君珊文中的“森”即瞿冰森,瞿冰森文中的“袁先生”“子英”即袁君珊。
瞿冰森系瞿世英(菊農(nóng))之弟,其時正與石評梅的好友廬隱熱戀,日記中多次寫到與廬隱一起去探病。廬隱第一任丈夫郭夢良于1925年病逝,此后廬隱曾輾轉(zhuǎn)福州和上海,1927年重回北京定居,同瞿冰森相愛,但未能結(jié)合。1929年,廬隱在自辦的同人刊物《華嚴(yán)》連載日記體小說《歸雁》,寫的就是她與瞿冰森以悲劇收場的戀愛。《華嚴(yán)》月刊前三期均刊有石評梅遺札,第三期的“梅箋”是寫給袁君珊的七封信,語氣親熱。此后,廬隱又創(chuàng)作小說《象牙戒指》,其中的情節(jié)和人物也有所本,主人公張沁珠的原型即為石評梅,瞿冰森化名林文,袁君珊化名梁自云。小說也忠實再現(xiàn)了石評梅患病后的情形:“林文同了一個中國醫(yī)生來,診視的結(jié)果,斷定是秋瘟,開了藥方,自云便按方去買藥,林文送醫(yī)生去了?!薄断笱澜渲浮防锏牧鹤栽疲乔咧樵趹偃恕安堋保ǜ呔睿┧篮蠼Y(jié)識的年輕朋友,“青春的驕子,活潑有生氣”。他懷著“初戀的誘惑”,與沁珠一起去北海劃船、滑冰,給她寫信,在她傷心時給予安慰,但沁珠只是“拿小兄弟般看待他”,沒有向戀人發(fā)展。
瞿冰森口中的子英,就是袁君珊的真名。他的生平,包括早年與石評梅相熟、一同辦雜志的經(jīng)歷,在其女袁冬林筆下早有記敘。袁冬林在《浦熙修:此生蒼茫無限》一書中,說袁子英祖籍湖北,中法大學(xué)畢業(yè),當(dāng)過中學(xué)教員。不過,中法大學(xué)畢業(yè)生名單里并無袁子英,他實為北京法政大學(xué)出身,1924年9月曾以本名在《晨報副鐫》發(fā)表澄清法大校中情況的文章。1930年,廣東省主席陳銘樞出資接辦清末始創(chuàng)的出版機(jī)構(gòu)神州國光社。神州國光社總發(fā)行所設(shè)在上海,主要出版社科和文藝書籍,帶有左翼色彩,主編是石評梅另一位摯友陸晶清的丈夫王禮錫。袁子英在神州國光社北平分社擔(dān)任經(jīng)理。1932年,他與正在北平師大國文系讀書的浦熙修結(jié)婚。1933年12月,陳銘樞發(fā)動福建事變后,神州國光社北平分社以售賣反動書刊為由遭查封,袁子英也被捕。此后,袁子英一度避居濟(jì)南教書,后到南京參謀本部陸地測量總局任事。浦熙修與袁子英育有一女一子,1936年也到南京,進(jìn)入《新民報》工作??箲?zhàn)期間,袁子英在重慶政府經(jīng)濟(jì)部工礦調(diào)整處任秘書,浦熙修在遷往重慶的新民報社成長為著名記者,二人日漸分歧。1947年12月,袁子英和浦熙修登報離婚。據(jù)袁冬林所述,1949年后,袁子英定居上海,重新組成家庭,后被迫提前退休,生活艱難,浦熙修曾予以幫助。