上海中國紅十字會時疫醫(yī)院割癥室

逃難少年方三響、富家千金姚英子、留英學(xué)生孫希，三位出身、性格、機遇各不相同的年輕人，在1910年這個關(guān)鍵的節(jié)點，同時踏入了中國紅十字會總醫(yī)院，開始了他們糾葛一生的醫(yī)海生涯。整部書的主線就是這幾位少年醫(yī)學(xué)生，也是中國第一代公共慈善醫(yī)生的成長故事——三人肩上的責(zé)任比普通醫(yī)生更重，哪里有疫情，就要去哪里治疫情，哪里有災(zāi)害，就要去哪里救災(zāi)，哪里爆發(fā)戰(zhàn)爭，就要去哪里冒著槍林彈雨，救死扶傷。他們經(jīng)歷了上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌起義……百年前的時局跌宕起伏，無時無刻不牽扯著三人的命運，他們互相扶持，攻克了一個又一個難關(guān)和險境，從三個天真少年，逐漸成長為三名出色的醫(yī)生，在一次次救援中，他們感悟到何為真正的“大醫(yī)”。

為什么是他們

看馬伯庸的小說多了，筆者歸出一條規(guī)律——小說中的主人公歷來“虛虛實實”，主角是虛構(gòu)的，配角是真實的；故事是虛構(gòu)的，背景是真實的。以其代表作《長安十二時辰》為例，故事主人公張小敬可能是安史之亂中一名玄宗身邊的禁軍兵士，他在歷史上被記了一筆只是因為某部史書中提到過是他在馬嵬坡勒死了楊國忠。馬伯庸便以張小敬為主角，寫了一個精彩絕倫的“刺殺唐玄宗”的故事，故事發(fā)生在“天寶三載”，唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)已經(jīng)嚴重，安祿山迅速崛起，李林甫大權(quán)獨攬，唐玄宗李隆基、唐肅宗李亨、布衣宰相李泌、詩人賀知章、岑參等輪番登場……

馬伯庸上一部小說《兩京十五日》也是類似的寫法，在明仁宗朱高熾突然去世、朱高煦起兵謀反的背景下虛構(gòu)了主人公捕快吳定緣和醫(yī)女蘇荊溪，一路護送青年朱瞻基和后來保衛(wèi)北京城的于謙，從南京出發(fā)，經(jīng)歷種種險境，十五天后最終平安抵達北京繼承皇位的故事。這個故事中，男女主人公雖是虛構(gòu)的，但朱瞻基如何及時即位，平定謀亂，確實是歷史的空隙之處，至今仍有種種猜測，所以這種虛構(gòu)的主要人物可以在歷史的空白中大展拳腳，成就一番作為后，“事了拂衣去，深藏功與名”。

那么說回《大醫(yī)》中的三位主人公：方三響家在東北農(nóng)村，那時日軍已小范圍掀起戰(zhàn)火，方三響的父親因一個日軍間諜出賣而被打死，一位慈善醫(yī)生將孤兒方三響帶到了上海，懷著國仇家恨，方三響選擇了做一名醫(yī)生，救死扶傷。女主人公姚英子是上海灘煙草大亨的獨生女，因為一次車禍?zhǔn)鹿时灰幻愤^的醫(yī)生所救，也讓她立志要學(xué)醫(yī)。這些主人公雖然是虛構(gòu)的，但他們也是“學(xué)醫(yī)不能救中國”的反面人生。從懵懂少年，到獨當(dāng)一面的“大醫(yī)”，這部小說的本質(zhì)其實不是醫(yī)學(xué)故事，而是人生成長故事。

故事配角的人物出身是有歷史真實存在的原型的，比如紅十字會總醫(yī)院第一任“院長”沈敦和，近代教育家、女醫(yī)生、姚英子的人生榜樣張竹君女士、教三位少年醫(yī)術(shù)的專業(yè)導(dǎo)師峨利生和柯師太福兩位外國醫(yī)生，他們醫(yī)術(shù)精湛，遠赴中國，在清末民初的動亂時代培養(yǎng)了一批，也是中國第一批公共慈善醫(yī)生。此外，《大醫(yī)》的故事歷經(jīng)清帝退位、南昌起義、北洋軍閥混戰(zhàn)、北伐和第二次北伐、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等大事件，雖然主要人物是虛構(gòu)的，但他們所面臨的世界并不是一個架空的世界，總醫(yī)院救援隊奔赴一線的一批年輕醫(yī)生，很有可能如方姚孫三人一樣，來自五湖四海，各個階級，這一點在某種角度來看，也并不是虛構(gòu)，而是一種個人虛構(gòu)、群體真實，故事虛構(gòu)、細節(jié)真實和局部虛構(gòu)，整體真實。

將故事作為方法

熟悉馬伯庸小說的讀者都知道，從《古董局中局》到《三國機密》，從《風(fēng)起洛陽》到《風(fēng)起隴西》，馬伯庸幾乎每一部小說都會被改編成影視劇，他也開創(chuàng)了“中國古代歷史懸疑”這樣獨特的創(chuàng)作風(fēng)格，如今在圖書市場上，我們其實能看到不少相似風(fēng)格、相似內(nèi)容的類型小說，限時破案、層層反轉(zhuǎn)、步步驚心……雖然《大醫(yī)》是寫近現(xiàn)代醫(yī)護題材，但是小說中能明顯看出“馬氏懸疑”的痕跡。

首先就是設(shè)置懸念。男主人公方三響的父親被日本間諜害死，方三響從此心懷國仇家恨，奈何事發(fā)時他年幼，只看清這個日本間諜的臉上有兩顆痣，他在跑遍大江南北救治傷患的過程中也在尋找這位仇家，此為馬伯庸安插的“草蛇灰線”之一。另一位男主人公孫希接到長輩的暗中派遣，查探紅十字會的院長沈敦和是否貪污善款、公報私囊，這是另一條貫穿全書的懸疑線索。

馬伯庸創(chuàng)作的另一個法寶是“限時任務(wù)”。在年輕醫(yī)生們初出茅廬的第一次任務(wù)收治皖北水患的災(zāi)民時，他們就面對一個極限挑戰(zhàn)——在六天之內(nèi)查清災(zāi)民們身上是否攜帶傳染病的病原，不然當(dāng)?shù)毓賳T便下令士兵朝涌入城中避難的災(zāi)民們開槍。醫(yī)療小隊面對成百上千的災(zāi)民，問診、取樣、化驗、細菌培養(yǎng)、顯微觀察……一番抽絲剝繭的推理后，終于在最后關(guān)頭靠專業(yè)和智慧找出了疫病的元兇。就這樣，他們從幫派火并的砍傷急救、到高危產(chǎn)婦的搶救、尋找鼠疫的源頭等一個個任務(wù)的完成，主角團也一路打怪升級，修成“大醫(yī)”。

小說中故事開始于1910年正是中國兩千多年封建王朝結(jié)束的前一年，置身于歷史劇變其中，三位少年醫(yī)生一開始是無知無覺的。他們遇到了水匪、黑幫；他們被認為是“騙子”，當(dāng)時的百姓大部分對病毒、細菌一無所知，不信任現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，不愿意開刀手術(shù)等等。一開始他們天真地認為“我們研究的是人體結(jié)構(gòu)，不是社會結(jié)構(gòu)”，但他們漸漸發(fā)現(xiàn)，公共慈善醫(yī)療絕不僅僅關(guān)乎于醫(yī)學(xué)技術(shù)，也不是學(xué)好醫(yī)術(shù)、做好手術(shù)就夠的，他們被席卷在時代洪流中，發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)其實是社會學(xué)，是人類學(xué)，在那個迷信蒙昧的時代，治病救人的同時更重要的是開啟民智，改善公共衛(wèi)生條件，傳播現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理念。三位少年終于理解了這個道理——沒有人能兩耳不聞窗外事，你不關(guān)心世界，世界也會來關(guān)心你；“責(zé)無旁貸”不是一句口號，而是真真切切的信仰。

醫(yī)療小說難在哪

此前采訪馬伯庸時，他曾分享過自己創(chuàng)作的故事引人入勝的“秘訣”，那就是細節(jié)——超常深入的細節(jié)，絕對準(zhǔn)確的細節(jié)。所以創(chuàng)作《大醫(yī)》其實對馬伯庸是不小的挑戰(zhàn)，作為一個歷史小說的創(chuàng)作者，馬伯庸并沒有醫(yī)生的從業(yè)經(jīng)驗，外行如何寫內(nèi)行，還得寫得真實生動，這本就不是件簡單的事，尤其是想醫(yī)學(xué)如此專業(yè)性強，有“行業(yè)隔離”，只看資料和采訪相關(guān)人員，肯定不如醫(yī)療專業(yè)人士自己寫起來那么自然——創(chuàng)作伊始，馬伯庸就注意到了這個嚴重的問題。

他在創(chuàng)作后記中寫道：“即使我做足了準(zhǔn)備，仍舊低估了這個題材的創(chuàng)作難度。別的且不說，單單醫(yī)療細節(jié)的描寫，就讓我愁得幾乎禿頭?！币驗槠湟鑼懙臅r代是二十世紀(jì)初到中葉，在清末、在民初、在北洋時代、在國民政府時代、在抗戰(zhàn)時代，每一個時代的醫(yī)學(xué)發(fā)展情況都是不同的，醫(yī)療理念與我們所熟知的常識大相徑庭，“很多場景下，我需要的不是現(xiàn)代的正確做法，而是錯誤的處理方式，才符合當(dāng)時的實際情況”。

馬伯庸舉了兩個例子：比如輸血，1900年醫(yī)療界才初步有了“血型”的概念，1911年醫(yī)生們才普遍接受輸血與受血血型必須相同。直到1914年出現(xiàn)了抗凝用的枸櫞酸鈉溶液，才能夠初步實現(xiàn)血液的儲備與遠程運輸。而人類大規(guī)模建設(shè)遠程血庫，要到“二戰(zhàn)”期間“全血用ACD保養(yǎng)液”被發(fā)明之后。如果作者要寫1910年一位醫(yī)生進行輸血操作，就必須讓他不驗血型，抽出血來就用，而且必須現(xiàn)場抽新鮮的，因為沒有抗凝劑——這在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀念里是錯誤的，但這才是那時的真實情況。

再比如盤尼西林（青霉素的舊稱）在1943年美國才實現(xiàn)量產(chǎn)，1945年之前的中國主要是靠磺胺來抗菌。如果我寫一位抗戰(zhàn)義士被醫(yī)生打了青霉素，顯然是錯誤的；在1931年墨菲氏滴管發(fā)明之前，輸液無法調(diào)節(jié)速度，所以只能用于緊急情況的輔助。那種滿滿一屋子男女老少打吊針的場景，要二十世紀(jì)三十年代之后才可能出現(xiàn)。

馬伯庸發(fā)現(xiàn)，不光要學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)，而且要學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)史，才能準(zhǔn)確寫出每一個時代不同的治療方式，這又是一個艱難的挑戰(zhàn)。他希望如果讀者有專業(yè)醫(yī)學(xué)背景的話，請一定諒解書中那些錯誤的治療方式，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正是在不斷試錯中取得進步的。

我為什么要寫《大醫(yī)》

▌馬伯庸

我創(chuàng)作這部小說的動機，要追溯回二〇一七年。

當(dāng)時華山醫(yī)院的趙重波醫(yī)生打算舉辦一次職工文化講座，趙大夫很熱情，說：“我?guī)銋⒂^一下我們的院史館吧?！?/p>

哈佛樓里的展廳不算太大，里面擺放的也不是什么奇珍異寶，大部分是紅十字會與華山醫(yī)院的歷史文獻、照片和少數(shù)文物等，內(nèi)容也僅限于本院活動。如果你不熟悉歷史，大概會看得索然無味。但倘若參觀者對中國近現(xiàn)代史有所了解，便會發(fā)現(xiàn)，這些展示物幾乎每一件都能勾連到中國近現(xiàn)代史上的大事件、大人物，串聯(lián)成一條隱線，與波瀾壯闊的大時代如影隨形。

作為一個創(chuàng)作者，尤其是一個歷史小說創(chuàng)作者，我感覺到，這絕對是一個上好的題材。想想看，從一家醫(yī)院或一個醫(yī)生的視角，去審視那個時代，這是一件多么令人興奮的事。

講座結(jié)束后，我回到酒店，把拍下來的照片存進電腦，一一檢視。逐漸冷靜下來之后，我發(fā)現(xiàn)這個題材的創(chuàng)作難度遠超想象。創(chuàng)作者不光要熟知近現(xiàn)代史，還必須熟知上海城市發(fā)展史，以及附著其上的文化、科技、思想、政治、軍事、交通、教育、飲食……更關(guān)鍵的，這是個醫(yī)療題材，所以創(chuàng)作者還必須精通醫(yī)學(xué)。以我當(dāng)時的知識儲備來說，實在無法完成，于是只好遺憾地把照片存檔，留待日后再說。

不過我這個人脾氣有點倔，越不許做什么，就會越惦記。在接下來的幾年里，這個題材時不時會浮現(xiàn)在我心頭，輕輕地誘惑一下，撩撥得我內(nèi)心熾熱難忍。我每次出差去上海，還會去哈佛樓轉(zhuǎn)一圈，順便約華山醫(yī)院的幾個醫(yī)生聊天，而且開始有意無意地購買相關(guān)的書籍，甚至養(yǎng)成了每天讀幾份老《申報》的習(xí)慣。

等到我回過神來時，發(fā)現(xiàn)與民國醫(yī)學(xué)相關(guān)的書籍堆滿了一個大書架，從清末出版的《藥學(xué)大全》到二十世紀(jì)六十年代的《赤腳醫(yī)生手冊》和《農(nóng)村常見病防治》；從余新忠先生的《清以來的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生》到馬金生的《發(fā)現(xiàn)醫(yī)病糾紛：民國醫(yī)訟凸顯的社會文化史研究》；從《吳淞衛(wèi)生示范區(qū)檔案》到《紅十字會歷年征信錄》……我忽然意識到，人的內(nèi)心渴望是無法抗拒的，早晚有一天要向它妥協(xié)。

于是在二〇一八年，我正式開始了前期調(diào)研。這是個艱苦而充滿樂趣的過程，我把市面上能找到的相關(guān)資料都掃蕩了一遍，翻遍了學(xué)術(shù)文庫、二手書市場和各地圖書館，走訪了很多老醫(yī)生和老專家，還挖空心思進入華山醫(yī)院的舊檔案庫。我甚至考慮過找個醫(yī)科大學(xué)報一門基礎(chǔ)課，學(xué)上一兩個學(xué)期——當(dāng)然，后來由于種種原因沒成行。以上節(jié)選自《大醫(yī)》創(chuàng)作后記