編者說(shuō)

新時(shí)代以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地之變，前所未有地消除了絕對(duì)貧困，并朝著鄉(xiāng)村振興的新目標(biāo)邁進(jìn)。本小輯里，房寧、宋艷麗兩位學(xué)者，以中國(guó)社會(huì)學(xué)史上最富盛名的開(kāi)弦弓村（江村）、臺(tái)頭村為觀察對(duì)象，讓我們看到了這兩個(gè)由于被費(fèi)孝通和楊懋春書(shū)寫(xiě)而聲名遠(yuǎn)播的村莊，數(shù)十年來(lái)的山鄉(xiāng)之變與新人新風(fēng)。

今日推送宋艷麗《一個(gè)中國(guó)村莊的百年變遷史》，以饗讀者。

一個(gè)中國(guó)村莊的百年變遷史

宋艷麗

時(shí)過(guò)境遷，在中國(guó)人類(lèi)學(xué)家的地理版圖上的臺(tái)頭村，漸次消失在公眾的視野里。和無(wú)數(shù)個(gè)村莊一樣，在這塊廣袤無(wú)垠的土地上，它安靜地凝視著時(shí)代的巨輪轟鳴駛過(guò)，沉默地等待著自己的命運(yùn)在歷史流轉(zhuǎn)中被改變和書(shū)寫(xiě)。一個(gè)村莊的過(guò)去和現(xiàn)在，如同一個(gè)人的一生，在出生成長(zhǎng)、成熟衰敗中度過(guò)漫長(zhǎng)的悠悠歲月。

這里是山東臺(tái)頭，一個(gè)為中國(guó)人類(lèi)學(xué)界所熟悉的村莊——位于山東省青島市黃島區(qū)辛安鎮(zhèn)。從青島火車(chē)站出發(fā)，穿越漫長(zhǎng)的海底隧道，輾轉(zhuǎn)十公里后，在辛安鎮(zhèn)的海爾工業(yè)園正北方，與澳柯瑪工業(yè)園一路之隔的那個(gè)村莊便是臺(tái)頭村了。

一本書(shū)和一個(gè)中國(guó)村莊

七十五年以后的今天，站在車(chē)水馬龍的柏油路上近距離地觀察臺(tái)頭村——人類(lèi)學(xué)家楊懋春的《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》所記錄的這個(gè)村莊早已物是人非。從村莊對(duì)面剛剛建成的商品樓房的頂端鳥(niǎo)瞰臺(tái)頭：周遭是一片高樓大廈和工業(yè)園區(qū)，由絳紅色瓦片和水泥塊砌成的四百七十余個(gè)北方樣式的院落密密匝匝地聚集在一起。這是被樓房和工業(yè)園區(qū)緊緊圍繞的一個(gè)北方村莊，和中國(guó)大多數(shù)蜷縮在城市里的村莊一樣，臺(tái)頭村也是萬(wàn)千城中村中的一個(gè)。

1945年，畢業(yè)于美國(guó)康奈爾大學(xué)的楊懋春博士，根據(jù)自己的回憶寫(xiě)出了《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》這本被稱(chēng)之為中國(guó)早期人類(lèi)學(xué)名著的作品。這本書(shū)也和早于它出版的《江村經(jīng)濟(jì)》《金翼》《祖蔭下》并列為早期中國(guó)人類(lèi)學(xué)的里程碑作品,成為美國(guó)高校學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)的學(xué)生的必讀書(shū)目之一。

楊懋春生于臺(tái)頭村，長(zhǎng)于臺(tái)頭村。七十多年前在人類(lèi)學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范和筆調(diào)下的這個(gè)華北村莊依然彌漫著濃濃的暖意和淡淡的鄉(xiāng)愁。一百二十余戶(hù)家庭共計(jì)七百二十人的小村莊安靜地坐落在山東省膠縣的辛安鎮(zhèn)。村莊南面有一條河叫臺(tái)頭河，河水清澈。村子周遭還有許多畝土地，四季更迭，冬去春來(lái)，人們可以在這些土地上耕種麥子、花生、玉米和高粱。村子里潘姓、楊姓、陳姓、王姓是主要的幾個(gè)大姓。

村里年長(zhǎng)的老人都知道楊懋春，正是因?yàn)樗麑?xiě)的這本書(shū)，才讓更多的人了解了1945年之前的臺(tái)頭村。那本字里行間充滿(mǎn)了濃郁鄉(xiāng)愁的人類(lèi)學(xué)名著，將一個(gè)村莊的生活史做了詳盡全面的記錄。

村子里最年長(zhǎng)的陳大爺坐在輪椅上，一手拿著拐杖一邊注視著人來(lái)人往的街道，用盡力氣地說(shuō)道：“你知道嗎，我家里還有一本楊懋春寫(xiě)的《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》，哎呀，他寫(xiě)得太詳細(xì)了，連種地都寫(xiě)得那么詳細(xì)?！?/p>

輪椅上的陳大爺推了推架在鼻梁上的眼鏡繼續(xù)說(shuō)道：“你知道這個(gè)村為什么叫臺(tái)頭村嗎？我爺爺告訴我，當(dāng)年臺(tái)頭村的老祖宗們拖家?guī)Э谟懮?，?lái)到這個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)這里有河流、有土地，適合種莊稼過(guò)日子，抬頭望望四周全是土地啊，就在這里住下了，并給這個(gè)地方起名為‘臺(tái)頭村’?！?/p>

自先輩們抬頭凝望這片土地從而誕生了一個(gè)村莊以來(lái)，百年如一日的鄉(xiāng)土生活孕育了安身立命的人生哲學(xué)。外部世界紛繁復(fù)雜，村莊內(nèi)部安靜如初。人類(lèi)學(xué)家楊懋春不厭其煩地用17章共計(jì)22.5萬(wàn)字的篇幅帶領(lǐng)讀者走進(jìn)他的故鄉(xiāng)臺(tái)頭村。從介紹村莊的地理位置開(kāi)始，繼而進(jìn)入村民的個(gè)體生活，抵達(dá)普通家庭，分析了他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和婚喪嫁娶，分享了他們的喜怒哀樂(lè)，記錄了他們的興衰成敗。之后，進(jìn)入村莊的管理機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)組織，分析村內(nèi)沖突和村際關(guān)系。最后，落筆在一個(gè)名叫天喜的村莊年輕人的故事上來(lái)，以“村莊的明天”作為全書(shū)的最后一章。

在這本介紹自己故鄉(xiāng)的人類(lèi)學(xué)專(zhuān)著中，楊懋春的筆觸精準(zhǔn)地深入到了村莊的家庭生活中，著眼于個(gè)體之間和群體之間的復(fù)雜關(guān)系的擴(kuò)散，從而展開(kāi)論述。1945年之前的那個(gè)臺(tái)頭村在作者事無(wú)巨細(xì)的描述中向每一個(gè)讀者展示出它本來(lái)的面貌：那是一個(gè)百年不變的北方村落，日久天長(zhǎng)的鄉(xiāng)規(guī)民約是它的內(nèi)部運(yùn)行法則，極少受到外部干擾，村莊自然生長(zhǎng)，日子細(xì)水長(zhǎng)流。

楊氏家族和臺(tái)頭村

今年八十七歲的臺(tái)頭村村民楊庭池每天的主要活動(dòng)就是和本村的幾個(gè)老頭坐在貫穿村子中央、兩邊布滿(mǎn)商鋪的大街旁邊乘涼或者曬太陽(yáng)。楊庭池是楊懋春先生的侄子。

“你知道楊懋春啊？哈哈，那是我三大爺?！币宦?tīng)有人問(wèn)起楊懋春，原本坐在馬扎上低頭打盹的楊庭池瞬間精神了起來(lái)。

“我父親兄弟四個(gè)，老大叫楊松春，老二叫楊柏春，老三叫楊懋春，我父親叫楊盛春，是家里的老四，取‘松柏茂盛’四個(gè)字起名字。”

在楊庭池老人的記憶里，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的三伯楊懋春——直到1988年楊懋春先生病逝，享年八十五歲。

楊氏家族是臺(tái)頭村的一個(gè)傳奇，多半是因?yàn)楫?dāng)年楊懋春寫(xiě)就的這本書(shū)。當(dāng)年在山東青島，楊懋春的大哥楊松春信仰基督教，是遠(yuǎn)近聞名的牧師。正是由楊松春和村子里的另外一位見(jiàn)過(guò)世面的陳姓族人陳何玉共同籌建了基督教堂，才有了后來(lái)?xiàng)铐簳?shū)中所說(shuō)的教會(huì)學(xué)校。而楊懋春也正是在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，之后才得以保送進(jìn)入齊魯大學(xué)，直至留學(xué)美國(guó)康奈爾大學(xué)，成為著名的人類(lèi)學(xué)家。楊懋春的人生起點(diǎn)始于自己的故鄉(xiāng)臺(tái)頭村，而故鄉(xiāng)敘事作為一條牽連不斷的線(xiàn)索貫穿在這位中國(guó)早期人類(lèi)學(xué)家的學(xué)術(shù)研究之中。

當(dāng)年和楊松春一起籌建教堂的陳何玉早已故去，現(xiàn)如今，拄著拐棍、坐在墻邊乘涼的九十六歲的陳錫法老人提起自己的祖父陳何玉仍是滿(mǎn)臉的自豪。

“我的祖父見(jiàn)過(guò)孫中山先生。那一年，孫中山來(lái)青島，我祖父受到了孫先生接見(jiàn)，之后回到家，祖父就把留了多年的辮子剪掉了。民國(guó)到來(lái),都不再留辮子……”陳錫法瞇著眼睛慢條斯理地說(shuō)道。

也因了這份機(jī)緣，在臺(tái)頭村，陳、楊兩家成為民國(guó)時(shí)期最受矚目的兩大家族。教會(huì)學(xué)校則見(jiàn)證了陳、楊兩家一百年來(lái)的沉浮興衰。

時(shí)過(guò)境遷，臺(tái)頭村的教會(huì)學(xué)校早已淹沒(méi)在歷史塵埃之中。少年時(shí)期的楊懋春經(jīng)由教會(huì)中學(xué)考入齊魯大學(xué)，而后進(jìn)入燕京大學(xué)，之后去國(guó)離鄉(xiāng)留學(xué)美國(guó)攻讀博士。離鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，泊靠大海岸邊的臺(tái)頭村在他的記憶中卻變得愈加鮮活起來(lái)。在書(shū)中，楊懋春事無(wú)巨細(xì)地梳理了臺(tái)頭村的日常生活和風(fēng)俗禮儀，那是一個(gè)充滿(mǎn)了濃郁生活氣息的北方村落，人們?nèi)粘龆?，日落而息。如今，?shū)中的那些細(xì)節(jié)也只有臺(tái)頭村的老人能夠保留些許回憶。

在楊庭池老人的記憶中，他的大伯，也就是那個(gè)聞名青島的鄉(xiāng)村牧師，在八十六歲那一年，坐在馬扎上安靜地離世；二伯楊柏春沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，但他是臺(tái)頭村遠(yuǎn)近聞名的種地的好把式，在過(guò)去，臺(tái)頭村和中國(guó)所有的農(nóng)村一樣，靠土地和天氣來(lái)吃飯，什么時(shí)節(jié)耕種，村子里哪塊地適合種什么作物，楊柏春都能熟稔于心；三伯楊懋春去美國(guó)后似乎就沒(méi)有回來(lái)過(guò)，他的子女也都分散在美國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣。上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初，美國(guó)密歇根大學(xué)的諾瑪·戴蒙德教授三次到訪(fǎng)臺(tái)頭村。村子里的老人回憶，諾瑪·戴蒙德教授第一次來(lái)臺(tái)頭時(shí)去錯(cuò)了地方，因?yàn)樵谛涟叉?zhèn)還有兩個(gè)村莊也叫臺(tái)頭，不過(guò)彼臺(tái)頭非此臺(tái)頭，最后才輾轉(zhuǎn)到楊懋春的老家——臺(tái)頭村。

諾瑪·戴蒙德教授的到來(lái)，第一次使臺(tái)頭村的村民意識(shí)到自己的村莊原來(lái)如此有名。在楊庭池老人的回憶中，諾瑪·戴蒙德教授抵達(dá)臺(tái)頭村時(shí)帶來(lái)了一臺(tái)電視、一把雨傘還有兩支鋼筆。在村頭拉著風(fēng)箱炸爆米花的師傅引起了諾瑪·戴蒙德教授的好奇，她走過(guò)去，看著那個(gè)狀似炮彈、滾圓烏黑的炸爆米花的鐵圓桶，正想看個(gè)究竟時(shí)，炸爆米花的師傅卻站起來(lái)拉響了爆米花出鍋的警報(bào)，一聲巨響之后，成千上萬(wàn)粒爆米花一窩蜂地?fù)頂D在了套住鐵鍋的籠子里。諾瑪·戴蒙德教授聽(tīng)到這聲巨響，驚慌失措地跑到了路的對(duì)面，引得圍觀的村民哈哈大笑。濃煙滾滾中，等候多時(shí)、迫不及待的孩子們蜂擁而上，開(kāi)始搶拾散落在地面上的爆米花，獨(dú)留站在路邊的諾瑪·戴蒙德教授一臉驚愕。

在臺(tái)頭村，楊氏家族的后人也幾乎不再居住在這里，能夠找到的與楊懋春血緣關(guān)系最近的人，也只有楊庭池老人了。這位老人經(jīng)常和村子里那些上了年紀(jì)的老人一道，每天都安靜地坐在村子中央的街道旁邊，沉默地看著臺(tái)頭村，看著大街上匆忙的人們。

楊庭池老人說(shuō)，楊家的后代如今都搬到了青島市里居住，留在村里的只有他自己。楊庭池喜歡每天都拿著馬扎到大街上和村里為數(shù)不多的老人曬曬太陽(yáng)、聊聊天，回憶村莊的過(guò)去，感嘆村莊的現(xiàn)在和未來(lái)。

陳錫法的生活也是如此，他也喜歡出來(lái)坐坐。陳錫法老人說(shuō)：“我一輩子都是個(gè)講衛(wèi)生的人，你知道不，不是洗臉、洗手的那種講衛(wèi)生，而是心理上的衛(wèi)生。我看著別人有錢(qián)從不眼紅，我從來(lái)不跟別人生氣，我心情平靜?！?/p>

的確如此，這個(gè)一輩子經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難的老人說(shuō)起話(huà)來(lái)神態(tài)平靜。民國(guó)時(shí)期，陳錫法在青島市做了很多年的警察。新中國(guó)成立之后，老人回到了臺(tái)頭村按部就班地過(guò)起了一個(gè)普通老百姓的日子。

“我的檔案應(yīng)該還封存在那里。我看不慣很多人的作風(fēng)，回來(lái)以后還是覺(jué)得在臺(tái)頭村好?！?/p>

陳錫法老人輕描淡寫(xiě)地回憶自己的一生，感覺(jué)就像發(fā)生在昨天，他剛剛回到村莊時(shí)一樣，而這一晃竟也有七十年了。彼時(shí)的陳錫法應(yīng)該只有二十七歲，脫下警服，回到臺(tái)頭村，也就下田干活了。

1945年之前的臺(tái)頭村，也僅僅停留在這些老人的記憶中，停留在楊懋春寫(xiě)就的《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》里：彼時(shí)的臺(tái)頭村有一百多戶(hù)人家，主要有潘、陳、楊、王四大姓；同姓的村民聚居在一起，當(dāng)時(shí)的胡同不是敞開(kāi)的，而是一頭封閉的；現(xiàn)在貫穿村子?xùn)|西的主干道是當(dāng)年辛安河流經(jīng)的地方；彼時(shí)臺(tái)頭村土地廣闊，麥子、紅薯、花生等農(nóng)作物一應(yīng)俱全，現(xiàn)在的村莊四周已看不到閑置的土地……

1945年之后的臺(tái)頭村：三十年河?xùn)|，三十年河西

如今的臺(tái)頭村，在行政歸屬上已被劃為青島市黃島區(qū)辛安鎮(zhèn)。同時(shí)，它也擁有了一個(gè)新的名字：臺(tái)頭社區(qū)。

和七十多年前的臺(tái)頭村相比，村莊住戶(hù)由原來(lái)的一百二十余戶(hù)發(fā)展到現(xiàn)在的四百七十余戶(hù)，人口由原來(lái)的幾百人增長(zhǎng)到現(xiàn)在已接近兩萬(wàn)人。

臺(tái)頭村北面是黃島區(qū)遠(yuǎn)近聞名的福瀛裝飾城。近年來(lái)，隨著黃島被劃為西海岸經(jīng)濟(jì)新區(qū)，這座新興的沿海新城最大的變化就是一座座商品樓拔地而起，隨之而來(lái)的則是房地產(chǎn)行業(yè)的蓬勃發(fā)展以及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的日新月異。

村莊東面是奮進(jìn)路，西面是開(kāi)拓路，毗鄰澳柯瑪工業(yè)園；南面則是辛安河，河對(duì)岸就是蜊叉泊社區(qū)以及海爾工業(yè)園和海信信息產(chǎn)業(yè)園。

辛安河為東西走向，長(zhǎng)度共計(jì)7.77千米，臺(tái)頭社區(qū)段1.53千米。河岸兩側(cè)無(wú)不是高樓、社區(qū)，原來(lái)河岸兩側(cè)的村莊在一波又一波的城市化浪潮中消失殆盡，日日夜夜，村莊消失，高樓林立。

楊庭池老人說(shuō)，做夢(mèng)都不會(huì)想到村莊會(huì)變成現(xiàn)在的樣子。老人記憶中的很多村莊都已拆遷，臺(tái)頭村現(xiàn)在孤零零地蝸居在這里。當(dāng)時(shí)的辛安河流經(jīng)村子的中央，如今河水改道，從村莊近旁緩緩流過(guò)。

辛安河上，曾經(jīng)有一座簡(jiǎn)易的鋼架橋連接著臺(tái)頭村和蜊叉泊。每天從海信信息產(chǎn)業(yè)園和海爾工業(yè)園下班的外來(lái)務(wù)工人員會(huì)經(jīng)過(guò)蜊叉泊社區(qū)，穿過(guò)鋼架橋抵達(dá)臺(tái)頭村，這樣不僅可以節(jié)約時(shí)間，還可以省下四毛錢(qián)的公交車(chē)費(fèi)。2016年，因?yàn)榇嬖诎踩[患的原因鋼架橋被拆。于是，來(lái)來(lái)往往的人們開(kāi)始徒步穿越干枯的河底，才能到達(dá)河對(duì)岸。

冬天到來(lái)時(shí)辛安河會(huì)干涸，裸露出深淺不一的河床。最近幾年，住在河南岸蜊叉泊社區(qū)的來(lái)自山東諸城的王大爺一到春天就會(huì)扛著鐵锨和?頭到河底開(kāi)荒種地。王大爺?shù)膬鹤釉诟浇纳綎|科技大學(xué)教書(shū)。老人已經(jīng)八十一歲了，這位在遼寧待了將近四十年的山東男人晚年回到了自己的老家。盡管在東北待了將近四十年，可是王大爺?shù)纳綎|口音沒(méi)有任何的改變。

“闖關(guān)東后在東北落腳，也都是山東人和山東人聚在一起，待在一個(gè)村子里，口音也就沒(méi)變?！蓖醮鬆斠贿厭嘀?頭一邊說(shuō)道。

王大爺用了一個(gè)上午的時(shí)間在河床上開(kāi)辟了大約半分地，這半分地將用來(lái)栽種小白菜、大白菜和菠菜。

“去年栽種的大白菜被河對(duì)岸臺(tái)頭村的打工青年給拔走了將近一半，不過(guò)剩下的也夠我們?nèi)页缘牧??！蓖醮鬆斦f(shuō)著呵呵大笑起來(lái)。

和辛安河平行的則是貫穿臺(tái)頭村中央的一條大街道。這條大街將臺(tái)頭村一分為二，街道的北面是臺(tái)頭村的舊址；街道南側(cè)則是1980年代以后因?yàn)槿丝诘脑龆嗪屯膺w戶(hù)的到來(lái)新蓋的房子。街道兩側(cè)是鱗次櫛比的商鋪，南北兩側(cè)共計(jì)一百九十七家商鋪，其中快餐店八十五家；勞務(wù)介紹所二十家；大小超市十三家；手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店八家；理發(fā)店六家；還有兩家紋身店；另外還有大大小小的其他各式商鋪六十余家。

“二十年前，這條街上根本就沒(méi)有店鋪；三十年前，街的南面只有幾十戶(hù)住家。現(xiàn)在不同了，你看看這大街上，全是人。”楊庭池老人說(shuō)。

現(xiàn)如今，村莊里最古老的房屋是建于1972年的一棟老房子，業(yè)已被改造成臺(tái)頭村村委會(huì)的辦公場(chǎng)所；另外還有兩棵老樹(shù)：一棵是位于村子?xùn)|邊大街上的柳樹(shù)，柳樹(shù)旁邊原來(lái)有一口老井，或許是無(wú)心插柳柳成蔭的緣故，不知何時(shí)，水井旁邊冒出這一棵柳樹(shù)來(lái)，就這樣無(wú)聲無(wú)息地見(jiàn)證了臺(tái)頭村幾十年的變化；另外一棵則是在村民陳艷大姐娘家院子里的古槐，樹(shù)齡至少也有五十年。

用楊庭池老人的話(huà)說(shuō)：“這三個(gè)老物件是臺(tái)頭村為數(shù)不多的見(jiàn)證?！?/p>

當(dāng)然，更多的見(jiàn)證來(lái)自臺(tái)頭村老住戶(hù)的記憶。八十一歲的老潘已經(jīng)很少參加勞動(dòng)了，這個(gè)一輩子經(jīng)歷坎坷的臺(tái)頭人回憶起上個(gè)世紀(jì)六七十年代的日常生活仍然感慨不已。老潘的家就在辛安河旁邊，每天推開(kāi)大門(mén)就可以看見(jiàn)河床長(zhǎng)滿(mǎn)青草的辛安河，以及對(duì)面處處是高樓大廈的蜊叉泊社區(qū)。

一年之中對(duì)于老潘和老伴來(lái)說(shuō)，最為期待的日子，莫過(guò)于逢年過(guò)節(jié)了。一到中秋或者春節(jié)，老潘總會(huì)拿著馬扎坐在門(mén)口等待著孫子們的到來(lái)，老伴則在他身后絮絮叨叨地說(shuō)著什么。中秋節(jié)是團(tuán)聚的日子，這樣的日子對(duì)老潘來(lái)說(shuō)則顯得更為特殊。

老潘坐在馬扎上倚著厚重的院門(mén)，院子前面是寬闊的水泥路。

老潘指著自己的眼睛說(shuō)：“你看到?jīng)]有，我的這只眼是琉璃眼，根本看不到東西。另外，我的耳朵也聾了，你跟我說(shuō)話(huà)，我?guī)缀趼?tīng)不清?！?/p>

“我敢說(shuō)我是臺(tái)頭村最悲苦的人，你信不信？”老潘提高嗓門(mén)說(shuō)道。

1957年，老潘從臺(tái)頭村出發(fā)前往威海成為了一名工程兵。那一年他十八歲。當(dāng)兵時(shí)的老潘是打隧道、做防務(wù)工程的技術(shù)能手；之后老潘因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀被調(diào)到機(jī)槍連，開(kāi)始鉆研重機(jī)槍。直到1961年，老家來(lái)信說(shuō)，三哥去世，留下三個(gè)嗷嗷待哺的孩子：九歲和七歲的兩個(gè)侄子，還有一個(gè)四歲的侄女。

據(jù)臺(tái)頭村其他老人回憶，1961年，彼時(shí)二十二歲的老潘脫下軍裝趕回臺(tái)頭村時(shí)已是黃昏，在點(diǎn)著煤油燈的昏暗的臺(tái)頭村，老潘雙膝跪地：“娘，我回家了。我在外五年，您受苦了！”

自此，這個(gè)二十二歲回鄉(xiāng)直到三十歲才結(jié)婚的男人，一手將兩個(gè)侄子和一個(gè)侄女拉扯大。

老潘說(shuō)因?yàn)樨毟F，當(dāng)時(shí)沒(méi)人愿意嫁給他，更何況他還要養(yǎng)活三個(gè)孩子和兩個(gè)老人。

老潘一生蓋了四棟房子。其中三棟分別為兩個(gè)侄子和一個(gè)兒子而蓋，并且，老潘親眼看著兩個(gè)侄子和一個(gè)侄女成家才放心。另外一棟房子是老潘為自己蓋的。老潘的兒子在年輕時(shí)因車(chē)禍去世，這讓老潘和他的老伴一生都活在了痛苦之中。

老潘說(shuō)為了家庭他愿意付出一切。

老潘老了，用他的話(huà)說(shuō)：“我口齒不清，眼睛瞎，耳朵聾，但我也是臺(tái)頭村最幸福的人。我兒子死了，可我養(yǎng)活了我的侄子，他們也算是我的兒子?！?/p>

老潘的孫子和重孫子提著禮品來(lái)看老潘和他的老伴，老潘夫婦高興得不得了?？粗鴮O子和重孫遠(yuǎn)去的背影，老潘說(shuō)：“很多話(huà)，我從來(lái)沒(méi)有跟他們說(shuō)過(guò)?！?/p>

如今，像老潘這樣居住在這里的村民已經(jīng)很少，居住在此的村民多為五十歲以上的中老年人。村子里一百多歲的潘家老人已經(jīng)很少到街上來(lái)了，目前只有楊庭池老人和陳錫法老人還經(jīng)常拄著拐棍到大街上走一走。

1980年代以后，臺(tái)頭村最大的變化就是人口的增多和新住戶(hù)的加入。1990年代則是工業(yè)園區(qū)如雨后春筍般的先后建立。工業(yè)園區(qū)的建立讓土地變得更加稀缺，大量外來(lái)人口開(kāi)始涌現(xiàn)在臺(tái)頭村的大街小巷。

今年七十六歲的來(lái)自黑龍江省嫩江市的于阿姨，在1995年的時(shí)候花了不到三萬(wàn)元在臺(tái)頭村購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)破舊的院子。1990年代末期，于阿姨的大兒子大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到了黃島，暫時(shí)居住在小院子里。

2000年以后，于阿姨的二兒子也來(lái)到了臺(tái)頭村，母子三人就住在小院子里。大兒子最后在黃島找到了合適的工作，在市里買(mǎi)了房子，如今只有二兒子和她住在這里。盡管來(lái)到臺(tái)頭村已經(jīng)二十多年了，于阿姨仍然沒(méi)有適應(yīng)這里的生活。她說(shuō)：“在我們東北，道路老寬了。你看這里，胡同那么窄，院子那么小，價(jià)格還那么貴?！?/p>

于阿姨院里的房子被她改造成了上下兩層，比原來(lái)多了將近二十個(gè)房間。每個(gè)房間里只有一張床、一個(gè)桌子和一個(gè)板凳，租給外來(lái)務(wù)工人員，每月租金大約三百五十元。

同樣，楊庭池老人的院子也由子女進(jìn)行改造并租給了來(lái)這里打工的青年。

“我三大爺（楊懋春）要是活著，他肯定不會(huì)想到如今的臺(tái)頭變成這個(gè)樣子。你看看，滿(mǎn)大街外來(lái)的年輕人?！睏钔コ乩先诵χf(shuō)道。

的確，目前全國(guó)最大的幾個(gè)家電生產(chǎn)商在辛安鎮(zhèn)都建有生產(chǎn)基地，澳柯瑪、海爾、海信的工業(yè)園區(qū)分布在臺(tái)頭村周?chē)?，這使得這個(gè)安靜了百年的村莊在最近二十年里變得熱鬧起來(lái)。相較于上個(gè)世紀(jì)八九十年代零散的外來(lái)住戶(hù)在臺(tái)頭村買(mǎi)宅子安家落戶(hù)不同，2000年以后的變化則是迅速的和迫不及待的。

在楊庭池老人的記憶中，隨著工業(yè)園區(qū)的相繼建立，2000年以后，臺(tái)頭村的外來(lái)租住人口一年比一年多，在2010年左右達(dá)到頂峰，這個(gè)小小的村莊里最多的時(shí)候居住著兩萬(wàn)多名打工者。如今臺(tái)頭村的外來(lái)常住人口也維持在一萬(wàn)五千人左右。

在過(guò)去的二十年里，成千上萬(wàn)的80后第二代農(nóng)民工和90后第三代農(nóng)民工從全國(guó)各地蜂擁而至。一批又一批年輕人在自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)上日復(fù)一日年復(fù)一年地奉獻(xiàn)著自己的青春年華。臺(tái)頭村是離這些生產(chǎn)線(xiàn)最近的地方，更是他們短暫休憩的人生驛站。在東南沿海各大城市，類(lèi)似于臺(tái)頭村這樣的城中村不計(jì)其數(shù)。相似的城中村，卻有無(wú)數(shù)人在其中上演著不同的人生故事。土著村民眼巴巴地希冀著外來(lái)務(wù)工人員填滿(mǎn)他們空蕩蕩的簡(jiǎn)易房；身心俱疲的打工者則努力著咬緊牙關(guān)在城市的夜空下建起屬于自己的幸福之家。

幸福之家，向天空要地方

在臺(tái)頭村，八十歲以上的老人安享晚年，臺(tái)頭村的風(fēng)云變化似乎與他們?cè)贌o(wú)過(guò)多的關(guān)聯(lián)：村莊日新月異，兒女們進(jìn)城，期待一年能多幾次和子女們相聚便是最大的心愿。

可是對(duì)于正值中年的臺(tái)頭村村民來(lái)說(shuō)，日子可不是這樣的，上有老下有小是他們普遍面臨的處境。今年五十三歲的臺(tái)頭村村民陳大姐每天的生活和高中生的生活并無(wú)二致。用陳大姐的話(huà)說(shuō)：“我的生活就是三點(diǎn)一線(xiàn)?！?/p>

陳大姐的家位于臺(tái)頭村的最南側(cè)，出門(mén)就可以看見(jiàn)辛安河，還可以看見(jiàn)最近幾年的飛速變化：原來(lái)的村莊消失了，一個(gè)名叫中南漫悅灣的樓盤(pán)被建了起來(lái)。

陳大姐家有三套宅子，用她的話(huà)說(shuō)這三套宅子并不完全屬于自己。陳大姐和她的對(duì)象王哥現(xiàn)在居住的這一套算是完整屬于他們自己的；另外在村子中央的沿街房則是老母親的；還有一個(gè)四十多平米的院子則是妹妹家的，讓她暫時(shí)保管。

陳大姐說(shuō)，她每天的生活都是安排好的：今天租房子；明天收房租；后天收拾房子。陳大姐每天都會(huì)騎著自行車(chē)來(lái)回穿梭在三套宅院之間，路過(guò)村莊中央時(shí)，碰到楊庭池老人，陳大姐總會(huì)第一個(gè)和他打招呼。

陳大姐家的三套宅子都沒(méi)有院子。也就是說(shuō)，原本的院子里都被蓋滿(mǎn)了房子。在臺(tái)頭村，幾乎所有的院子在近二十年的時(shí)間里都進(jìn)行了改造：在原來(lái)房屋的基礎(chǔ)上加蓋樓層，最高甚至蓋到四層；原來(lái)沒(méi)有建筑的小院就新蓋房子，并且繼續(xù)加高。院子四面都被房屋占據(jù)了，只留一個(gè)具有縱深感的天井，只有到中午的時(shí)候陽(yáng)光才會(huì)從天井的頂端直射下來(lái)，投到天井的底部，形成一個(gè)光暈。

站在臺(tái)頭村中央，陳大姐跟我算了一筆賬：三套宅子，隔出來(lái)四十多個(gè)單間，每個(gè)單間的月租金三百多元，每個(gè)月滿(mǎn)算有一萬(wàn)多塊的收入。實(shí)際上，收入沒(méi)有那么多，并不是每個(gè)房間在一年四季里都會(huì)被租出去，很多時(shí)候，不少單間都是空著的；尤其是在夏秋兩季，打工人員少的時(shí)候，房子基本都是空著的。

這四十多個(gè)單間的房租是陳大姐的四口之家全年的收入。

陳大姐母親的那套老房子毗鄰村中央大街，是臨街房。這棟房子的房門(mén)和院落是老式的，門(mén)樓上仍然保留著當(dāng)年修筑時(shí)鐫刻的四個(gè)大字：幸福之家。這個(gè)院落保留著陳大姐最美好的回憶，姐妹五人在這里長(zhǎng)大，到了讀書(shū)年紀(jì)時(shí)，母親把她們送到村子中央的小學(xué)里讀書(shū)，之后各自成家立業(yè)。院子里的那棵老槐樹(shù)也見(jiàn)證了陳大姐五姐妹的成長(zhǎng)歷程。

如今，老槐樹(shù)猶在，卻物是人非。陳大姐的父母現(xiàn)在住在臺(tái)頭村北面的小區(qū)里，院子由陳大姐打理。院子不大，老房子上下三層，共計(jì)二十個(gè)單間。陳大姐站在老槐樹(shù)旁邊，一邊打量著老房子一邊和人聊天。院子臨街的那幾間房子被充分利用：一間租給一家勞務(wù)中介；一間租給一家小超市；還有一間被一個(gè)賣(mài)豬肉的小兩口租?。慌R街的房子還有二樓，二樓租給了澳柯瑪企業(yè)的員工。每天晚上下了班，勞累了一天的年輕人提著板凳坐在二樓過(guò)道里，一邊喝著啤酒擼著串，一邊看著大街上的風(fēng)景……

目前臺(tái)頭村本地村民有一千七百多人，外來(lái)打工居住的人員則多達(dá)一萬(wàn)六千余人。外來(lái)人口占總?cè)丝跀?shù)的90%左右。如此多的外來(lái)人口有效地拉動(dòng)了這個(gè)村莊的租房生意，目前臺(tái)頭村村民的院落幾乎都經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單改造租給了年輕的打工者。

但也有例外，今年七十四歲的潘師傅就沒(méi)有改造自己的院落。用村子里很多人的話(huà)說(shuō)，潘師傅是個(gè)講究的人，跟主流走得近。潘師傅認(rèn)為臺(tái)頭村有些臟有些亂，說(shuō)完這話(huà)，潘師傅點(diǎn)了一支煙，深深地吸了一口，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“臺(tái)頭村一時(shí)半會(huì)拆不了。你看看村子中央柏油路都鋪起來(lái)了，怎么可能會(huì)拆？”

最讓潘師傅引以為傲的就是他的四個(gè)孩子如今都是公務(wù)員：一個(gè)在青島，還有三個(gè)在黃島開(kāi)發(fā)區(qū)；他的孫子也從山東師范大學(xué)畢業(yè)了，并且通過(guò)考試被錄用為公務(wù)員。

潘師傅在臺(tái)頭村委會(huì)有一個(gè)自己的畫(huà)室，每天他都會(huì)去畫(huà)室待一會(huì)兒，寫(xiě)寫(xiě)字、畫(huà)會(huì)畫(huà)，據(jù)他說(shuō)這樣可以陶冶情操。

潘師傅和他的老伴居住的院落收拾得干干凈凈，門(mén)口也打掃得一塵不染。

在臺(tái)頭村，多數(shù)村民都要依靠租房生意來(lái)增加收入。這在楊庭池和陳錫法等老人眼里都是不曾想象過(guò)的事情。那個(gè)曾經(jīng)依靠土地種植莊稼的時(shí)代一去不復(fù)返了。楊庭池、陳錫法的美好回憶留在了過(guò)去。那個(gè)曾經(jīng)詩(shī)意盎然的北方村落在楊庭池老人的記憶中也逐漸模糊，或許更多的印記也僅僅是留在楊懋春的《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》里。

臺(tái)頭村和中國(guó)諸多城市周遭的村莊一樣，在工業(yè)化的浪潮中將村莊的命運(yùn)交付給了時(shí)代。

異鄉(xiāng)人的臺(tái)頭村：在離家和歸家的路上

從青島市黃島區(qū)汽車(chē)總站乘坐15路公交車(chē)輾轉(zhuǎn)大約三十分鐘，在一個(gè)名叫臺(tái)頭小學(xué)的站點(diǎn)下車(chē)后，首先映入你眼簾的是高高懸掛在三角鐵架上的四個(gè)大字：臺(tái)頭社區(qū)。

想起五年前初來(lái)臺(tái)頭村時(shí)的情景，來(lái)自甘肅天水的小張仍然唏噓不已。

你要在工業(yè)園區(qū)附近的村莊找到住所，才能開(kāi)始找工作。毗鄰三個(gè)大型工業(yè)園區(qū)的臺(tái)頭村成為無(wú)數(shù)外來(lái)務(wù)工者的首選之地。

小張來(lái)到臺(tái)頭村的第一個(gè)想法就是進(jìn)入工業(yè)園區(qū)的車(chē)間，老老實(shí)實(shí)地打工掙錢(qián)。他和所有第一次來(lái)到臺(tái)頭村的打工青年一樣，下了公交車(chē)，背著行李跟著老鄉(xiāng)進(jìn)入了位于臺(tái)頭村村口的勞務(wù)介紹所——為民勞務(wù)介紹所。

為民勞務(wù)介紹所幾乎是所有第一次來(lái)臺(tái)頭村打工的人的第一站，也是臺(tái)頭村以門(mén)頭房的形式開(kāi)設(shè)的第一家勞務(wù)介紹所。

勞務(wù)介紹所是外來(lái)務(wù)工者進(jìn)入辛安鎮(zhèn)各個(gè)工業(yè)園區(qū)的必經(jīng)之路。小張找到的第一份工作便是進(jìn)入澳柯瑪?shù)纳a(chǎn)車(chē)間進(jìn)行零部件配件。在車(chē)間里，兩班倒的工作機(jī)制讓年輕的小張身體吃不消。白班從早上七點(diǎn)半一直延續(xù)到晚上七點(diǎn)半，夜班晚上七點(diǎn)半持續(xù)到第二天早上七點(diǎn)半，中間輪流吃飯。

小張不能適應(yīng)，他厭惡這種沒(méi)有白天黑夜的生活。于是，在澳柯瑪?shù)纳a(chǎn)車(chē)間堅(jiān)持了一年半，一年后的秋天，小張正式離職，一頭扎進(jìn)了臺(tái)頭村。

小張帶著不到一萬(wàn)元的積蓄開(kāi)始了人生的第一次創(chuàng)業(yè)。他在陳艷大姐的家門(mén)口租了一個(gè)樣板房，租金非常便宜，一個(gè)月才四百塊錢(qián)。他在黃島開(kāi)發(fā)區(qū)科技市場(chǎng)買(mǎi)了一臺(tái)二手電腦，另外到臺(tái)頭村北邊的福瀛裝飾城淘來(lái)了一組二手沙發(fā)。小張的勞務(wù)中介所正式開(kāi)張了，這便是辛安鎮(zhèn)最有名的四大勞務(wù)中介所之一興旺勞務(wù)人力資源公司的前身。

2015年6月，在樣板房改造成的勞務(wù)介紹所里，小張倚著門(mén)框和前來(lái)找工作的人侃侃而談。在這個(gè)簡(jiǎn)易的勞務(wù)介紹所里，懸掛在墻上的“誠(chéng)信贏天下”五個(gè)大字特別醒目。小張一邊介紹手頭上的工作，一邊和前來(lái)找工作的人聊天：“想掙錢(qián)攢錢(qián)的話(huà)就住單位的公寓，想舒服點(diǎn)的話(huà)就住臺(tái)頭村，既要舒服還想吃得好睡得香那就住蜊叉泊吧，可是攢不住錢(qián)??！”

小張?jiān)跇影宸坷镩_(kāi)勞務(wù)介紹所，在臺(tái)頭村還是第一家。到2014年年底，臺(tái)頭村有十八家樣板房勞務(wù)介紹所，到2015年增加到了二十五家。

小張創(chuàng)辦的這家勞務(wù)介紹所生意好的時(shí)候每天能為三十個(gè)人左右介紹工作。到了寒暑假，大量的學(xué)生工來(lái)到臺(tái)頭村，一個(gè)假期下來(lái)也會(huì)有相當(dāng)數(shù)量的介紹。一年下來(lái)，小張的勞務(wù)介紹所大約給幾千人介紹工作。招工最好的季節(jié)當(dāng)然是秋天和春天，在這樣的時(shí)間點(diǎn)，小張主張“趕早不趕晚，少掙是多掙”的原則，大量介紹工作，積攢資本的同時(shí)也積攢人脈。

在辛安鎮(zhèn)，勞務(wù)介紹所是連接工廠和務(wù)工人員的橋梁。

三年之后的2018年8月，已經(jīng)結(jié)婚生子的小張端坐在寬敞明亮的辦公室里親自泡茶，慢條斯理地端起一杯茶遞到我的手里：“宋老師，咱們談?wù)剺I(yè)務(wù)吧。你那邊有多少學(xué)生？暑假了他們閑著也沒(méi)事，不如介紹到我這邊，我把他們帶到廠子里，鍛煉鍛煉，掙點(diǎn)生活費(fèi)。你那邊，每個(gè)人頭給你十五塊，你看如何？”

“我的學(xué)生都是藝術(shù)生，可能不適合在車(chē)間工作，回頭我給你聯(lián)系一下其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，如何？”

“也好，也好。”小張一邊說(shuō)著一邊倒茶，并把名片遞到了我的手里。

小張的辦公室位于蜊叉泊臨街寫(xiě)字樓的二層，他早在2016年年底便搬離了臺(tái)頭村，在這棟布滿(mǎn)了勞務(wù)介紹所、網(wǎng)吧、快餐店、足療室、KTV的大型商務(wù)樓盤(pán)里，他擁有上下兩層工作區(qū)域。他的勞務(wù)介紹所僅次于本地區(qū)最著名的金亮點(diǎn)人力資源網(wǎng)和中勞網(wǎng)，是四大勞務(wù)介紹所之一。每年從他的勞務(wù)介紹所獲取工作機(jī)會(huì)的工人成千上萬(wàn)。

小張?jiān)谒睦霞乙奄I(mǎi)了兩套房子。盡管在臺(tái)頭村發(fā)家致富，可是在他內(nèi)心深處，遙遠(yuǎn)的西北才是自己的家。

“父母都在西北，雖然我老婆是你們山東人，可在這里我仍然覺(jué)得沒(méi)有根，也沒(méi)有安全感。所以我希望多年以后還是要回到西北?！?/p>

從西北來(lái)的創(chuàng)業(yè)者想念家鄉(xiāng)，來(lái)自東北的打工者也思念厚土。夜幕降臨，來(lái)自黑龍江省牡丹江市的四十二歲的馬哥拖著疲憊的身體坐在臺(tái)頭村南側(cè)的沿河公園板凳上。再往南三百米就是辛安鎮(zhèn)最大的人力資源市場(chǎng)——金亮點(diǎn)人力資源市場(chǎng)。五十八歲的安總正站在昏黃的燈光下目光敏捷地搜索著前來(lái)找工作的每一個(gè)人，大腹便便的安總和任何一個(gè)人都是自來(lái)熟，他有一套自成體系的工作尋找指南，他會(huì)搜腸刮肚想盡一切辦法把每一個(gè)務(wù)工者說(shuō)服，留下來(lái)聽(tīng)從他的安排：讓他們登上那輛等待多時(shí)的大巴車(chē)，將這些打工者運(yùn)送到需要他們工作的地方。

四十二歲的馬哥下班后有時(shí)會(huì)到人力資源市場(chǎng)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，安總對(duì)他似乎很熟了，也就不再跟他多費(fèi)口舌。

馬哥告訴我，他來(lái)臺(tái)頭已經(jīng)三個(gè)多月了，每個(gè)月到手的工資不到四千塊。馬哥有兩個(gè)孩子，四千塊對(duì)于一個(gè)四口之家來(lái)說(shuō)肯定是不夠。和他同時(shí)來(lái)的一個(gè)老鄉(xiāng)三個(gè)月瘦了四十多斤，因?yàn)槌燥垥r(shí)間被打亂，生物鐘也就打亂了。這個(gè)四十二歲的東北男人說(shuō)話(huà)時(shí)顯得非常安靜，他笑著說(shuō)，四十多歲的男人工作耐力可能比二三十歲的小伙子要好很多，可是車(chē)間里更愿意要二三十歲的小伙子，不想要四十歲以上的中年男人。

馬哥步行穿過(guò)蜊叉泊社區(qū)，走過(guò)尚未拆掉的低矮的平房時(shí)，幾個(gè)年老色衰、濃妝艷抹的小姐站在路邊有一搭沒(méi)一搭地招攬著客人。

趟過(guò)已經(jīng)干涸的卻長(zhǎng)滿(mǎn)青草的南辛安河，抵達(dá)臺(tái)頭村，穿過(guò)了幾條蜿蜒的胡同以后，馬哥終于來(lái)到臺(tái)頭村中央的大街上。大街上名叫“頭發(fā)亂了”的理發(fā)店可能是臺(tái)頭村最實(shí)惠的理發(fā)店了，每次理發(fā)馬哥都會(huì)到這里來(lái)。理完發(fā)路過(guò)“狼誘惑骨頭館”時(shí)馬哥微微笑了一下，骨頭館是一個(gè)東北人開(kāi)的，館子里的骨頭香飄散出來(lái)，馬哥說(shuō)，這味道總會(huì)讓他想起老家牡丹江的妻子在灶房做菜的情景來(lái)。

來(lái)自西北的小張和來(lái)自東北的馬哥僅僅是臺(tái)頭村一帶萬(wàn)千務(wù)工人員的縮影而已。在楊庭池老人的印象中，每年正月里是外來(lái)務(wù)工人員最多的時(shí)候，尤其是正月初六一過(guò)，滿(mǎn)大街的年輕人來(lái)回穿梭，找工作的、租房子的絡(luò)繹不絕。這個(gè)時(shí)候的楊庭池老人很少再出來(lái)溜達(dá)，他會(huì)和很多臺(tái)頭村村民一樣，把庭院收拾好，等待打工者的到來(lái)。

除了在此暫時(shí)居住打工的青年人之外，也有選擇在臺(tái)頭村自主創(chuàng)業(yè)的異鄉(xiāng)人。臺(tái)頭村周?chē)I(yè)園區(qū)林立，流動(dòng)人口多，開(kāi)餐館或買(mǎi)一個(gè)流動(dòng)餐車(chē)成為異鄉(xiāng)人到臺(tái)頭村創(chuàng)業(yè)的首選。

十五年前，也就是2004年，二十五歲的山東煙臺(tái)青年宮時(shí)進(jìn)來(lái)到了臺(tái)頭村，彼時(shí)在臺(tái)頭村一個(gè)小單間每月租金六十元。宮時(shí)進(jìn)在臺(tái)頭村一住就是十多年，房租由十年前的每月六十元到現(xiàn)在的每月三千多元，而工資卻從前幾年的每月五千多元下降到現(xiàn)在的三千多元。宮時(shí)進(jìn)在這打工期間和同在臺(tái)頭村打工的東北姑娘結(jié)婚生子。

2014年年底，在臺(tái)頭村打工十年的宮時(shí)進(jìn)和老婆共同商議決定辭職不干了。他們?cè)谂_(tái)頭中央大街上租了一間店鋪，開(kāi)起了羊肉館，名字叫“宮時(shí)進(jìn)羊湯館”。

宮時(shí)進(jìn)的老婆一邊收拾著餐桌一邊聊天：“工資掙到五千塊的時(shí)候可以吃肉，可以隨便吃；但是掙到三千塊的時(shí)候就要考慮是否可以隨便吃肉了，更要命的是在臺(tái)頭村你掙三千塊是攢不下錢(qián)的?！?/p>

宮時(shí)進(jìn)的兒子今年讀小學(xué)六年級(jí)，正坐在餐館角落里用電腦寫(xiě)作業(yè)，白色T恤上印著班級(jí)的口號(hào)：“我們不是一般人，我們是六班人。”

宮時(shí)進(jìn)的老婆說(shuō)，將來(lái)不會(huì)待在這里，還是要回?zé)熍_(tái)，家里還有老人需要照顧。

在臺(tái)頭村，平時(shí)很少看到打工的青年人聚集到一起，但是一到逢集的時(shí)候就會(huì)看到臺(tái)頭村大集上得有一半的人是外來(lái)打工者。來(lái)自菏澤的五十二歲的谷師傅和他的兒子在臺(tái)頭村租了三間房子，每個(gè)月光房租就是一千塊。每天老谷都會(huì)和他二十五歲的兒子開(kāi)著三輪摩托車(chē)趕大集賣(mài)燒餅。

老谷做的燒餅很多人都喜歡，一邊做一邊賣(mài)，十塊錢(qián)七個(gè)。老谷祖輩都是賣(mài)燒餅的，到他兒子這一代已經(jīng)是第五代人。秋天到來(lái)，老谷的老婆和兒媳婦回家忙秋收了，一個(gè)月以后才能回來(lái)。

老谷說(shuō)，魯西南地區(qū)菏澤一帶的人在臺(tái)頭村的特別多，在這里趕集他經(jīng)常會(huì)碰到老鄉(xiāng)。

對(duì)于將來(lái)，老谷希望自己的兒子能夠留在城市里，但不是在臺(tái)頭村。老谷期待幾年后能夠攢錢(qián)為兒子在黃島開(kāi)發(fā)區(qū)租一個(gè)門(mén)頭房做生意，自己可以和老伴回菏澤。在老家菏澤，老谷用八分地蓋了一棟二層樓，他多年前買(mǎi)的養(yǎng)老保險(xiǎn)六十歲以后就可以生效了，屆時(shí)每個(gè)月可以領(lǐng)到一千七百塊錢(qián)。

老谷一年只回一次老家，那就是過(guò)年的時(shí)候。

“過(guò)年就應(yīng)該回家，再想掙錢(qián)也得回家?！崩瞎纫贿呑鲋鵁炓贿呎Z(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。

的確，一到過(guò)年，臺(tái)頭村安靜得像沒(méi)人居住一樣。所有在這邊居住的打工者全部撤離，沒(méi)人喜歡在異鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，都愿意回老家和家人團(tuán)聚。

叛逆青年的臺(tái)頭村：忠義堂和紋藝社

在車(chē)水馬龍的臺(tái)頭村大街上，楊庭池老人經(jīng)常會(huì)看到許多光著膀子、露著紋身的年輕人搖頭晃腦地在大街上招搖過(guò)市。

“有時(shí)候他們會(huì)開(kāi)著摩托車(chē)在大街上飛奔，有時(shí)候會(huì)成群結(jié)隊(duì)地在大街上抽煙喝酒?，F(xiàn)在的年輕人，我們真搞不懂。”楊庭池老人笑著說(shuō)道。

這些肩膀或者后背上紋龍畫(huà)虎的年輕人為本就嘈雜的臺(tái)頭村帶來(lái)了不一樣的音符。

2015年，在南方打拼了多年的膠南老哥許師傅回來(lái)了，他開(kāi)著一輛貼滿(mǎn)了紋身圖案的二手依維柯停泊在了人頭攢動(dòng)的臺(tái)頭村，這里離澳柯瑪、海爾、海信三大工業(yè)園區(qū)最近。許師傅跟他的連襟（老婆的姐夫）學(xué)了一手紋身的好把式，以汽車(chē)為店，以臺(tái)頭村、蜊叉泊社區(qū)等地為據(jù)點(diǎn)，展開(kāi)了紋身工作。他的紋身店取名：忠義堂。

“紋身是一門(mén)藝術(shù)，黃島這個(gè)地方太落后了，對(duì)這門(mén)藝術(shù)根本不接納。”一臉憂(yōu)愁的許師傅坐在汽車(chē)紋身店里，透過(guò)臟兮兮的車(chē)窗玻璃愣怔地望著窗外。忠義堂附近是嘈雜混亂的樣板房勞務(wù)介紹所，這些介紹所門(mén)口安放的劣質(zhì)高音喇叭循環(huán)播放著：“招聘短期工，一天一百到一百八十，免費(fèi)兩餐，專(zhuān)車(chē)接送……”

“紋身不是吃飯、工作，可以天天吃，天天干，我的主要客戶(hù)是臺(tái)頭村的打工青年，另外還有卡車(chē)司機(jī)?！?/p>

許師傅的由依維柯改裝的紋身店里，內(nèi)飾豐富多彩，車(chē)玻璃上貼滿(mǎn)了各式各樣的紋身圖案，在醒目的地方還貼了一條溫馨提示：“為您服務(wù)前請(qǐng)先付款?！?/p>

兩個(gè)毛頭小伙一邊吸著煙一邊登上了車(chē)，其中一個(gè)小伙子的胳膊顯然是燙傷或者燒傷過(guò)。

許師傅一邊端詳著一邊說(shuō)：“做一條龍如何？盤(pán)在胳膊上蓋一蓋就好看了，一千二百塊一條。”

“只要能蓋住，多少錢(qián)都無(wú)所謂?！?/p>

許師傅對(duì)兩個(gè)小伙子說(shuō)：“無(wú)論是紋失敗的圖騰，還是身上的傷疤，我都能處理。今天上午我剛做了條鯉魚(yú)，八百塊錢(qián)。”

“花背呢？”

“花背一千五?！?/p>

“那好，發(fā)了工資我們就來(lái)找你?！?/p>

許師傅心滿(mǎn)意足地笑了笑，看著兩個(gè)少年遠(yuǎn)去的背影，他繼續(xù)說(shuō)道：“家里人剛開(kāi)始不同意我去做紋身，認(rèn)為那都是小混子干的事，后來(lái)也就慢慢接受了?！?/p>

“我是大活小活都接，紋身會(huì)逐漸被大眾接受的，它是一種時(shí)尚?！?/p>

來(lái)自山西大同的小青年王寧和他的兩個(gè)小伙伴出現(xiàn)在忠義堂汽車(chē)紋身店里，三個(gè)小伙子在上汽通用五菱的工廠工作，平常沒(méi)有時(shí)間，只有在雙休的時(shí)候才有空出來(lái)。

今天是王寧來(lái)紋身。王寧要求許師傅給他紋的紋身要有立體感。紋身的電筆在許師傅手中發(fā)出尖銳的嘶鳴，如同一條毒蛇在王寧的胳膊上來(lái)回撕咬、吮吸。紋到鎖骨處時(shí)王寧疼得嗷嗷直叫，實(shí)在忍不住的時(shí)候就大聲喊著：“慢點(diǎn)，太疼啦！”再忍不住的時(shí)候，他會(huì)從褲兜里拿出一支香煙，手哆嗦著用打火機(jī)為自己點(diǎn)上，深深地吸一口，吐著煙圈。那一刻，這位來(lái)自大同的小伙應(yīng)該忘記了鉆心的疼痛，有的只是紋身成功后浪蕩大街、暢通無(wú)阻的魔幻快感吧！

陪同王寧一起來(lái)紋身的另外一個(gè)小伙子胳膊上也紋著各式圖案，他不時(shí)地展示著他那條紋有魔和佛合體圖案的胳膊。

“魔和佛在一起，我喜歡這種感覺(jué)，我喜歡這種類(lèi)型的紋身，下周我就來(lái)上色?！?/p>

大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，王寧胳膊上的紋身完畢，是一條鯉魚(yú)，象征著幸福和發(fā)財(cái)。許師傅用塑料保鮮膜覆蓋在王寧的胳膊上，防止紋過(guò)的地方發(fā)炎。炎炎烈日下，王寧站在路邊用礦泉水清洗著胳膊上的污漬。許師傅向他們推銷(xiāo)消炎用的藥水，三個(gè)小伙子異口同聲地拒絕。許師傅喃喃自語(yǔ)：“發(fā)炎不要來(lái)找我，與我無(wú)關(guān)哈?！?/p>

就這樣，大夏天，三個(gè)紋身的小伙子光著膀子走在火燒火燎的柏油馬路上，那些附在他們身上的圖案在炎炎烈日下熠熠生輝。

和許師傅開(kāi)著他的依維柯紋身店四處流浪不同，同樣是跟許師傅的連襟學(xué)習(xí)紋身技術(shù)的80后青年黃振則是自始至終都是在臺(tái)頭村東頭的中央大街上，按部就班地開(kāi)著他的店——紋藝社。臺(tái)頭村的中央大街上還有另外一家紋身店，在村子的西頭，名叫“小野刺青”。

黃振早年學(xué)過(guò)美術(shù)，搞紋身純粹是屬于愛(ài)好，沒(méi)想到最終變成了自己吃飯的本事。2018年8月，黃振帶著他的作品參加了在山東日照舉行的山東省紋身高峰研討會(huì)，獲得了一個(gè)三等獎(jiǎng)。

黃振在臺(tái)頭村開(kāi)的這家紋身店已有五年的歷史，紋身店在黃振的眼中更像是一個(gè)娛樂(lè)聚會(huì)的場(chǎng)所，江湖中各路好漢匯聚在此，聊聊天、說(shuō)說(shuō)笑，開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)每一天。

臺(tái)頭村的很多打工青年都喜歡來(lái)黃振的紋藝社紋身。

“臺(tái)頭村的青年喜歡紋流行的圖案，剛開(kāi)始的時(shí)候過(guò)肩龍和大花臂是大多數(shù)紋身青年的首選。”

“把那些又是龍又是虎的圖案紋在身上，或許給了他們一種莫名其妙的勇氣?！?/p>

當(dāng)然，也有癡情的男兒喜歡把戀愛(ài)女孩的名字刻在自己的肉體上，黃振曾經(jīng)給臺(tái)頭村的一個(gè)男孩紋過(guò)不下于九個(gè)女孩的名字，那個(gè)男孩最后手指頭上都紋了，他談了很多次戀愛(ài)，每談一次就會(huì)紋一次！

也有人喜歡將某些激勵(lì)人心的名言名句紋在身上：“人生苦短，及時(shí)行樂(lè)”；“只叩蒼天與父母”；“不忘初心，砥礪前行”；等等。

在這家紋身店里，紋身師黃振比其他人更了解這些背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市打拼的年輕人。黃師傅的紋藝社成為他們喜歡光顧的地方。來(lái)自全國(guó)各地的小鎮(zhèn)青年聚居在這里，在繁忙枯燥的打工之余，將快樂(lè)、痛苦、孤獨(dú)、悲傷、夢(mèng)想、絕望統(tǒng)統(tǒng)印刻在自己的皮膚之上，成為一種青春的昭示，一種性格的標(biāo)榜，一種人生態(tài)度與生活態(tài)度的自我張揚(yáng)。

這些紋龍畫(huà)虎的異鄉(xiāng)青年除了在紋藝社做短暫的停留之外，他們最常去的當(dāng)然是位于臺(tái)頭村東端的臺(tái)球廳和摩托車(chē)維修部。

臺(tái)球廳是本村一個(gè)年輕人所開(kāi)，每到晚上或者周六日，上下兩層臺(tái)球廳里總是站滿(mǎn)了各式各樣的年輕人。這些嘴里叼著劣質(zhì)香煙、手執(zhí)臺(tái)球桿伏身撞球的叛逆青年，將下班后所有的情緒發(fā)泄在了顏色各異的圓形小球上，他們會(huì)為自己每撞進(jìn)一個(gè)球而高聲吶喊。

與臺(tái)球廳隔街的便是門(mén)口停泊著幾十輛各種型號(hào)的摩托車(chē)維修部了。這個(gè)在臺(tái)頭村異常顯眼的摩托車(chē)維修點(diǎn)是整個(gè)村莊最亮麗的風(fēng)景。不管刮風(fēng)下雨還是天氣晴朗，這里永遠(yuǎn)停泊著那些形形色色的摩托車(chē)，似乎是一匹匹急于上戰(zhàn)場(chǎng)的駿馬，等待它們的主人到來(lái)。這些摩托車(chē)的主人當(dāng)然是那些在臺(tái)頭村居住的年輕務(wù)工者，他們下班后會(huì)聚集到這里來(lái)。在維修部相聚的時(shí)刻多數(shù)在下午或者周六日，那些各式各樣的摩托車(chē)在年輕車(chē)手的駕馭下呼嘯著從臺(tái)頭村中間的水泥路上風(fēng)馳電掣般地飛過(guò)，消失在村莊的道路盡頭。摩托車(chē)的嘶鳴如同這些被壓抑許久的年輕人的一次青春吶喊，為枯燥乏味、孤獨(dú)寂寥的打工生活涂抹一筆亮色。

“看著他們，有時(shí)候我也會(huì)想起年輕時(shí)候自己的樣子?！睏钔コ乩先诵χf(shuō)道。

村莊的明天——未來(lái)城

在臺(tái)頭村，本地住戶(hù)和外來(lái)租戶(hù)居住在一起。在這方小天地里，故鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人同在一個(gè)屋檐下謀生活。最終追求的一定是讓自己的日子更加幸福、有安全感，無(wú)論是在故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)。

在臺(tái)頭村，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)交織著。從本質(zhì)上說(shuō)，故鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人又面臨著相同的問(wèn)題。

三年前，陳大姐和王哥最憂(yōu)慮的是他們的兩個(gè)兒子。盡管出租房屋每月或多或少都有一些收入，但也不是長(zhǎng)久之計(jì)。孩子們未來(lái)的前途橫亙?cè)谶@對(duì)中年夫婦面前。

“兒子喜歡玩電腦，啥興趣也沒(méi)有。”陳大姐一邊啃著西瓜一邊說(shuō)道。

其實(shí)臺(tái)頭村本村的年輕人幾乎沒(méi)有待在村子里的了，大多數(shù)都已經(jīng)到青島或者黃島開(kāi)發(fā)區(qū)購(gòu)買(mǎi)了房子，找到合適的工作。

五十四歲的陳大姐已經(jīng)做了奶奶。她的大兒子結(jié)婚后在一家4S店工作。她和王哥攢足了勁給大兒子在辛安鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)了一套一百二十平米的大房子。小兒子在本地的一家名叫“花開(kāi)半朵”的婚紗攝影店工作，小兒子的房子也買(mǎi)在了離臺(tái)頭村不遠(yuǎn)的辛安鎮(zhèn)。

“開(kāi)發(fā)區(qū)的房子太貴了，我們買(mǎi)不起?！?/p>

陳大姐每天除了租房收房租外，就是照看小孫子，當(dāng)然每個(gè)月還要為小兒子的房貸打月供。

離陳大姐家不遠(yuǎn)的是陳叔家，五十五歲的陳叔每周都會(huì)劃著他的小木船到十五公里外的唐島灣捕魚(yú)，在陳叔的家里，窗臺(tái)上、晾衣架上會(huì)曬著各式各樣的魚(yú)干。老陳的兒子本科畢業(yè)于中國(guó)石油大學(xué)，現(xiàn)在在德國(guó)攻讀碩士學(xué)位。兒子留學(xué)德國(guó)是老陳最為驕傲的事情，盡管每年學(xué)費(fèi)高昂，可對(duì)于老陳來(lái)說(shuō)這一切都是值得的。

老陳家里有兩套宅基地，和臺(tái)頭村其他家庭一樣，老陳也把院子改造成了筒子樓的形式。每月都有一部分房租收入，這是除了捕魚(yú)外，老陳一家最為穩(wěn)定的收入來(lái)源。

老陳希望兒子畢業(yè)后留在德國(guó)工作，畢竟臺(tái)頭村這么多年來(lái)能夠留學(xué)國(guó)外的也沒(méi)有幾個(gè)人。

臺(tái)頭村本村的年輕人沒(méi)有繼續(xù)留在村莊里，對(duì)于占據(jù)臺(tái)頭村常住人口90%的打工者來(lái)說(shuō)，則不是能否留在臺(tái)頭村的問(wèn)題，而是能否留在城市里的問(wèn)題。

對(duì)于選擇留在城市里的打工者來(lái)說(shuō)——昂貴的房?jī)r(jià)、子女的教育、父母的養(yǎng)老等一系列問(wèn)題都會(huì)擺在他們面前，這些問(wèn)題對(duì)于居住在臺(tái)頭村的打工者來(lái)說(shuō)也是一樣要面臨的。

更多的打工者會(huì)選擇在逢年過(guò)節(jié)之際回到故鄉(xiāng)，節(jié)后工廠里有活了再回來(lái)。對(duì)于未來(lái)，沒(méi)人知道會(huì)怎樣，過(guò)好眼前的生活或許是最重要的。

對(duì)于臺(tái)頭村村民來(lái)說(shuō)，未來(lái)也是在等待之中。對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)如今主要依靠租房作為收入來(lái)源的百年村莊，也在期許之中。

陳艷姐說(shuō)：“一到過(guò)年村子里變得非常安靜，村里的老幼病殘不會(huì)出來(lái)，打工的都回老家了，很靜，那種感覺(jué)真好！”

臺(tái)頭村村民就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地過(guò)活著，前幾年一直盛傳的社區(qū)改造仍然沒(méi)有降臨到臺(tái)頭村。隔河相望的蜊叉泊如今已成功改造完畢，取而代之的是一個(gè)新型樓盤(pán)的誕生：中南漫悅灣，每平方米均價(jià)一萬(wàn)五千元。

“臺(tái)頭村再過(guò)十年還是這個(gè)現(xiàn)狀，這幾年大街小巷鋪了瀝青，就這樣吧，也挺好?！睏钔コ乩先诵χf(shuō)道。

“臺(tái)頭村現(xiàn)在就是一只井底之蛙，周?chē)歉邩牵覀冊(cè)谧畹紫?。”臺(tái)頭村的老住戶(hù)楊阿姨揶揄著說(shuō)。

楊阿姨并不希望臺(tái)頭村拆遷，現(xiàn)在最起碼他們還可以靠房租生活，如果真的拆了，收入從何而來(lái)？

楊阿姨家的房客也不固定，最近就有一對(duì)小夫妻搬走了，他們?nèi)チ伺_(tái)頭村東邊的一個(gè)名叫“未來(lái)城”的社區(qū)，那里的房租便宜而且干凈衛(wèi)生。

楊阿姨笑著說(shuō)：“將來(lái)我們臺(tái)頭村也會(huì)上未來(lái)城，在我們臺(tái)頭村蓋上幾棟大樓，我們搬上去，那就是我們的未來(lái)城?！?/p>

未來(lái)是設(shè)想，低頭是現(xiàn)狀。現(xiàn)在的臺(tái)頭村，一年之中幾乎看不到有人舉辦婚禮。本村年輕人的婚禮一般在開(kāi)發(fā)區(qū)的大酒店舉行，而打工青年們的婚禮往往回老家舉行。村子里缺少喜慶的氛圍。

葬禮倒是經(jīng)常看到，守在村子里的老臺(tái)頭人過(guò)世以后，依然會(huì)按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗舉行程序繁復(fù)的葬禮儀式，兒女們也會(huì)從城里趕回來(lái)聚集到一起。傍晚時(shí)分，在臺(tái)頭村的中央大街上，在身穿黑色長(zhǎng)袍、頭戴黑色禮帽的葬禮主持人的引領(lǐng)下，后輩們按照先后順序進(jìn)行跪拜。跪拜結(jié)束，喇叭、嗩吶聲高高響起，在抑揚(yáng)頓挫的曲調(diào)里，葬禮主持人點(diǎn)燃了具有象征意味的黃色紙馬，紙馬燃燒，兒女們哭成一片。

這時(shí)，臺(tái)頭村的夜晚多少有了些許熱鬧的景象，南面的蜊叉泊、北面的東小莊、東邊的未來(lái)城的高樓之上家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)里都亮起了燈，西邊的澳柯瑪工業(yè)園里下了白班的青年和開(kāi)始上夜班的青年兩股人群在臺(tái)頭村中央大街上匯集，路邊菏澤曹縣老饅頭房夜晚的第一籠饅頭被端上來(lái)，青年們被白面饅頭的麥香味吸引，紛紛駐足購(gòu)買(mǎi)，地面上燃燒殆盡的紙馬灰燼在涼涼秋風(fēng)的吹拂下飄散在夜空里，不留一絲痕跡。

【作者簡(jiǎn)介：宋艷麗，學(xué)者，現(xiàn)居石家莊。主要著作有《攝影美學(xué)》等?！?nbsp;