1

外婆八十歲生日那天許了一個愿，她想去上海，而且點名要我陪同。我那時正放暑假呢，平常又因為愛讀舊上海的小說，倒是很愿意陪她達(dá)成這個心愿。聽母親說，外婆一輩子沒出過遠(yuǎn)門，上世紀(jì)六七十年代干脆孵在家里，連大門都不邁，除非別人硬拉她出去。

“外婆這輩子過得很苦，你對外婆好一點。”——自我懂事以來，母親經(jīng)常對我念叨這句話。這次她講完這話，給了我一千塊錢，叮囑我藏好，別丟了，明天去買火車票，剩余的路上開銷。我滿口答應(yīng)。她又說，把外婆照顧好，路上多陪她說說話，她最疼的就是你。陪她說話特別累，我說，有時候是她覺得累，有時候是我覺得累。母親不理解我為何會產(chǎn)生這樣的想法。我說，因為外婆總是敷衍我，有時候我問她以前的事情，她總是說，記不清了，記不得了。母親笑說，傻孩子，外婆年紀(jì)大了，記性不好不是很正常嘛。

類似于這樣的對話，我可以說是習(xí)以為常了。和外婆一樣，我母親的記性也是忽好忽壞的。往事仿佛蘸了隱形墨水，在她們的腦海里留下的痕跡就像家里丟失的東西，我刻意去找，勞神費力也沒有結(jié)果。我懶得與她們爭辯，我想，還是趕緊把錢藏好。

那是一九九五年，一千塊錢可以買一百多盤流行歌磁帶呢。幾天后，我?guī)е鳺alkman、兩盤自制的英文歌曲集、一箱衣物，還有外婆，登上了綠皮火車。我很享受這樣的旅行，跟外婆面對面坐在最后一節(jié)車廂，周圍乘客不多，火車一跑起來，窗外的太湖跟著耳機里的ABBA樂團(tuán)一道在唱：“You can dance, you can jive, having the time of your life.”

可是外婆并不樂意。于是，我把耳機摘了。

對嘛，陪我說說話，外婆說。她喝著搪瓷杯里的白開水，露出了微笑。隨著年齡的增長，我在面對外婆的笑容時總是無可避免地會產(chǎn)生一些幻想。我總覺得，一個女人活到像她這樣的年紀(jì)，一頭銀發(fā)，滿臉皺紋，笑容里依舊透著一絲秀氣，上天對她無疑是相當(dāng)眷顧的?？上抑灰娺^一張照片——嚴(yán)格來說只是半張照片——能夠為我的幻想背書。我第一次見那照片是外婆過七十歲生日的時候，我和母親為她整理相冊。她的相冊只保存了她中老年時代的容貌，唯一的例外便是那張結(jié)婚照。按照時興的講法，那應(yīng)該是婚紗照，她是真的穿了一身潔白的婚紗，捧著鮮花。那張黑白照片里的陌生女子美得讓我驚嘆。外公呢？我當(dāng)時歡喜地把那半張照片擺在外婆面前，問她，這張照片怎么撕了一半，另一半在哪里？我只不過是問了這么一句，那半張照片就被老太太沒收了。從那之后，我就很喜歡問她一些過去的事情，她總是答得那么潦草，把閱讀分析題當(dāng)作填空題、選擇題來應(yīng)對，有時我嘩啦啦講了一大堆，在她的嘴里卻淪為一道是非題。好在她隔年就從中學(xué)的講臺上二度引退，又過上了孵在家里的日子，我有大把的時間向她提問，有時是向我的外婆，有時是向我的英文家教。關(guān)于她的第一次退休，我記得她講過這么一段：我運氣還算好，提前退休，不然后面有得苦了。我不知道她后來為何重返講臺，第二次退休為何又如此突然、果決——那時候，學(xué)校的校長曾經(jīng)親自登門慰留，做外婆的思想工作，希望她再帶一屆畢業(yè)生。

外婆的脾氣真是讓人難以捉摸，此刻，她希望我陪她說說話，聊什么都行。見我不為所動，她說，這次去上海，你知道我為什么不讓你媽媽陪？我說外婆寵我，我知道的。她說，我最早去上海的時候，跟你現(xiàn)在差不多大。我哦了一聲。她說，你媽媽年紀(jì)大了，給她安排這個任務(wù)不太合適。我認(rèn)為外婆的話未免夸張，只是相陪去一趟上海，母親是絕對勝任的。外婆擺擺手說，她不行，她不行。還說這個任務(wù)非我莫屬。又聽到任務(wù)一詞，我的惶惑更嚴(yán)重了。

外婆說，你下學(xué)期就該準(zhǔn)備畢業(yè)論文了。我說對呀。她說，你上次跟我講，你想研究“孤島”時期的女作家，想去圖書館查資料。我說，外婆繞了那么大一個圈子，原來是為了我的畢業(yè)論文。外婆笑了，手中的搪瓷杯順時針轉(zhuǎn)了半個身位。她說，交給你一個任務(wù)。我問什么任務(wù)。她說，你如果查資料的話，到時候幫我查一個人。我說查誰。她說，名字不重要，給了你名字你是查不到的。我有點生氣，覺得又被敷衍了。外婆說，我講的都是事實，名字并不重要。我說，那什么重要？外婆說，經(jīng)歷重要。她以自己為例：比如說哦，你現(xiàn)在要查你的外婆，你得知道她在你這個歲數(shù)的時候，由父親的安排去了上海讀書。然后呢，我說。這就是她的任務(wù)，外婆說，既然是讀書，她在南京其實也是可以讀的，何必去上海呢？我說，對呀，你快講呀，問我干嗎？

外婆不作聲。一種對牛彈琴的氛圍迫使我們倆都開始補充水分。老太太喝了好幾口，看她氣呼呼的模樣，會讓人誤以為她這是退回到拳擊擂臺的邊角蓄力呢。隨后，她說，外婆的意思是，人在亂世，搬來搬去是很正常的，這種時候你需要一點彈性，要懂得趨利避害。我懂她的意思。為了趨利避害，我沒有繼續(xù)抬杠。我請老人家講講她到了上海以后的故事。她思忖后，講道，我人生中最美好的一段時光，應(yīng)該說是在上海度過的，我在上海認(rèn)識了你外公，然后跟他結(jié)婚。外婆的回憶在此停滯，她的目光輕輕垂落，凝在搪瓷杯身的那句口號上。火車咔噠咔噠響個沒完。

我突然想起母親的生日，由此推導(dǎo)出一個足以顛覆家族史的結(jié)論。這次外婆沒有責(zé)怪我又插嘴，她說，是的，你媽媽生在上海，你大姨也是。由此衍生而出的一些疑問，她統(tǒng)統(tǒng)拒絕回答。她希望我把注意力挪到那個任務(wù)之上：她希望我能幫她查一個人。

她要查的那個人是她最要好的女朋友，曾經(jīng)是舊上海的影劇明星，演過十三部電影，五部話劇，還拍過不少廣告；當(dāng)年沒有電視，所謂廣告主要是幫大公司拍平面廣告，印在雜志上。在那個文藝界普遍學(xué)歷偏低的年代，外婆的那位女朋友居然擁有大學(xué)文憑，先后在南京和上海的兩所知名大學(xué)里念過書。她在南京念的是金陵大學(xué)的中文系，當(dāng)時給她講課的有一位名教授，對女同學(xué)相當(dāng)輕慢，要求上他課的女生都坐在教室的后面。教授希望營造一個全體學(xué)生專心聽講的氛圍，而那些愛打扮的、長得漂亮的女同學(xué)，在他眼里，都是會破壞氣氛的潛在敵人。尤其是我的那個女朋友，外婆說，她皺了眉頭，相當(dāng)夸張地哦喲了一聲，仿佛教授當(dāng)年的眼中釘此刻就坐在她的對面。

在外婆的回憶里，她的女朋友在金陵大學(xué)是不愛學(xué)習(xí)的。小姑娘更熱衷于參加學(xué)校的演劇社，排一些類似《茶花女》《羅密歐與朱麗葉》的文明戲，不僅沒把學(xué)習(xí)放在心上，課堂上還鬧遲到。像她這樣的問題學(xué)生，名教授的應(yīng)對辦法就是當(dāng)堂提一些刁鉆的問題，叫她回答，使她當(dāng)眾出丑?？稍绞沁@樣，課上的男同學(xué)越是有理由回頭，有理由分神，有理由破壞名教授苦心經(jīng)營的講課氛圍。每當(dāng)名教授提問之際，班上的男同學(xué)簡直成了巴甫洛夫的狗，齊刷刷地回頭盯著某幾位女同學(xué)看，看得人家還沒被點到名字呢，臉已經(jīng)變成了紅蘋果。

她在南京讀了一年大學(xué)，外婆說，肄業(yè)，然后被她父親送到了上海，安排進(jìn)了光華大學(xué)，我跟她都是光華的學(xué)生，同寢室，我們是室友。我說，她父親本事挺大呀。外婆說，有說是經(jīng)商的，也有的說是當(dāng)官的，具體情況我不清楚。我說，你沒問過她？外婆說，問過，她沒有正面回答。大體上，外婆對于這位室友的了解主要是在她從影以后，從報刊上讀來的。她的身世一直是個謎，后來眾說紛紜，不見定論。

我問外婆，你是希望我?guī)湍悴樗纳硎?？身世不用你查，外婆說，你查不到的。那查什么？我說。你別急呀，你聽我講下去，外婆說，我跟她呢，在大學(xué)時代都有一個愛好，我們喜歡看電影，還喜歡聽電影里的那些插曲。她說她們當(dāng)年去戲院看電影，看第二遍甚至第三遍，主要是為了聽電影里的那幾首新歌，聽會了就學(xué)著唱。那個年代沒有流行歌曲一說，當(dāng)時社會上管周璇、白虹、姚莉（外婆跟我講這段的時候，我只認(rèn)識周璇）她們唱的歌叫時代曲，意思是最時髦的歌曲。

看電影，主要是外婆的女朋友出錢。她們?nèi)蛟豪锩媛牳?，學(xué)會幾首歌，遠(yuǎn)不止我想的那樣簡單。因為，在一個沒有磁帶沒有激光唱盤的年代，一首時代曲的誕生首先是為了服務(wù)電影，而后才有可能被灌錄到七十八轉(zhuǎn)的粗紋唱片上，成為某種流行文化，或者說時髦的消費品。而那些能夠搶在唱片上市之前就能哼唱出時新歌曲的人，無疑是在引領(lǐng)風(fēng)尚。

如此摩登的室友情誼，并沒有因為大學(xué)畢業(yè)而終止。踏上社會以后，外婆與她仍舊當(dāng)室友，合租在愛多亞路的公寓里，住二樓。當(dāng)時二樓還住了一對電影明星夫妻，還有一個醫(yī)生在二樓開診所。那醫(yī)生是留法的博士，當(dāng)年二十多歲，很清秀，戴金絲邊眼鏡，一表人才。電影明星夫妻里的太太很是古怪，有一天突然宣布息影。講到這，外婆清了清喉嚨，喝了一口熱水。她說，據(jù)說是某天夜里拍完戲在回家的路上被一只貓給嚇的，從此不肯出去演戲，今天說這里不舒服，明天說那里不舒服，變著理由去找隔壁的醫(yī)生看病。久而久之，我們這些當(dāng)鄰居的都看出了一些端倪。她先生也發(fā)現(xiàn)了，搞秘密偵察，最后在大東旅館破了案。

我的身體往后一退，抵住硬座的綠色背套。我說，外婆，你怎么跟我講這種故事。她反嗆道，你愛看的張愛玲小說不也是這種故事嘛。我哦了一聲。外婆說，明星夫妻從此離婚，女的跟了醫(yī)生，男的一怒之下也退出影壇，改經(jīng)商，去了武漢。我說，我還以為他會引誘你的女朋友，然后把她培養(yǎng)成電影明星。外婆說，她當(dāng)時為了養(yǎng)家，被迫當(dāng)了舞女。我抱怨外婆又在敷衍，她的女朋友先前還是大學(xué)生，父親不是當(dāng)官的就是經(jīng)商的，怎么一轉(zhuǎn)眼就淪為了舞女。外婆說，都是事實，她當(dāng)年對我說，家里不行了，她得扛起這個家來，說得就像花木蘭一樣。我問那是哪一年？一九三七年的秋天，外婆說，淞滬抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，日本人已經(jīng)占領(lǐng)了大半個上海。我說，那時候上海人還在跳舞？還需要舞女？外婆說，租界里舞照跳、馬照跑，當(dāng)紅的舞女還是報紙上熱議的話題。我無可奈何地哦了一聲，我估計我臉上的鄙夷肯定是被外婆瞧見了。她說，上海當(dāng)時有一本雜志，叫《彈性姑娘》，就是一本專門報道舞場和舞女的刊物，彈性取自dancing的音譯。我說，外婆，你當(dāng)時在做什么職業(yè)？她說留校當(dāng)了老師。我說，你在舊社會就當(dāng)老師啦？外婆說，結(jié)婚之前，在大學(xué)里當(dāng)過幾年助教，這段經(jīng)歷連你媽都不知道。我的驚訝還沒來得及消化，外婆繼續(xù)道，我的那位女朋友，長得非常漂亮，自從進(jìn)了百樂門當(dāng)舞女，她就成了上海灘最耀眼的新星。我說，外婆，她能比你還美嗎？胡說，她頓了一下，我當(dāng)年什么樣子你又沒見過。我反復(fù)強調(diào)自己是見過的。老太太不相信，我便講起十年前我和母親幫她整理相冊的事情，當(dāng)我重提那張被撕掉一半的婚紗照時，外婆沉默了。我追問，外婆，那上面怎么沒有外公？她說，這個問題啊，等我見到你外公了，我再托夢告訴你。我抱怨外婆又在敷衍我。她說，都是事實，我們在離開上海之前，絕大多數(shù)的東西都被你外公一把火燒掉了。我說，家里鬧了火災(zāi)？她用雙手比畫了一個圓，說，用一個臉盆，照片丟進(jìn)去，一張一張燒掉。我哦了一聲。外婆說，他燒完我的照片，燒我的雜志、我的唱片、我的小說，我說那些雜志你好歹給我留一本，那封面上印的可是我的女朋友，我最好的朋友。我說，然后外公給你留了一張照片，一本雜志。她說，照片是我暗中救下來的，雜志目標(biāo)太大，都被你外公燒掉了。我哦了一聲。她說，你看看，你外公多狠心。她這話講得我都不知道如何去接。她似乎是失去了往下展開的動力，許久之后，冷不丁地通知我，她要去上個廁所，還堅持不用我陪，說上廁所而已，一再地關(guān)照我坐好，把行李看牢了?？晌译y免會擔(dān)心，怕她在上廁所的時候發(fā)生什么意外。

2

我沒見過外公。我的外公在我母親剛進(jìn)初中的時候就過世了。聽母親講，外公于一九五七年調(diào)到外地的農(nóng)場工作，因為這次調(diào)動，外婆后來養(yǎng)成了春節(jié)期間獨自出遠(yuǎn)門的習(xí)慣，只為了能夠在農(nóng)場與外公團(tuán)聚。她在農(nóng)場吃過三頓年夜飯；第四次去農(nóng)場，時間提前到了八月，這一回，她把外公接回了家。關(guān)于那段經(jīng)歷，我曾經(jīng)聽外婆親口回憶過，她說去接外公的時候，她還遇到了另一個去農(nóng)場接丈夫回家的婦人。在那個地方，你會聽到很多名字，誰誰誰的家屬，外婆頓了一下，還有嘛，就是家屬的哭聲。她說她在那里聽到了一個熟悉的名字，那個名字來得如此突然，還叫了好幾聲，使她短暫地忘卻了疼痛。外婆說，我就順著那個聲音回頭一看，那個婦人我認(rèn)識的……我心想，好吧，原來他也在這里……那一刻，真的是……我看著那個婦人，有那么幾秒鐘，我覺得自己的悲傷好像減輕了，可隨后我卻哭得更加厲害，我想到自己不僅沒了丈夫，現(xiàn)在就連曾經(jīng)喜歡過的男人也沒了。講到這里，外婆陷入了沉默，而我更是驚得說不出話?，F(xiàn)在回想起來，實在是愧對外公，我當(dāng)時竟把他給忘得徹徹底底，滿腦子都是那個被外婆喜歡過的男人。不得不說，我當(dāng)時已經(jīng)念到大三了，對于婚外戀什么的已經(jīng)有了一些抵抗力，這種抵抗力主要來自文學(xué)作品。

我正動歪腦筋呢，外婆修正道，我主要是欣賞他的才華，他是舊上海很有名的音樂家，寫了很多優(yōu)秀的歌曲。我說，你暗戀他。外婆說，那時候我與你外公還沒有確定戀愛關(guān)系，我因為喜歡他的歌，對他產(chǎn)生了好感。我說，他長得帥嗎——我問完這句，通向舊社會的時間隧道就被老太太關(guān)閉了。隨后無論我如何努力，旁敲側(cè)擊，她都避而不談。

回想起這些年我從外婆和母親那里拼湊出來的家族史，那位音樂家是唯一頂著明星光環(huán)登場的人物，可是此刻在火車上，她卻主動與我分享起她與另一位明星的故事。我想好了，待會兒要問外婆什么，結(jié)果她遲遲不現(xiàn)身。我真是擔(dān)心她，上個廁所去了那么久，就在我預(yù)備起身的當(dāng)口，廁所的門終于開了。眼看著她安然返還，我整個人舒了一口氣，那口氣像長江泄洪，把我先前想好的問題都給沖走了。

反倒是外婆，很快就找回了話匣子。我的那個女朋友，她說，我都不知道她是如何辦到的，自從她上了火山——上了火山是當(dāng)時報紙上面很愛用的一句話，某某某當(dāng)了舞女，他們就說某某某上了火山。外婆讓我想象一下火山爆發(fā)的場面，說那就是她的女朋友當(dāng)年帶給上海的震撼。我不知道一個舞女能在多大的程度上影響一座城市，但是我認(rèn)同外婆的分析，這種萬眾矚目的效果或許源于她念過大學(xué)，為此，舞客們，包含那些不愛跳舞但是喜歡湊熱鬧、看風(fēng)景的人就成群結(jié)隊，去百樂門給她捧場，想方設(shè)法接近她。有些人意猶未盡，喜歡在報刊上面起哄。外婆說，當(dāng)時有一份新開的畫報，叫《香海畫報》，報社里的人來向她約稿，她很吃驚，推脫自己不會寫文章，對方說沒關(guān)系的，女士可以給我們一些日記，我們每期發(fā)表一篇，幫你開一個專欄。

她答應(yīng)了，寫了兩年的心情日記。舞客之中另有一位導(dǎo)演——她真正踏進(jìn)電影圈，是托那人的福，演了他的第一部電影，也是她的影壇處女作——那位導(dǎo)演有意跟她再合作一部更大的制作，但是被她婉拒。數(shù)月之后，該導(dǎo)演在赴宴的路上被不明來歷的人亂槍射殺。坊間一直有他替日本人辦事的傳言，沒有任何一方聲稱為此負(fù)責(zé)，這次暗殺行動在抗戰(zhàn)勝利以后得了一個誅殺漢奸的批語。好在女明星沒有受到任何影響，電影事業(yè)更上了一層樓。一九三九年是她如日中天的一年，報紙上幾乎天天都有她的消息。那時候上海灘有一位大音樂家，因為幫她主演的電影配樂，創(chuàng)作插曲，與她結(jié)識，繼而鐘情。音樂家后來在《大晚報》——外婆說，《大晚報》曾經(jīng)辦過歌星評選，當(dāng)時還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上明星的周璇拿了第二名——上面寫情書，公開追求，后續(xù)的表白方式更加羅曼蒂克：情書發(fā)表之后，音樂家特地買了兩份報紙，卷成筒狀，里面插滿了紅玫瑰，親手送給她。女明星不可能不感動，私底下，她跟外婆透露過自己對于那位音樂家的欣賞與好感，但是音樂家離過婚，還有兩個小孩。她說自己沒有給人家當(dāng)后媽的打算，狠心地拒絕了這段愛情。

《大晚報》的記者聞訊前來采訪女明星，她告訴記者，這段愛情是永遠(yuǎn)不會有結(jié)果的，各自努力前程吧。接著，記者追問她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，她說，無論何人，不應(yīng)該娶一個女明星做妻子，或嫁給男明星做老婆，這都是不大合適的，因為他或她跟異性接觸的機會太多了。

自從《大晚報》登載了那則血淋淋的訪談，追求女明星的人反倒更多了。也許是為了競賽，因為追求她越是艱難，男人們就愈加引以為榮?？蔁o論他們費多大的心思，她都拒絕。外婆說，她當(dāng)時給人的感覺，真的是一門心思在奔前程?？墒?，有一天，報紙上突然登出她訂婚的消息，整個上海灘為之一震。外婆當(dāng)年完全驚呆了。她沒想到女明星居然連她這個室友都瞞著，更沒想到，女明星要嫁的人竟然是那個早年與她們在愛多亞路的公寓當(dāng)過鄰居、離過婚的電影明星。

她把她對待婚姻的那些標(biāo)準(zhǔn)全部推翻了。但是這段婚姻細(xì)查起來也并非全無線索。那個男的是一九三七年去的武漢，一九四〇年回了上海；回滬租房子，偏偏又跟她們成了鄰居——當(dāng)時外婆與女明星住在兆豐別墅一百三十四號二樓，他住三樓。外婆說，兆豐別墅雖然都是很洋氣的弄堂房子，但是那地方風(fēng)水不好，離臭名昭著的極司菲爾路七十六號太近了，住在魔窟的眼皮子底下，血腥氣太重，也是這個原因，租金或者頂費都不算貴。女明星訂婚以后，當(dāng)即宣布息影，她的愛人當(dāng)時在上海開了一家貿(mào)易公司。

我想當(dāng)然地認(rèn)為那是一家大公司，可外婆說，小公司，沒幾個職員。我說，那干嗎要嫁給他？外婆說，我問她，她只說了一句——我們是同一類人。我說，什么意思？外婆說，我不知道。

女明星的這般解釋當(dāng)年也許只對她講過，但是講了她也聽不懂，更何況其他人。當(dāng)年，大半個上海灘都在編排女明星下嫁的理由，各種傳說，那些小報記者更是使勁造謠。多年以后，我在上海圖書館館藏的民國小報里翻到了一篇文章，標(biāo)題直言女明星的肚皮出毛病，內(nèi)文更是赤裸裸地寫道，某某某“新婚燕爾，但是肚皮因為先行交易，所以日漸通貨膨脹”。

這跟外婆當(dāng)年在綠皮火車上與我講的版本有出入。外婆說女明星與她的先生是一九四一年的冬天訂婚，四二年開春結(jié)婚，第一個小孩是四三年夏天生的。女明星訂婚以后隨即從兆豐別墅一百三十四號的二樓搬到三樓，外婆一個人仍舊住二樓，后來她與外公訂婚，外公再搬過來住。

女明星婚后請了用人，但是那個用人做事情毛手毛腳的，一點都不像個用人，做飯都不成樣子，有一次燒個小菜還鬧了火災(zāi)，幸好外婆在樓下，聽到叫聲就趕緊沖上去幫忙，火勢才不至于蔓延。外婆說，那天要不是我在家里，我們家的那些照片雜志，后來都不必你外公親自動手了，所有的歷史問題都會提前解決。講到這，外婆極為罕見地批評起了女明星，說她都退出影壇了，竟然比拍電影的時候還忙，經(jīng)常不在家。她新婚的那一年，神出鬼沒的，完全沒有當(dāng)太太的模樣；后來懷了小孩，才算安定下來。這樣的日子持續(xù)了幾年，抗戰(zhàn)眼看即將勝利，然后某天夜里，日本憲兵突然沖進(jìn)兆豐別墅，把女明星的先生抓走了。

抓他的理由沒有公布。上海灘的小報記者消息多靈通，但是在抓捕之后的幾個禮拜內(nèi)，全部失聲，唯有一份電影雜志婉轉(zhuǎn)地透了一點消息，說某某某突然失蹤。而女明星呢，每隔幾天就抱著小孩去楊樹浦日本滬東憲兵隊探監(jiān)。一個月后，日本憲兵又沖進(jìn)了兆豐別墅，這次把她也給抓走了。

外婆是眼睜睜看著女明星被憲兵帶走，離開的時候沒有交待一句話，連一個眼神都不舍得給她。外婆直到他們走遠(yuǎn)了，才敢上三樓探探情況。很奇怪的，外婆說，他們家的用人不見了，小孩子也不見了。我說，外婆，你講慢一點……我想一想……日本人要抓的人，肯定是抗日的，難道他們是地下黨？外婆說，有可能。我說，我們這邊的？外婆說，不清楚。我說，那邊的？外婆說，都有可能。

這個問題其實早在抗戰(zhàn)勝利以后，就被上海的報刊雜志廣泛議論過了，都說她是地下工作者。我后來在上海圖書館館藏的老報紙里見過這樣一條報道，是曾經(jīng)編排女明星肚皮通貨膨脹的那位記者寫的，說某某某“由夫君領(lǐng)導(dǎo)正式參加了神圣的地下工作，以刺探敵偽情報為職責(zé)，建功殊偉，后被敵偽憲所逮捕，遭禁達(dá)兩月，受盡酷刑毒打，夫婦二人，深明大義，堅不吐露真情，旋經(jīng)保釋后，入醫(yī)院療養(yǎng)”。

望文生義，我推斷女明星的先生當(dāng)年是她的上級?？墒沁@個細(xì)節(jié)外婆當(dāng)年在綠皮火車上并沒有講過。外婆只記得女明星重回兆豐別墅是一九四五年六月的事情，除了那個用人，一家三口都回來了。我問外婆，你問她了嗎，到底怎么回事？外婆說，我沒問，我覺得即使我問了，她也不會講實話。她見到我，跟我講的第一句話是，我沒事，你別擔(dān)心。后來我才發(fā)現(xiàn)，他們一家雖然被釋放了，但是日本人一直盯著他們，他們出門都有暗梢跟著。有將近兩個月的時間，女明星一家謹(jǐn)小慎微，不輕易與外界接觸，直到那年的八月，日本人投降。

勝利后，女明星完全變了一個人。她當(dāng)時在社會上擁有極高的聲譽，大家都期待著她能夠重返影壇。當(dāng)時的電影界，一方面非常缺人，另一方面，還在不斷地把人往外趕。社會上彌漫著清算的肅殺之氣，很多電影明星成了問題人物，他們曾經(jīng)幫日本人拍過電影，有的甚至拍攝過宣傳大東亞主義的漢奸片。如果真要清算的話，他們中的絕大多數(shù)是被太平洋戰(zhàn)爭給拖下水的，因為在那之前，他們還能躲在租界里獨立拍攝，可在那以后，日本人占領(lǐng)了租界，電影公司都被敵偽接管。為了生活，很多人都會拿這個理由為自己辯護(hù)，可是女明星偏偏在那個節(jié)骨眼里息影，所以她在勝利之初就成了一個炙手可熱的例外，再加上地下工作者的殊榮，想請她出來拍片演話劇的人很多，但是她始終沒有答應(yīng)。

電影公司后來籌拍抗戰(zhàn)間諜片《天字第一號》，她是女主演的首選，導(dǎo)演、編劇、電影公司的老板一一登門拜訪，她卻婉言謝絕，說自己在被日本憲兵扣押的時候受了酷刑，嗓子壞了，失去了往日的甜美，無法再為觀眾服務(wù)。她講述這個理由的時候，嗓音還是那么可人，可是她的態(tài)度明擺著，旁人勸不動。沒有新片，各地就展映她的老電影，她的舊作里有一半以上是古裝片，此番重溫，有些觀眾恍然醒悟，原來那些電影里包含了抗戰(zhàn)的味道，譬如有一部以林沖為主角的水滸電影，她在里面飾演林娘子?！八俏覀兊目箲?zhàn)英雄?！碑?dāng)年的報紙上，經(jīng)常這樣寫她。也怪她沒什么新聞，寫來寫去就是說她深居簡出，外頭各交際場所絕少走動，一天到晚孵在家里，帶帶小孩子，一本正經(jīng)地做起了賢妻良母。

外婆說，那時候我跟她一樣，在家里帶孩子，有空的時候，她會叫我上去陪她打麻將。我說，沒別的事情？外婆說，有時候呢，陪她去新雅喝咖啡，逛逛街，買點衣服。我說，這倒是太太過的日子。外婆說，是呀，過了幾年太平日子。我說，沒有離開上海？外婆說，一直待在上海。我說，那應(yīng)該是南京那邊的。外婆說，未必吧，當(dāng)時的地下工作者很多人都擁有多重身份，你怎么知道她不是深入敵營的同志呢？我哦了一聲，又問外婆，她沒有重返影壇？外婆說，沒有，但是我總感覺她其實并不情愿人家真的將她忘記。外婆這樣講，自有她的理由。女明星在面對報刊造謠時有著一種異于常人的冷靜與寬容。有些新聞阮玲玉讀了會想不開，但是她卻能夠坦然面對。有時外婆在報紙上讀到一些非?？鋸埖恼u謗，實在是氣不過，就跟女明星講，外面這樣詆毀你的名聲，你怎么不發(fā)聲呢？讓記者幫你澄清一下，或者自己登報發(fā)個啟事?？墒桥餍菂s說，隨他們?nèi)チ?。于是，在勝利后的幾年間，報刊上面每隔幾個禮拜就會放出風(fēng)聲，說女明星預(yù)備復(fù)出，說她寫了一個劇本，要把她和她先生蒙難的事跡拍成電影，還有的說她計劃組建一個劇團(tuán)。這些新聞統(tǒng)統(tǒng)沒有下文。

她還是很享受當(dāng)明星的這種感覺的，外婆說。我說，她跟你講的？外婆說，我猜的，我們從來不聊這些，但是我知道勝利以后她為一些雜志寫文章，寫的都是她以前拍電影時的軼事、趣事，如果你讀了那些文章，你大概也會那么想的。我說，外婆，你講到現(xiàn)在，我連她的名字都不知道。外婆這次終于沒再敷衍我，給了我三個名字，但是那些名字太過普通，都是張紅、陳芳、劉娟這種比比皆是的大眾面孔，叫我在茫茫的文獻(xiàn)里如何分辨呢？外婆說，我前面不是跟你講了嘛，名字不重要，重要的是經(jīng)歷，你就根據(jù)我講的這些經(jīng)歷，翻一下舊上海的報紙雜志，你要是能幫我找出幾張她的照片，你的任務(wù)就算完成了。我說，就找?guī)讖堈掌?？外婆說，對的，最好是彩色照片。隨后她向我推薦了幾本雜志，譬如《彈性姑娘》《春色》，還有許多電影刊物。我說好的，等到了上海，我們抽一天去圖書館翻老雜志。她聽了，恢復(fù)到以往的模樣，沉默了，又喝了一口熱水。

“外婆，你的這位女朋友，解放之前是不是去了臺灣？”

“她沒去臺灣，留在了上海?！?/p>

“那她現(xiàn)在……”

“我不知道?！蓖馄耪f自己最后一次見她是一九五一年，初夏的某個晚上，她來道別，說要離開上海了。外婆問她要去哪里，女明星說還沒有決定，打算跟先生先回一趟老家，到時候再說。外婆隨后給她寫了一個地址，說我也打算跟先生回老家了，以后記得給我寫信。女明星收下地址，然后問外婆討一件東西——她想要一張外婆的照片。外婆回屋里，翻出她和外公的結(jié)婚照，送了一張給女明星。次日清早，女明星一家離開了兆豐別墅。外婆說，我跟你外公，還有你大姨、你媽媽，在上海又多住了兩日，隨后回了你外公的老家。

“然后呢？”我問。

“然后我就跟她失去了聯(lián)系。再也沒有她的任何消息?！?/p>

火車正在進(jìn)站，咔噠咔噠的聲音在無盡的重復(fù)中變得緩慢，窗外的站牌在緩慢地接近。那個人，她想必是改了名字，改了一個沒有歷史的名字。她有那么多重的身份，每一重身份都擁有一個專屬的名字，讀大學(xué)的她，當(dāng)舞女的她，從影之后的她，她一直在變。說完，外婆喝了一口熱水，視線挪向窗外?；疖囃Ａ恕?/p>

“蘇州到了?！蓖馄培止镜?。

“嗯，蘇州到了?！?/p>

“你外公的老家到了?！?/p>

3

那年的初夏，我與外婆坐了一下午的綠皮火車。抵達(dá)上海之后，一切都與我預(yù)想的不同。我原本以為外婆鐵定會拉我去上海圖書館查資料的，不敢說非得趁此良機把那個任務(wù)攻克，最起碼，我得在舊社會的文獻(xiàn)里泡上幾天工夫茶?？墒聦嵅⒎侨绱恕Ｎ覀兊拇_是在上海喝了不少茶，去過城隍廟，我印象最深的是在綠波廊的雅座點了一壺鐵觀音，幾碟點心，看九曲橋的人潮、湖心亭的魚群。我們在上海度過的那一周是非常純粹的享樂，就連逛四馬路的時候，經(jīng)過幾家舊書店，我問外婆，要不要進(jìn)去淘淘舊社會的雜志，外婆擺擺手，說，任務(wù)我都交代了，這事情不著急，以后你看著辦吧。還說，你現(xiàn)在的任務(wù)不是調(diào)查，是陪我吃喝玩樂。

就我的印象，那年的上海之行是外婆晚年僅有的一次遠(yuǎn)行，也是我與外婆最親近的一段時光。以往，我們的交流似乎無可避免地被一些磕碰所影響，可是遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，某些障礙物也隨之消失。人在異地，藏在心底的秘密似乎都在通貨膨脹。在一個晴好的下午，外婆主動帶我去了兆豐別墅——那地方居然沒改名字，不像極司菲爾路、愛多亞路、光華大學(xué)什么的，統(tǒng)統(tǒng)成了歷史的塵埃。兆豐別墅的弄堂洋房還在，我在那里聽了許多外公的故事，他與外婆的戀愛史，有些細(xì)節(jié)，聽得我都紅了面孔，有些情緒，等到我們離開兆豐別墅的時候，害我掉了眼淚。

外婆又離開了上海。幾年后，老太太故世。

我那時正在上海讀研究生，幾個月后，我畢業(yè)了，選擇留滬工作，然后成家。我和先生在兆豐別墅租了一套房子，客廳的墻上后來掛起了外公外婆的一幅婚紗照。那是一張經(jīng)過修復(fù)的彩色照片，橫構(gòu)圖，原圖就是彩色的，出自上海圖書館館藏的一本民國電影雜志，我請了專人幫忙電分掃描，然后沖印、裱框，掛在我們的家里。說起來，能夠找到這張照片，多虧了另一本舞女雜志。一切恰如外婆在那年夏天叮囑我的那樣——當(dāng)時，綠皮火車正在減速進(jìn)站，上海這座城市頭一回真真切切地進(jìn)入了我的世界——外婆說：“如果真要查的話，你可以從《彈性姑娘》入手。”