江山勝跡米公祠
襄陽(yáng)籍的唐代大詩(shī)人孟浩然有名句曰:“江山留勝跡,我輩復(fù)登臨”(《與諸子登峴山》),詞意淺淺,卻頗令人玩味。履痕能至襄陽(yáng),應(yīng)該是人生一幸事。襄陽(yáng)的歷史厚重文華,斑斕多彩,英姿勃發(fā)者車(chē)載斗量,唐詩(shī)里觸目可及的一個(gè)重要符號(hào)即是襄陽(yáng),僅耳熟能詳?shù)摹短圃?shī)三百首》,就有三十多首與襄陽(yáng)有關(guān),《全唐詩(shī)》里就更多了。羊祜、杜預(yù)的儒將風(fēng)采,古隆中對(duì)的風(fēng)云際會(huì),三國(guó)鏖戰(zhàn)的樓船鐵馬,抗金、抗元的天崩地坼……都令人對(duì)這座2700年滄桑歷史的古城生發(fā)無(wú)限思古之幽情。還有名揚(yáng)中國(guó)書(shū)法史的天才米芾,尊稱的米襄陽(yáng)、米南宮、米元章、襄陽(yáng)漫士、海岳外史、鹿門(mén)居士,指的都是他。古人以郡望、官銜、字號(hào)稱謂,而絕不會(huì)直呼其名。稱公者,更非一般人物。我平生履跡,宋四家祭祠除米芾外,惠州蘇軾蘇公祠和中州蘇氏兄弟墓、江西修水黃庭堅(jiān)黃公祠及墓廬、泉州蔡襄蔡公祠(墓僅路過(guò))均曾拜瞻,唯米公祠尚未仰儀。今能來(lái)到襄陽(yáng),得入米公祠,實(shí)為機(jī)緣眷顧。
■ 米公祠是一張名片
米公祠是襄陽(yáng)不可或缺的地標(biāo),米公和他流芳至今的書(shū)帖,與大成殿、學(xué)業(yè)宮、昭明臺(tái)、仲宣樓……皆為襄陽(yáng)文脈的標(biāo)志,更是襄陽(yáng)不可或缺的符號(hào)。這到了襄陽(yáng)就會(huì)強(qiáng)烈地感受到。
到襄陽(yáng)入住碧波環(huán)繞、綠樹(shù)蔥蘢的南湖賓館,步進(jìn)賓館大廳,迎面入眼簾可仰見(jiàn)大幅《研山銘》。研山是一塊奇石,原為南唐后主李煜所藏,因石中有墨池,故名“研山”。南唐滅國(guó),此石流散為米公所得,“抱眠三日”后,在月朗星稀之下,喜而揮寫(xiě)《研山銘》。惜乎此后流失海外。2002年,知名度極高的《研山銘》出現(xiàn)在拍賣(mài)會(huì)上。為了讓米襄陽(yáng)遺墨回歸故里,襄陽(yáng)市當(dāng)即呼吁全市捐資買(mǎi)回《研山銘》,并派出十人競(jìng)買(mǎi)團(tuán)志在必得,一時(shí)傳為佳話。為防止國(guó)寶再度流失,我印象是最終由國(guó)家文物局以2999萬(wàn)元人民幣收購(gòu),現(xiàn)收藏于北京故宮博物院。襄陽(yáng)人的情懷令人感動(dòng),就如同《詩(shī)經(jīng)·周南漢·漢廣》所詠漢水女神的詩(shī)句:“南有喬木,不可休思?!瓭h之廣矣,不可泳思。漢之永矣,不可方思”,一紙近千年,情懷何沛然,直似漢水奔流,不可休思。好在米公遺物,終歸中華故土,家山何幸,幸何如之。
《研山銘》共三十九字,每字折合76.9萬(wàn)元,在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下中國(guó)書(shū)法拍賣(mài)的世界紀(jì)錄,引起海內(nèi)外震撼!眾目翹首以待之際,隨著拍賣(mài)槌的起落,更多的人知道了中國(guó)有個(gè)地方叫襄陽(yáng),襄陽(yáng)有個(gè)900年前的大書(shū)法家米芾米襄陽(yáng),可見(jiàn)字因人顯、人因字傳的魅力。已故鑒賞家啟功先生見(jiàn)到縱橫沉峻、跌宕多姿的《研山銘》,喜而賦詩(shī):“羨煞襄陽(yáng)一枝筆,玲瓏八面寫(xiě)秋深”,真是知音風(fēng)雅,敬意良多。
凝望著“風(fēng)檣陣馬”,想起黃庭堅(jiān)對(duì)米公的評(píng)價(jià):“如快劍斫陣,強(qiáng)弩射千里”,真是風(fēng)起壁墻,“沉著痛快”之勢(shì)撲面而來(lái)!《研山銘》的珍貴,還在于今日流傳下來(lái)的米公書(shū)帖,大字很稀見(jiàn),不外《虹縣詩(shī)帖》《吳江舟中詩(shī)》《湘西詩(shī)帖》寥寥數(shù)帖而已。每一個(gè)來(lái)到南湖賓館的人,都會(huì)仰望那“文則清雄絕俗,氣則邁往凌云,字則超妙入神”的氣勢(shì),我看到不止一個(gè)人在佇立仰觀,這不是襄陽(yáng)最優(yōu)雅、最醇厚、最有內(nèi)涵的一張名片嗎?
■ 潔亭·碑刻·寶晉齋
第二天即去瞻拜米公祠。祠與襄陽(yáng)有名的夫人城隔江相望,穿過(guò)臨漢門(mén)不遠(yuǎn)即到。先見(jiàn)“米公祠”匾額,是歷清道、咸、同、光四朝,文淵閣大學(xué)士單懋謙所題,字很好,一望而知就是翰林出身的底子。單懋謙是襄陽(yáng)人,請(qǐng)他題很得體。只是不知他是否因太平軍回鄉(xiāng)辦團(tuán)練時(shí)所題?匾,其實(shí)不是隨便什么人都可以信手題寫(xiě)的,時(shí)今當(dāng)下某些題匾是令人詫異莫名的。
手頭無(wú)《襄陽(yáng)府志》,頭天燈下披閱一些零星資料,猶有未解之處。據(jù)說(shuō)祠始建于元末,原為米家庵,當(dāng)是米氏家廟。按建祠的慣例,一般建于故居,是否米公舊宅?亦不可考。因襄陽(yáng)東北即有米家后裔世代居住的米莊鎮(zhèn),已綿延至二十八代了。祠在明代已被毀,明朝是大興旌表廣立祠廟的朝代,被毀的原因也許與李自成義軍攻破襄陽(yáng)城有關(guān)?所以,清康熙年間逐漸安定后,于康熙二十二年(1683年)才又重建。歷經(jīng)鼎革滄桑,20世紀(jì)80年代已僅存牌樓過(guò)廳和寶晉齋等建筑,重新修復(fù)是依據(jù)米公祠記碑文等史料,增設(shè)了一進(jìn)院,可瀏覽怪山石、墨池;通過(guò)“墨園覓勝”門(mén)入二進(jìn)院,立有潔亭,不由得想到米公是有潔癖的人,他的靴子別人摸了一下,居然要反復(fù)刷洗,把靴子都刷破了。這有他的手札為證:“朝靴偶為他人所持,心甚惡之,因?qū)蚁?,遂不可穿”,《宋史·米芾傳》特意記上一筆:“而好潔成癖,至不與人同巾器”。放在晉代,這則刷破靴子的軼事絕對(duì)是可入《世說(shuō)新語(yǔ)》的。米公是高潔孤標(biāo)之士,生活上也極講究整潔,我在沉思中不禁發(fā)出會(huì)心的微笑:寫(xiě)書(shū)法難免手上、衣上沾灑墨跡,米公有“一日不書(shū),便覺(jué)思澀”的習(xí)性,蘇東坡與米芾唱和詩(shī)有句云:“元章作書(shū)日千紙”,兒子米友仁也說(shuō)父親是個(gè)勤奮的人,每天都要作書(shū),甚至春節(jié)正月初一亦不止。如此日日臨池,那該怎樣刷洗握筆之手和沾墨之衣呢?
《宋史·米芾傳》是官修史書(shū),對(duì)米公的潔癖是有曲筆的:“所為譎異,時(shí)有可傳笑者”,可見(jiàn)官場(chǎng)上道貌岸然者是看不慣米公行止的,如同《唐書(shū)·文苑傳》,將杜甫與鄉(xiāng)村老者聚飲,直斥為“縱灑嘯詠,與田夫野老相狎蕩,無(wú)拘檢”。我倒是覺(jué)得,以米公襟抱志趣,一定看不慣宦海齷齪,而不如他所鐘愛(ài)的各種怪石干凈吧?米公在無(wú)為時(shí),鄙視搜刮民脂的上司,百姓稱其為“面老鼠”,常借官?gòu)d議事向下級(jí)索賄。米公鄙視之,先拜石,說(shuō)我拜潔石,不拜臟鼠,再換官服去州衙。終惹怒“面老鼠”將米公革職。米公拜石,其實(shí)是崇尚清廉,鄙夷貪官。所以,將米公只看成是藏石界的鼻祖,實(shí)在是太皮相了。潔亭之寓意,世人知之乎?
踱入三進(jìn)院,望見(jiàn)四百余歲的銀杏古樹(shù),蒼干參天,蔽日如蓋,這是明代遺物嗎?如按樹(shù)齡也許是康熙年間重建時(shí)所栽吧?歷史的風(fēng)煙似乎環(huán)繞于枝葉之間,見(jiàn)證了米公祠的興衰,和不斷來(lái)此憑吊祭拜的冠蓋簪纓、綸巾青衫,和無(wú)數(shù)不知姓名的人們。環(huán)繞樹(shù)下,矗立著五通記事碑,一一數(shù)來(lái),計(jì)有《重修米公祠碑記》《米南宮志林序》《凈明齋記》《米氏宗譜序》《米氏世系序》,正好完整有序地記錄了米公祠重建的溯源和米氏一族的傳承有序,是很值得譜牒專家研究的寶貴資料。其中米公十六世后裔米萬(wàn)鐘所寫(xiě)《米氏宗譜序》,很引起我的注意,米萬(wàn)鐘是明代與張瑞圖、邢侗、董其昌名列(排名第三)的“善書(shū)四大家”之一,落籍宛平,宗譜稱脈系為“北宛”。鄧拓是很稱贊他的,曾寫(xiě)文收在《燕山夜話》里。2010年,翁同龢五世孫翁萬(wàn)戈向北大捐贈(zèng)明人吳彬《勺園祓禊圖》(又名《米氏勺園圖》),吳彬是應(yīng)邀為米氏所繪,為翁同龢在光緒年所購(gòu)。勺園為名園,愛(ài)好園林之盛,米萬(wàn)鐘有先祖遺風(fēng)。我的興趣當(dāng)然在兩側(cè)的碑廊,這真是一部中國(guó)書(shū)法縮微史,嵌砌著米氏父子、黃庭堅(jiān)、蔡襄、趙孟頫等人石刻一百余塊,說(shuō)是珠璣滿壁并不為過(guò)。其中有四十五塊米公碑刻是米氏二十七代后人因祠頹殆盡移藏,在重建時(shí)捐獻(xiàn)的,更是彌足珍貴。
天上下起了微雨,不是淅淅瀝瀝,而是婆娑細(xì)細(xì),空氣中似乎洇蘊(yùn)著靜謐的氣息。古人說(shuō):“最難風(fēng)雨故人來(lái)”,對(duì)米公祠及碑刻而言,我當(dāng)是喜歡宋四家書(shū)帖的迤邐而來(lái)一故人,像米公拜石一般來(lái)拜觀久仰的碑刻。我一向主張,來(lái)書(shū)法大家的祠觀瞻碑刻,應(yīng)須盤(pán)桓數(shù)日,潛心指劃,才不虛此行。若是走馬觀花,則必有所憾,而失之交臂。
米公祠里的寶晉齋也引人遐思,其實(shí)寶晉齋之名最早出自安徽蕪湖無(wú)為縣城,是米公于崇寧三年(1104年)任無(wú)為知軍時(shí)所建,米公于崇寧五年(1106年)離任,在他逝后,當(dāng)?shù)厝烁衅淝辶?,在寶晉齋舊址建祠以祭。所以無(wú)為也有個(gè)米公祠,祠今仍在,可見(jiàn)人心。但也就是在無(wú)為,米公因愛(ài)石如癡,“私而忘公”遭告發(fā),導(dǎo)致上級(jí)察使楊次公嚴(yán)詰,幾有褫職之危。寶晉齋其名說(shuō)是因米公喜晉代書(shū)畫(huà),故建齋寶藏。有記載說(shuō)蘇東坡貶謫黃州,米公去拜望,蘇勸他書(shū)法學(xué)晉,故始潛心魏晉,以晉人書(shū)帖為宗,并尋晉帖甚多,書(shū)齋亦取“寶晉”之名。米公善臨名家,幾可亂真,故有“集古家”之名。他臨王羲之的帖,騙過(guò)后世的康熙收藏。蘇軾的點(diǎn)撥使米公確有了書(shū)道的蝶變。“集古”,曾有人嘲之以貶,清代書(shū)法家王文治詩(shī)贊:“天姿轅轢未須夸,集古終能自立家”,道出米公的悟道。米公曾摹習(xí)唐帖,但并不盲從,也有批評(píng),如評(píng)歐陽(yáng)詢是“寒儉無(wú)精神”,評(píng)虞世南“神宇雖清,而體氣疲苶”等等。他評(píng)唐代過(guò)于遵“法”,所以自己用晉之“韻”來(lái)彌之不足,這不乏見(jiàn)地。他又在晉“韻”、唐“法”之后,標(biāo)新宋“意”,提倡的“意”包括意趣、氣骨、精神等,范圍頗闊大,命名為宋“意”,不失為一種理論。他的《蜀素帖》《苕溪詩(shī)卷》《多景樓帖》等是不是有“意”的氣象,那當(dāng)然是仁智各見(jiàn)了。但米公酷愛(ài)晉之書(shū)畫(huà)在當(dāng)時(shí)確乎遐邇聞名?!皽娼o夜虹貫月,定是米家書(shū)畫(huà)船”,米公常載晉人書(shū)畫(huà)扁舟夜月,他自己詩(shī)詠“滿船書(shū)畫(huà)同明月,十日隨花窈窕中”,何其飄逸風(fēng)雅。當(dāng)然,“一船書(shū)畫(huà)到襄陽(yáng)”,襄陽(yáng)米公祠有寶晉齋,也是其來(lái)有自。“米家船”與“滄江虹月”已成為過(guò)去寫(xiě)舊體詩(shī)常用的典故,米公何其太雅??!
■ 惺惺相惜見(jiàn)高誼
殿內(nèi)懸掛的匾額、楹聯(lián)也是必觀的,“顛不可及”“與孟鹿門(mén)號(hào)兩襄陽(yáng),書(shū)傳千古,共蘇黃蔡稱四巨子,顛壓三人”等,是后人對(duì)米公斯人與書(shū)法、性格的由衷評(píng)價(jià),祠里的仰高堂之名應(yīng)該取“仰之彌高”之意。比如米公的“顛”“癡”之態(tài),常人大有仰高而不可測(cè)之感。在米公生前因他愛(ài)石成癖,常人驚詫,世稱“石癡”,而他天性自然毫無(wú)顧忌,《宋稗類抄》等野史筆記廣有記敘,流傳甚廣,綿延至今,這里不再贅引?!懊最崱敝诿坠凹匆堰h(yuǎn)播,連他自己也甚覺(jué)不自在,曾請(qǐng)教蘇東坡,蘇笑而只答三個(gè)字:“吾從眾?!逼鋵?shí),米公行事若放在魏晉,不過(guò)時(shí)尚而已。他也有“畫(huà)癡”之譽(yù),蓋因他對(duì)書(shū)畫(huà)的癡迷于斯一往情深。我看見(jiàn)有前輩題字刻碑“米家山水”,是說(shuō)米公繪畫(huà)暈染山水,獨(dú)具一格,被人稱為“米氏云山”,這可見(jiàn)他的胸中丘壑,云水胸襟,并非癲狂所表象。所以“顛不可及”的匾額,當(dāng)然包涵了對(duì)米公藝術(shù)成就的贊譽(yù)與敬仰,仰之彌高,望之彌深,庶之無(wú)愧,不得不為之嘆服。
至于“顛壓三人”,沉吟許久,不曉何所意指?是寓米公行草技?jí)禾K東坡、黃庭堅(jiān)、蔡襄?三人比米公歲數(shù)都大,蘇比米長(zhǎng)十四歲,黃長(zhǎng)近十歲,蔡襄更是蘇、黃的前輩。但蘇、黃二人極欣賞米公,蘇軾多次夸贊米公,米公也尊重蘇軾。僅舉例證蘇、米交誼之深厚,蘇軾集中贈(zèng)米公詩(shī)多達(dá)二十多首,米公也有詩(shī)文回報(bào)。蘇軾等十六位大名頭西園雅集,是米公特撰《西園雅集圖記》,蘇軾四年后往揚(yáng)州訪米公挽手憶舊。宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101年),蘇軾患病,米公多次探望并送“麥門(mén)冬飲子”,蘇以詩(shī)謝。是年八月中秋,蘇軾辭世,米公作《蘇東坡挽詩(shī)》五首,詩(shī)以懷誼,歌以當(dāng)哭,足見(jiàn)“文人相輕”的偏見(jiàn)是何等黯然失色!名相兼古詩(shī)文大家的王安石,有苛拗之名,對(duì)米公卻尊揚(yáng)倍至,將米公詩(shī)書(shū)于扇面,可見(jiàn)只有半瓶之醋者才會(huì)常戚戚,大師之間永遠(yuǎn)會(huì)惺惺相惜而互相仰慕?!端膸?kù)全書(shū)總目》中評(píng)價(jià)儒生王應(yīng)麟是“學(xué)問(wèn)既深,意氣自平”,王安石如是,蘇、黃如是,米公亦如是。蘇、黃二人對(duì)米公書(shū)法及人物性格的詩(shī)文評(píng)語(yǔ),今天讀來(lái)仍然會(huì)感到是發(fā)自內(nèi)心的由衷贊美,曠達(dá)之情真是噓拂而來(lái)。蘇軾文人字的推到極致,黃庭堅(jiān)對(duì)草書(shū)的貢獻(xiàn),與米公由唐人尚法過(guò)渡宋人尚意的承先啟后的獨(dú)特地位——即康有為所說(shuō)的“唐言結(jié)構(gòu),宋尚意趣”,構(gòu)成宋代墨意淋漓的數(shù)峰并峙,風(fēng)華絕代而不可逾越。
宋四家中據(jù)說(shuō)“蔡”原列蔡京,因其為奸臣,臭名昭著,故換蔡襄。其實(shí)若按前人考證,排序應(yīng)是蔡襄、蘇、黃、米之序。米公似未如蘇、黃、蔡襄三人,有立功、立言傳之青史。蘇、黃、蔡三人,皆忠直敢諫,都有著被小人詆毀,貶謫外放排擠的厄運(yùn),但從不改為民興利的初心,也不改清廉高標(biāo)守正不阿的儀型。米公雖無(wú)立功、立言的事跡,但品行操守與三人一致。
如果米公僅憑技藝奪人,若無(wú)品行,也絕不可能流傳后世。如蔡京、秦檜直到汪精衛(wèi)之流,小人多才,書(shū)法甚精,但必遭唾棄。米公受后人尊重,不僅是書(shū)畫(huà)詩(shī)文,他潔身自好,清廉不取,不同流合污,不媚迎鄙俗,孤標(biāo)獨(dú)立,是后人欣賞他之處。宋高宗稱贊他的字“沉著痛快,如乘快馬,進(jìn)退裕如,不需鞭勒,無(wú)不當(dāng)人意”,他也并不受寵若驚,只有不咸不淡地回答:“臣書(shū)刷字?!毕啾让虾迫灰颉安徊琶髦鳁墶笔芴菩谠憜?wèn),而直言見(jiàn)逐,米公比孟浩然是敦厚多了。誠(chéng)如明人陶宗儀所贊譽(yù)米公是“欣然束帶,一古君子”(《書(shū)史會(huì)要》卷七)?!端问贰繁緜髡f(shuō)他:“又不能與世俯仰,故從仕數(shù)困”,米公的不從流俗,在官場(chǎng)上是不得升遷的。宋徽宗欣賞他,也不過(guò)賜個(gè)書(shū)畫(huà)學(xué)博士,比漢唐時(shí)的“弄臣”地位高些而已。他其實(shí)內(nèi)心崇尚晉唐之風(fēng)度,向往心靈之解脫,對(duì)后世書(shū)法影響殊巨,數(shù)百年出此巨子,堪稱書(shū)史之豐碑。米公名列宋四家,當(dāng)之無(wú)愧。其實(shí)米公和蘇、黃、蔡的面貌各有千秋,就如同米公的存世書(shū)帖,“任意縱橫”,各有風(fēng)貌!宋代書(shū)法史,若無(wú)米公,該是多大的遺憾?
■ 風(fēng)神容止思何是
游米公祠,忽然想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中的一句話“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)”,但腦海里想象不出他的儀容。讀史書(shū)筆記,我印象中沒(méi)有他儀容的描述,這很奇怪。在祠中也沒(méi)有尋見(jiàn)他的畫(huà)像(這當(dāng)然指明、清人所繪畫(huà)像)。他的身材偉岸嗎?氣度軒昂?jiǎn)??容止瀟灑嗎?《宋史·米芾傳》很簡(jiǎn)略,無(wú)其容貌具體敘述。我見(jiàn)過(guò)清人葉衍蘭所繪米公行樂(lè)圖,白衣黑冠,似坐于石上,只見(jiàn)恬淡之態(tài),似欠瀟灑風(fēng)姿。
葉衍蘭是咸豐六年進(jìn)士,翰林出身,京宦二十余年,做過(guò)軍機(jī)章京。但又是詩(shī)人、畫(huà)家。很有名氣。他歷三十年之力,繪《清代學(xué)者像傳》,將清代著名學(xué)者繪像達(dá)一百七十人。他的孫子是有名的兼書(shū)、畫(huà)、詩(shī)于一身的葉恭綽,亦是與祖父此書(shū)的合作者。當(dāng)然,葉衍蘭也繪過(guò)《歷代名人像傳》《秦淮八艷圖》,十分有名。他據(jù)何所本繪的米公像呢?《宋史》本傳有幾句話描繪米公,雖簡(jiǎn)略但很傳神:“冠服效唐人,風(fēng)神瀟散,音吐清暢,所至人聚觀之”,可見(jiàn)米公只要出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,人們都會(huì)圍觀,這樣迥異于常人的風(fēng)采氣度,怎的一個(gè)了得?米公喜著唐服,絕對(duì)不是官服,從唐至宋,制度規(guī)定平民衣服基本是白色,唐代是“黃白”,宋代是“皂、白衣”。襄陽(yáng)詩(shī)翁孟浩然一生布衣的典儀,白衣飄飄,應(yīng)是米公所羨吧?所以我忖度葉衍蘭畫(huà)米公著白衣應(yīng)有所本?米公有時(shí)還愛(ài)穿大袂寬袖的道衣,有他自己的詩(shī)為證:“幕府慣為方外客,風(fēng)前懶易道家衣”,是與上司宴游之作,可見(jiàn)他的超然于世俗之外的怡然心態(tài)。葉衍蘭所畫(huà)他戴黑冠,是道家的嗎?不得而知。
襄陽(yáng)有后人所建懷念孟浩然的孟亭,“千古高風(fēng)在,襄陽(yáng)孟浩然”,米公應(yīng)該去拜過(guò)吧?米公祠內(nèi)也建有潔亭,前后相映,高潔之士心是相通的,要不后人為何將孟、米二人合璧稱頌為“詩(shī)書(shū)兩襄陽(yáng)”呢?
米公是崇尚晉唐風(fēng)度的,他若生逢魏晉,一定是《世說(shuō)新語(yǔ)》中大書(shū)特書(shū)的標(biāo)志人物。一個(gè)飛揚(yáng)大草和豪邁文辭之士,會(huì)是葉衍蘭所繪之態(tài)嗎?單就米公書(shū)法之氣勢(shì),似不是“溫文爾雅”所可括之。唐代張懷瓘是書(shū)論大家,常以兵器喻人書(shū)法之勢(shì),排王羲之草書(shū)為末位,說(shuō)他草書(shū)“無(wú)戈戟铦銳可畏”,評(píng)歐陽(yáng)詢“森森焉若武庫(kù)矛戟”,評(píng)王珉是“金劍霜斷”,評(píng)程邈是“摧鋒劍折”,惜乎張懷瓘與米公不同朝代,設(shè)想他假若看到米公書(shū)帖,將如何比喻?自宋以降稱譽(yù)米公書(shū)法者,蘇軾說(shuō)是“風(fēng)檣陣馬”,黃庭堅(jiān)喻為“強(qiáng)弩射千里”,劉克莊說(shuō)是“神游八極,眼空四?!?,朱熹贊為“天馬脫街,追風(fēng)逐電”,趙孟頫稱為“游龍躍淵,駿馬得御”,等等,翻一翻馬宗霍的《書(shū)林藻鑒》,比比皆是,遠(yuǎn)勝于張懷瓘的比喻,氣魄雄廓多矣!這樣的氣勢(shì)怎樣畫(huà)得出?不過(guò)古人繪像多為似與不似之間,甚至將前人畫(huà)像直接取用。比如《韓熙載夜宴圖》中的韓熙載像,直接被宋人作為韓愈像流布,大概是韓熙載長(zhǎng)髯疏朗,相貌軒昂,人們寧信是韓愈。沈括在《夢(mèng)溪筆談》中曾糾正,但后世《辭?!啡韵嘌厝缗f。歷史上流傳的蘇東坡像,多濃長(zhǎng)之髯,其實(shí)并非如是。米芾《蘇東坡挽詩(shī)》云:“方瞳正碧貌如圭”,圭,古帝王、諸侯大臣持玉制禮器,長(zhǎng)條形而上尖下方,亦有出土文物為證。可見(jiàn)蘇軾臉長(zhǎng)顯奇,并未有髯。再如近年出土海昏侯墓的銅鏡背板上的孔子像,是目前所發(fā)現(xiàn)的最早的孔子像,清瘦、長(zhǎng)須,與后來(lái)朝代的孔子像皆有所不同。其實(shí)像與不像一點(diǎn)也不重要,也不必苛責(zé)古人。葉衍蘭自有胸中所仰的米公形象,米公在人們心中一定有各種各樣的神態(tài),我相信在今天,會(huì)仍然凝固在襄陽(yáng)人的心中,會(huì)永遠(yuǎn)飄散在襄陽(yáng)的煙云山水之間。襄陽(yáng)市被中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)聯(lián)合授予“中國(guó)書(shū)法名城”稱號(hào),成為湖北首個(gè)、全國(guó)第九個(gè)“中國(guó)書(shū)法名城”,從魏晉以來(lái)書(shū)家輩出,也是其來(lái)有自,也必將遺其久遠(yuǎn)。比鄰米公祠的米公小學(xué),書(shū)法也成為孩子們的必修課,真是崇文厚教,一脈于斯。但愿襄山高兮,可以滌襟抱;襄水清兮,可以洗筆端。
行拜米公祠,感慨良多,心曲九轉(zhuǎn),積習(xí)不改,成詩(shī)詠記,并用襄陽(yáng)人孟浩然吟詠故里的《與諸子登峴山》詩(shī)為韻腳抒慨:
不可及堪昧,癲狂氣鑠今。
四家常憾缺,千里幸趨臨。
雨外穿廊嘆,風(fēng)拂抱樹(shù)深。
唐衣生筆意,后世寡胸襟。
詩(shī)不見(jiàn)佳,僅述仰慕之意。末句是感慨后世的文士還會(huì)有米公高潔的胸襟嗎?明人王思任的《梅譜序》中說(shuō)“天下有必傳之心,無(wú)必傳之人,何也?心可以入萬(wàn)世,而人必不肯出百年。試擺列一世之人摘看一世之心,卑者逐無(wú)涯,高者命不朽。至百年之外,其人與心,俱血俱土也。熒然一點(diǎn)如火之傳薪者,無(wú)幾也?!蓖跛既渭词且浴拔嵩侥藞?bào)仇雪恥之國(guó),非藏垢納污之地”之句,而受魯迅欣賞的會(huì)稽名士。王思任的語(yǔ)意是說(shuō)世人不過(guò)百年,但卻一定有可流傳萬(wàn)代的精神;人事代謝,但必將有薪火相傳者。我當(dāng)然相信,“人事有代謝,往來(lái)成古今”,“江漢湯湯,江漢浮浮”,襄陽(yáng)還有眾多的名人薪傳,江山勝跡,“其人與心,俱血俱土”,像燦爛的天河,群星閃耀,光芒四射,與米公祠交相映照;像波涌不息的漢江,年年歲歲,歲歲年年,永遠(yuǎn)潤(rùn)澤故土,永遠(yuǎn)波涌天際,匯入萬(wàn)里長(zhǎng)江,奔向遼闊的海洋……
朱小平,中國(guó)僑聯(lián)《海內(nèi)與海外》雜志社主編。北京市政協(xié)十二屆文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)特邀委員,中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)專家組成員。中國(guó)作協(xié)、北京作協(xié)會(huì)員。北京市西城區(qū)作協(xié)副主席。主要作品有散文、隨筆:《像蜀錦一樣絢爛》《多少樓臺(tái)煙雨中》《聽(tīng)雨樓隨筆》《燕臺(tái)舊墨》;長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí):《誰(shuí)該向中國(guó)懺悔——抗戰(zhàn)勝利反思錄》《軍統(tǒng)內(nèi)幕》《從軍統(tǒng)到保密局》;人物傳記:《張大千》《鬼才范曾》《我所知道的顧城》《蔣氏家族全傳》(合作);《朱小平詩(shī)詞》等詩(shī)集五部。