他是個(gè)安分的農(nóng)民，每見八大人，眼睛都要帶出一點(diǎn)驚惶，面容要比八大人蒼老得多，其實(shí)八大人才小他倆月單五天。

就為這倆月單五天，本來排行老七，卻被叫成了“八大人”。出生沒滿月，母親不幸病逝，大姐抱回家與兒子共乳。

小的爭(zhēng)不過大的，卻拗不過大姐偏心。爭(zhēng)了半年，大的爭(zhēng)不過小的。六坐七滾八爬，才九個(gè)月，小的就知道把奶往大的那邊推。大的兩手緊抱著另一只奶，怕被強(qiáng)盜搶了呢。大姐奶水足，由不得勸小的：“夠吃，夠吃?！彼却蟮某赃^那個(gè)，再吃這個(gè)，吃得飽飽的才罷。

沒周歲就知道讓奶！孔融再世。

每當(dāng)大姐哺乳，都會(huì)引得人看。奶奶看，妯娌看，大姑子小姑子看，就爺爺和大伯哥、二伯哥不能看。到底忍不住，爺爺厚著臉皮，潦草瞄了一眼：

“這小大人?！?/p>

經(jīng)爺爺這么一說，誰看那老七都像個(gè)小大人。

會(huì)走路了，才跟外甥分開，但直到長(zhǎng)大成人，不是你去我家，就是我去你家。好在相距不遠(yuǎn)，一個(gè)在牛王廟，一個(gè)在張岔樓。

八大人去張岔樓從來不空手，哪怕只帶去一只烤熟的肥螞蚱。沿途誰都認(rèn)得這個(gè)老成孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就說：

“嗬，八大人來了！”

不知何時(shí)，八大人走路就是大人架勢(shì)。邁動(dòng)外八字，不緊不慢，像個(gè)老干部，像個(gè)小學(xué)老師，也像個(gè)老爺爺，就差沒長(zhǎng)白胡子。

外甥大號(hào)張?zhí)焖础：茈y說他能跟張?zhí)焖赐娴揭粔K兒。張?zhí)焖锤邢鋈乐畡e，小時(shí)候像猴子。一看他倆在一起，大人們就攏來逗趣：

“小嘎嘣豆，你倆誰小誰大？”

張?zhí)焖串?dāng)仁不讓：

“我大！”

說完就跑。大人們齊對(duì)八大人喝：

“八大人，起！”

他騰地跳起來，以大人想不到的速度追上去，一把薅住張?zhí)焖吹暮笠骂I(lǐng)子。想丟下老舅一個(gè)人，沒那么容易。

八大人回了家，過三天不來，小猴卻又坐不住。等不到第四天，就去牛王廟找他。牛王廟沒牛王，有吃的。

后來張?zhí)焖床琶靼祝皇桥Ｍ鯊R富足，是八大人總能找到食物。茅根、馬泡、酸漿、龍葵，食之不盡。

牛王廟的螞蚱，大得賽蜥蜴。

有一年，張?zhí)焖闯赃^八大人突然從褲兜里掏出來的一根肉條。黑不拉嘰，揉搓得少皮無毛，味卻極美。他接過來就吞了。問還有沒有，說沒有。問什么肉，說是蜥蜴腿肉。

只恨吞得過快，再看不到。

想象中的肉條，跟屋椽一樣粗細(xì)，那蜥蜴又如何？

對(duì)貢獻(xiàn)給人類一條美腿的蜥蜴的浪漫想象，伴隨了張?zhí)焖磶资?，直至從電視上目睹了熱帶叢林里恐怖的巨蜥。他迎來了一次遲到的干嘔。

八大人的五哥錯(cuò)過了適婚年齡。村里光棍成堆，八大人自己也沒把打光棍放心上。從大姐口中聽到張?zhí)焖匆捎H的消息，他愣在原地，但立刻就高興起來。

張?zhí)焖丛趺凑襾淼睦掀耪l都不知道，反正他沒看上。村里也沒人看得上，不同之處是，他沒看上也很高興。

婚禮上，八大人忙得歡。一對(duì)新人入洞房。礙于長(zhǎng)輩身份，他停在洞房外的夜色里，才感到一絲涼霧般的落寞。

張?zhí)焖吹睦掀抛咴诮稚?，常有半大小子跟在后面大聲起哄。八大人看見了，就趕。那時(shí)候八大人變得很兇。趕跑了半大小子，八大人就問張?zhí)焖吹睦掀牛?/p>

“天舜家的，去哪里？”

人們似乎才想起來，這個(gè)女人是“天舜家的”。八大人叫起“天舜家的”，又親切又得體。很快，人們發(fā)現(xiàn)，八大人來張岔樓比以往來得更勤了。

天舜家的長(zhǎng)得差，卻有一樣好處，笑起來不難看。她少言寡語。沒有八大人在場(chǎng)，這笑容就成了她唯一的武器，足以擊退那些妄想欺負(fù)她的人，比張?zhí)焖催€管用。被逼到墻角，朝人家一笑，人家就散了。一群半大小子圍著她起哄，張?zhí)焖囱郾牨牊o可奈何。

八大人來張岔樓，人們對(duì)他喊：

“起！”

他朝小學(xué)校的操場(chǎng)拔腿飛奔，果然看到天舜家的被圍攻。

其實(shí)只要聽到他的腳步聲，半大小子們就會(huì)走散。他把天舜家的領(lǐng)回家，天舜家的很乖的樣子，有時(shí)候還朝遠(yuǎn)處的人笑哩。

這一回他忽然想起什么，就轉(zhuǎn)身去找小學(xué)校的老師。

“你們得管管！”

小學(xué)校的老師將兩手一攤，不語。

天舜家的明知小學(xué)校操場(chǎng)的危險(xiǎn)，卻動(dòng)不動(dòng)就去那里。操場(chǎng)上有根旗桿，又高又直，插在一個(gè)一米見方的石座上，桿頂從沒掛過旗子。她去了小操場(chǎng)就呆呆地往桿頂上看。如果不被打攪，能看一天。張?zhí)焖春疬^她：

“旗桿有什么好看！你能爬上去？”

八大人曾制止：“你這樣吼是不行的，她是你娶來的?！?/p>

張?zhí)焖春懿恢v理地說：“我就是毀在她手上的?！?/p>

一來二去，天舜家的也看出了門道。張?zhí)焖丛俸鹚腿ダ舜笕说母觳?。一見她拉八大人的胳膊，他就不吼了?/p>

“母豬一生一窩，”他低著頭坐在柴火堆里嘀咕，“她一個(gè)也不生。”

看不出天舜家的有懷孕跡象。她那么大肚子，說里面裝了個(gè)石磙人們都信。八大人兄弟姊妹七個(gè)，自己不大關(guān)心下一代。

沒想到大姐著急起來，時(shí)常對(duì)他念叨。

你說留不下個(gè)人芽，天舜兩口子老了，誰伺候他倆？

他想說自己管他們，又把話咽了。

八大人很聰明。牛王廟有家衛(wèi)生室，他沒生過病，過去很少去，幾乎理不著衛(wèi)生室的“驢大夫”。幾天沒見他，張?zhí)焖磥砼Ｍ鯊R找他了。人家告訴他，他七舅在“驢大夫”那里。去了一看，八大人正跟“驢大夫”說得入港。

從“驢大夫”那里能學(xué)到什么？

才半個(gè)月時(shí)間，他就記清了人體穴位。這給他未來的人生埋下了伏筆。一年三百六十五天，正穴三百六十五處。奇經(jīng)八脈，又加三百五十五。共七百二十個(gè)穴位中，三十六個(gè)是死穴……

他在幻想以穴位為張?zhí)焖吹暮蟠∶?。生男叫百?huì)，生女叫迎香。

沒等學(xué)成，天舜家的被送進(jìn)了醫(yī)院，沒能走出來。做過手術(shù)，那女人肚子就塌了，躺在床上認(rèn)不出是她，所以，張?zhí)焖礇]哭。

過去了半年，張?zhí)焖催€像沒想到自己變成了光棍似的。這期間，八大人天天來，第一次帶酒，張?zhí)焖淳秃茸砹?。這一醉不打緊，扯天扯地地哭嚎。

八大人嚇住了，大姐也嚇住了，由不得抱怨他總往家?guī)|西，帶那些吃的還不夠，又帶酒。

倒是村里人勸慰，讓張?zhí)焖纯蘅抟埠谩?/p>

哭過的張?zhí)焖?，就像沒了力氣，整日軟綿綿的。他這時(shí)候知道有個(gè)老婆的好了。一提起死去的老婆，還是想哭，也像他老婆一樣，愛往小學(xué)校操場(chǎng)去看旗桿了。要不就是去牛王廟。在牛王廟的人看來，他像走丟的孩子。

八大人略懂了醫(yī)術(shù)，卻沒用號(hào)脈也能下診斷。保準(zhǔn)給他個(gè)女人就又好了。

吃的穿的好弄，女人不好弄。八大人有心給他捏一個(gè)。

真沒想到，八大人從此走在了給張?zhí)焖茨笈说穆飞?。?dāng)然啦，捏女人不能用泥巴、橡皮。女人是生命，他得用心血。

大姐對(duì)他的責(zé)備像繩子把他綁住了。綁住的是腿。他不去張岔樓了，干完地里的活就出村當(dāng)小販。地里的活也好像變多了，總也干不完。

這一年是1981年，農(nóng)村剛剛實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制。轉(zhuǎn)過年，五哥娶了個(gè)寡婦。娶過來才五天，五哥就讓他出去住。他起初以為寡婦不善，很晚才知是五哥的主意。五哥不喜歡張?zhí)焖础Ｋ麤]地方住，就在院前的坑邊上動(dòng)手和泥壘屋。

壘著壘著，也像張?zhí)焖匆粯又共蛔〈罂?。一邊壘一邊哭，引來一幫人看熱鬧，也都不幫他。張?zhí)焖磥砹?，他才止住?/p>

甥舅倆一起壘。墻壘起來，封不了頂，因?yàn)闆]梁椽。搭了兩捆棒子秸，算是擋住了天。在土屋潮濕的地上睡到半夜，張?zhí)焖词懿蛔?，爬起來說：

“起，起，去我家?！?/p>

八大人仰著臉，慢慢吐出一句：

“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)好起來的?！?/p>

他不去張岔樓，張?zhí)焖淳鸵换匾换氐貋怼?/p>

張?zhí)焖匆粊硭拖碌?，反正不在家里。在地里干活，張?zhí)焖匆矌鸵粠汀Ｋ偛荒苤皇桥杂^吧。

張?zhí)焖锤苫畈恍小１热缃o棉花打杈子，八大人伸手就把杈子掐了，他卻要瞅上半天，確定不了似的。比如點(diǎn)種子，挖個(gè)埯點(diǎn)上就是，他卻把種子丟在地上，再挖埯。埯挖好了，種子也找不到了。從地里走一趟，會(huì)把莊稼踩得七倒八歪。

跟八大人久了，張?zhí)焖匆灿羞M(jìn)步。至少看上去，像干活的意思。

過去在八大人家里，他想拿什么就拿什么。麥子、棒子、地瓜、土豆、芝麻、花生、粉絲、豆豉，八大人的家成了他家的糧倉、雜貨鋪。更多的時(shí)候是八大人往他家送，不講原則，怪不得五舅生氣?，F(xiàn)在，一粒黃豆都不讓拿。他來，干什么都白干。

冬天，他在屋里跟八大人一起搓棒子，五妗走來，說要給八大人介紹個(gè)女人。八大人頭都不抬。五妗說那女人是迎河村的，就帶一個(gè)，守了六七年了。五妗帶倆。五妗說，憑七弟這么能干，那女人不會(huì)不答應(yīng)。八大人對(duì)她有誤解，沒好氣地說，你走吧。

他不識(shí)好人心，五妗也無奈。

五妗悻悻地走了，張?zhí)焖淳统錾?。剛才五妗跟八大人說話，他一直朝她看，卻被她無視。

“人活著不能像蟲子?！卑舜笕藢?duì)他說，“人得站起來，站得像旗桿?！?/p>

這話太深?yuàn)W，張?zhí)焖磪s一下子聽懂了，隨之仰仰脖，像在張岔樓小學(xué)校操場(chǎng)看旗桿頂。不得不說，八大人對(duì)五妗懷有成見。他找老婆的標(biāo)準(zhǔn)，得比他五哥高。他窮得住著兩間漏風(fēng)泥屋，還以為自己正青春年少。

但是，張?zhí)焖瓷砩下鹆俗兓?/p>

夏天到了，張?zhí)焖聪虬舜笕私桢X做生意。八大人找了個(gè)破木箱，刷成白色，送給他。他要賣冰棍。

進(jìn)價(jià)一毛一根的冰棍，能賣兩毛。五塊錢批一百根，賣出去就賺五塊。當(dāng)時(shí)五塊是個(gè)大數(shù)字。

幾天不見他的影子，八大人兀自擔(dān)心。八大人也不閑著。地里沒上緊的活，就去販魚蝦。天不亮趕到微山湖，從漁船上躉了貨，直奔縣城集市。這一次，特意留下幾條一斤來沉的烏鱧，去了張岔樓。一進(jìn)張?zhí)焖醇以鹤?，就看見了丟在地上的白木箱。

張?zhí)焖催€在床上躺著。一問，賣賠了。

賣不了的，自己吃了，壞了兩天肚子。

大姐走來，又責(zé)怪他帶東西。他有些日子沒來過了，忽然想去小學(xué)校操場(chǎng)看看，一言不發(fā)，就走了出去。

那根旗桿還在。他已經(jīng)很了解，原來旗桿后是棟大門樓，樓前左右各一根旗桿，均高約三丈。早年間門前豎旗桿的，都不是尋常人家。

張?zhí)焖磥斫邪舜笕嘶丶页贼~，八大人悄悄對(duì)他說：“生意還得做。”把當(dāng)天販魚蝦的錢，連本帶利都塞給他。

張?zhí)焖促u了一夏天的冰棍，人黑得像烏鱧。

要問他賺沒賺錢，只有他自己知道。三天打魚，兩天曬網(wǎng)，能賺錢就邪門了。八大人不改初衷，多大窟窿都給他補(bǔ)上。

人啊，很怪。小時(shí)候是個(gè)猴子，怎么長(zhǎng)大了像換了個(gè)人？他賣冰棍不吆喝，有時(shí)候穿過一個(gè)村子也賣不出一根。除非看見他背著個(gè)木箱子，問一句才知道是賣冰棍的。

跟他相反，八大人總有的賺。八大人也帶過他，但離了八大人就不成。算下來，做過的買賣不下十幾種。收辮子，販知了猴、蠶蛹，反正想得到的，甥舅二人幾乎都做過。方圓百里的集市，也都趕過。

八大人還住在那兩間泥屋里，五哥看不下去了，警告他說：“咱這個(gè)外甥啊，坑舅，就是個(gè)無底洞?！彼酥胫活櫝燥?，像沒聽見。五哥知道他不愛聽這樣的話，不敢多說。

實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制這些年，村里除了八大人，家家都過得去。新房如雨后春筍，東一座，西一座。大姐死在這一年清明節(jié)后兩天，臨死忘不了的，不是他們甥舅俱是光棍，而是八大人沒間像樣的住屋。

半夜，五哥聽到外面轟的一響，跑出來一看，八大人的土屋倒了。五哥以為八大人被砸在了里面，忙呼喊救人。

眾人手忙腳亂，扒著扒著，就說不要扒了，就這薄墻，一只雞也砸不死。喊了幾聲“八大人”，沒應(yīng)聲，也就算了。

獲知八大人的下落，是在一年以后。他跟張?zhí)焖慈チ藗ゴ笞鎳?guó)的南方。算起來甥舅二人是當(dāng)?shù)刈钤鐝谋狈降侥戏酱蚬さ娜恕?/p>

張?zhí)焖匆粋€(gè)人回來了，告訴人們，熱。

沒了八大人陪伴，人們才好像真正看清張?zhí)焖吹拿婺?。他其?shí)還是長(zhǎng)得像猴子，臉很小；額上布著三道抬頭紋，刀刻一般，無聲言說著心中的愁苦。從人前走過，會(huì)讓人下意識(shí)躲閃一下，像躲霉氣。所以，他去小學(xué)校操場(chǎng)，幾乎從沒被擋過路。

他蹲踞在小學(xué)校操場(chǎng)邊上看旗桿，能一看一下午。這樣，抬頭紋更深了。

“看什么呢，天舜？”

他對(duì)人笑一笑。

不笑還好，一笑，就射出一團(tuán)飛霜似的凄涼，甚而凄慘。

除了天熱，南方怎么樣，他都不說。做了什么活、住什么地方、掙沒掙錢、受沒受欺負(fù)，都是人們關(guān)心的事情。他把什么都埋在了心里。

一天，綠衣郵差騎著自行車直奔他家。往日都是把信件送到村委會(huì)，再由村干部通過大喇叭通知去取。他接到一筆不小的款子。

接下來，他用三天時(shí)間修理一輛破舊的自行車。還是不能騎，就推著車去了塔鎮(zhèn)。修理車的師傅沒出攤，他就把車子推了回來。隔了一天再去，才算把車修好。

回來的路上，張?zhí)焖匆蚨惚芗柴Y的卡車，摔到了道溝里。浸在水里，爬不出來，只能呻喚。湊巧同村人路過，發(fā)現(xiàn)是他，登時(shí)就笑個(gè)不住。

車子沒摔壞，腰扭了。同村人把他弄回村。本是一件倒霉的事，全村得知了，卻都忍不住哈哈笑。他感到羞愧，反正腰扭了，索性在床上躺幾天。餓了，伸手從筐里摸出一個(gè)干饃饃充饑。

以后，張?zhí)焖床粫r(shí)騎車出村，不到天黑不回來，跟誰也不說做什么生意。大小是個(gè)商業(yè)秘密，人也不好硬去打聽。

給人的印象是，他只是馱著空氣，在山東大地上漫無目的地游蕩。

一年里至少兩次，會(huì)收到八大人的匯款。數(shù)目有大有小，村里人幫他合計(jì)，這筆錢夠他吃喝。莊稼不種，生意不做，每天看旗桿也能活。

真是個(gè)倒霉的人！販?zhǔn)裁?，什么賤。

大雨后去微山湖躉魚蝦，趕到集市，魚蝦成災(zāi)，因?yàn)楹铀q，沖得溝溝岔岔都是魚。又是烈日炎炎，他行路慢，半路上魚蝦就在筐里臭了。他還挺會(huì)過日子，臭魚蝦弄回家里，燉一大鍋，全村人都跟著他聞腥臭氣。

年底，鎮(zhèn)里干部來慰問貧困戶，揭開墻角一個(gè)瓦罐，差點(diǎn)被熏個(gè)倒仰。問他罐里黑乎乎浮著白醭的是什么，他呶唧道：

“魚醬?！?/p>

那年月還興“三提五統(tǒng)”，他活得不成樣子，也不能搞特殊。

責(zé)任田里種了豆，草盛豆苗稀。打下來的豆全被收走，還不夠，還要他拿錢。出面的村干部心中有數(shù)，他若不拿，也不能收他的臭魚醬，他卻一要就給。

敢情花錢不心疼。八大人的錢哪！

元宵節(jié)過后，八大人從祖國(guó)的南方回來了。他不像人們想象的那樣，穿一身港裝，而是一件藏藍(lán)色的中山裝，露著卡其色的毛衣領(lǐng)。

出租車停在村口，他走下來，邁著八字步。乍一看，像個(gè)退休的老干部。他步子還跟往昔一樣，不緊不慢，每一步都踏實(shí)。

那時(shí)候人們還不知道他是徑直來了張岔樓。甥舅二人好得不得了，同做飯，同打掃院子，同去看旗桿。

到此為止，必須說個(gè)明白了，旗桿有什么好看？人們不去打攪他們，風(fēng)卻把他們的說話聲吹了過來。

“愛秀在天上過得還好吧?！?/p>

誰是愛秀？

有年歲的人才恍惚記得，張?zhí)焖慈⑦^一個(gè)女人。那女人在世時(shí)，張?zhí)焖磳?duì)她呼來喝去，還像虧了他八輩子恩情。這是人沒了，才覺出她的珍貴。

可是，八大人是她的舅舅，他也來摻和，不知記她什么好。

八大人與張?zhí)焖葱斡安浑x，在張岔樓住了三天才離去。八大人走后一天，牛王廟的人就跑了來。原來八大人沒回牛王廟。

五舅氣得最嚴(yán)重，臉紅脖子粗的，指著張?zhí)焖吹谋亲诱f：

“你害了你七舅！”

張?zhí)焖床徽Z，他五舅扇他兩巴掌都有可能。

雖沒見上八大人，大家都覺得幾乎全世界的人都知道八大人如今在南方過好了。想起他來，卻不是富豪的模樣，而是莊嚴(yán)的老干部，像家里養(yǎng)著勤務(wù)員。

從張岔樓的人口中，他們得知了八大人的打扮，而從張?zhí)焖茨抢?，屁都問不出一個(gè)。

下一次匯款單到，就有張岔樓的人及時(shí)告訴了牛王廟的五舅。五舅馬上趕來，搶走了匯款單。

幾天后，五舅又把匯款單送回，舉著匯款單讓他承認(rèn)哄騙了八大人。

“七舅讓我做生意的?！睆?zhí)焖粗皇菬o力辯解。

“你坑舅，說！”

“七舅讓我做生意。”

“說你坑舅！”

“我做生意……”

五舅再也忍不住了。

“你做個(gè)毛生意！”

五舅揚(yáng)手將匯款單摔到他臉上。到底是做長(zhǎng)輩的，又忍了忍。

“種好你的一畝三分地，強(qiáng)似你東跑西顛。你這個(gè)樣子，自己想想，只給舅舅們抹黑嗎？你給國(guó)家抹黑，給政府抹黑！”五舅說得有點(diǎn)嚴(yán)重，不說嚴(yán)重壓不住他浮躁的心。

牛王廟的人有好幾天沒見到五舅，都猜他按圖索驥，去找八大人了?；貋砹耸裁匆膊徽f。

被退回的信，標(biāo)明“查無此人”。

在八大人走過的路上，隔三岔五也能看到五舅了。去張岔樓，不空手，帶的東西多少而已。東西遞到張?zhí)焖词稚?，卻不忘說一句：“我是你五舅啊?！边@就是跟八大人的區(qū)別。

不光五舅來，五妗也來。

五妗幫他拆洗了兩床被褥，還帶給他一個(gè)好消息，說她娘家村里有個(gè)女的看上他了。他去她娘家村收芫荽，那女人喜歡他的公道，就找她提親。

他馬上想起秋天去胡家洼收菜的情景。他是收過一個(gè)女人的芫荽。那女人獨(dú)自過活，種了半畝芫荽。

他臉上的皺紋有了舒展的跡象，但又驀地消失了，就像什么也沒聽到。

遭過八大人冷漠拒絕的五妗，竟不由得有了顧忌。

“你好好想想，兩個(gè)人的日子總好過一個(gè)人?！蔽彐≌f，“人家這回可是鐵了心，要自己做主。”

五妗走了，張?zhí)焖淳驮谖堇镛D(zhuǎn)悠。

張?zhí)焖从秩バW(xué)校操場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。沒看旗桿頂，看石座。

過兩天，八大人來了。牛王廟的人也來了，呼隆隆幾十口子，擠滿了張?zhí)焖吹脑鹤?。像是挾持，將八大人帶回了牛王廟。

八大人在牛王廟沒有家。在世的哥哥還有三哥、五哥、六哥。去三哥家吃了飯，半夜里又被一個(gè)侄子開摩托車送回張?zhí)焖瓷磉叀?/p>

張?zhí)焖床徽f五妗給自己介紹寡婦的事。

這一次八大人在張岔樓住的時(shí)間挺長(zhǎng)。他和張?zhí)焖匆黄鹑ミ^一趟微山湖。

沒賠。

晚上回家燉魚吃，整個(gè)村子都香了。

像被魚香吸引，一個(gè)叫振杰的走過來，嘴里說著“好香啊”。八大人今天騎的車，就是從振杰家借的。他是村干部，家住小學(xué)校旁。八大人邀他一起吃，他本吃過了，仍舊一口答應(yīng)。又開了瓶酒，三個(gè)人就喝起來。

振杰吃了魚，喝了酒，直言不諱?！捌呔耍彼f，“收手吧?！?/p>

八大人一愣。

“全村人瞧出來了，”振杰接著說，“天舜不是做生意的料。問題出在他太本分、太公道。做生意是賤買高賣。他是反著來，從不討價(jià)還價(jià)。你說，能讓他不本分、不公道嗎？左右村上，有養(yǎng)羊發(fā)財(cái)?shù)?。改天我送他一只小尾寒羊。羊生羊，羊又生羊，不出幾年就是一群羊。不信把日子過不好。七舅，從此，你也省心些?！?/p>

八大人不語，看張?zhí)焖础?/p>

張?zhí)焖茨灸镜摹?/p>

“生財(cái)之路千萬條，不一定非得當(dāng)販子?！闭窠苷f著，目光看向八大人，想得到八大人的呼應(yīng)。

“聽孩子的?！卑舜笕溯p聲說。

過了好一會(huì)兒，張?zhí)焖瓷砩喜虐l(fā)出動(dòng)靜。

“我做生意?！睆?zhí)焖绰暭?xì)如蠅，卻明白。

振杰走了，舅甥兩人好像都沒察覺。

八大人還沒回過神來。他第一次把張?zhí)焖唇凶鳌昂⒆印薄?/p>

順口就叫出來了，想都沒想。

下一次八大人從南方來，村委會(huì)召集全體村干部，商議如何幫扶張?zhí)焖矗瑢ｉT把他請(qǐng)去旁聽。振杰詳細(xì)闡述了養(yǎng)羊致富的可能性。一不愁草料，二不累，三有情調(diào)。羊在河邊吃草，人躺在岸上，可聽水流淙淙，可看白云悠悠。小尾寒羊，大的能長(zhǎng)成個(gè)牛犢子那么大，一只羊賣兩千塊，十只羊兩萬塊……生態(tài)飼養(yǎng)，肉質(zhì)鮮美，不愁賣。

振杰說到興頭上，雙目炯炯，滿面紅光。

忽然發(fā)現(xiàn)，八大人像有話說。

“七舅，您講。”

八大人張張嘴，又合上了。

“您講，七舅。”

八大人頭上出了汗。

振杰的堂叔也是村干部。他堂叔也催：

“八大人，有話就講?！?/p>

“他缺女人?！卑舜笕私K于說出口。

這不是算賬，振杰聽了，卻埋頭扳起手指頭，好像總也算不清。

振杰的堂叔一聽就笑了，從凳子上站起來。

“這不好辦嗎！”他說，“交給我?！?/p>

就聽振杰疑惑地問道：“給他女人他就會(huì)做生意了？”忽然又像是明白了，“給他找個(gè)識(shí)秤的來教他！”振杰說著，笑逐顏開起來。

顯然，張岔樓廣大干部群眾，低估了給張?zhí)焖凑依掀诺碾y度。張?zhí)焖闯由蠌牟豢尤耍芏嗳说眠^他的好處。關(guān)鍵的，他有個(gè)七舅八大人，待他若己出。八大人孤身一人，在祖國(guó)南方掙大錢，將來家產(chǎn)還不給外甥留一份？八大人就是張?zhí)焖吹脑戾X庫。為之動(dòng)心的女人是有，被振杰和堂叔頻頻帶到他家去，但又被原封不動(dòng)帶出來。村里那些老光棍遇上，就會(huì)嬉皮笑臉地?cái)r住說：“咱也是缺老婆的啊?！辈⒈硎荆诔笕诚?，均不計(jì)較。

振杰托親戚、拜朋友，方圓二十五里都尋不到又漂亮又與張?zhí)焖茨挲g相當(dāng)?shù)睦瞎媚?。聽說萊河?xùn)|小李樓有個(gè)四十多歲、離婚不離家的女人不錯(cuò)，興沖沖趕了去。不料那女人劈頭一句：“小伙兒，你是看上我了吧?！崩∷蛔屪?。他鬧了個(gè)大紅臉，張?zhí)焖吹拿忠矝]說出口。說了也白搭，張?zhí)焖床慌洹?/p>

自此，振杰就不再給張?zhí)焖疵盍恕Ｐ南?，過個(gè)幾年，他到了六十五，給他辦個(gè)外保，政府養(yǎng)著他就是。

那小李樓女人卻在他心里安了營(yíng)。振杰一閉眼就想起她。這么好的女人，竟然獨(dú)守空房。振杰一想她，就心旌搖蕩。

眼看影響了工作，一個(gè)人忽然跳進(jìn)腦中。

八大人也缺老婆！不知從誰口中，聽說八大人在南方住別墅，錢都是用麻袋裝的，還養(yǎng)了仆人。就沒聽說他有老婆。

小李樓女人白白凈凈有福相，為什么就不能介紹給他呢？

振杰開始盼望八大人回來了，而且還想親口問問，他在幾座城市有房產(chǎn)。

八大人有兩年沒回來。這期間振杰去小李樓偷看過那個(gè)女人好幾次，像怕她突然嫁掉一樣。那女人遠(yuǎn)看很安靜，他覺得像是在等八大人，還莫名地有了感動(dòng)。

暗夜，振杰睡不著，走出家門。村巷空無一人，天空高遠(yuǎn)，不由心生寂寞。隨意走了個(gè)來回，正要進(jìn)門，忽覺心頭一跳，轉(zhuǎn)身向小學(xué)校操場(chǎng)走去。

小學(xué)校操場(chǎng)也是寂寞的，因?yàn)閹啄昵埃鞔逍W(xué)合并，張岔樓小學(xué)就整體搬出去了，操場(chǎng)和校舍都空了下來。

“誰？”

“我?！逼鞐U下蹲踞著的黑影回答。

“八大人？”振杰驚，“你怎么在這里？什么時(shí)候回的？”

“剛到?！卑舜笕酥嶂酒饋怼?/p>

振杰邀他去家里，他謝絕了，背起行李向張?zhí)焖醇易呷?。望著他模糊在夜色里的背影，振杰覺得他就是個(gè)無家之人。

一個(gè)計(jì)劃在振杰腦中瞬間形成：幫助八大人成家，然后請(qǐng)他在張岔樓定居。

第二天早上，甥舅共同出現(xiàn)在張?zhí)焖醇业脑鹤永?。八大人掃地，那個(gè)懶蛋張?zhí)焖凑局础?/p>

“不走了。”八大人告訴人們。

沒誰信。不走了，那些豪華大別墅留給誰？上海幾套、杭州幾套、廣州幾套、東莞幾套、佛山幾套，祖國(guó)南方的土地上，處處都有八大人的別墅。

“借過，”振杰上前，滿臉通紅地說，“七舅，我的意思是，小李樓的女人……”

“兄弟！”

牛王廟的人急匆匆趕來了，哥哥們齊聲大叫。

五哥搶先抱住八大人，泣不成聲。三哥嫌他丟人，連聲說：“回家，快回家！”一幫人挾裹著八大人往外走。張?zhí)焖春孟駝倓偯靼自趺椿厥拢ψ飞先?，卻被五舅輕推一把，就倒了。

人走光了，張?zhí)焖醋诘厣线€沒起來。

他的模樣，再?zèng)]有比這個(gè)時(shí)候更像一個(gè)卑屈倒霉的農(nóng)民了。他確實(shí)有過還算快樂俏皮的童年、少年，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，剩下的幾乎全是漫長(zhǎng)歲月里的不如意。愛情沒有來得及滋潤(rùn)那干渴的心田，就已杳然遠(yuǎn)去，然后，他發(fā)現(xiàn)自己身上并沒有太多本事，就只有這樣一邊潦倒，一邊掙扎，像頭老牛，打一鞭子才挪上一步。不是他懶散，也不是自暴自棄，是不成功的時(shí)候太多，神仙都會(huì)失了耐性。

他就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在、泥巴一樣跌在地上的人！

不怪他見到八大人，眼里都會(huì)閃出一絲驚惶。八大人是幾十年來唯一從不間斷對(duì)他枯寂的心靈予以撫慰的人，一想到有可能失去八大人，他眼里就隨之帶出了絕望。

哪里是五舅推倒了他？是跟命運(yùn)摔跤，一出場(chǎng)就注定了失敗。若不是振杰返身回來扶起他，他會(huì)在地上坐到死去。

“養(yǎng)只羊吧。”振杰念念不忘，“羊生羊，羊再生羊……”

張?zhí)焖雌嗔鹊难凵褡屗f不下去了。

接著張?zhí)焖淳筒×?，躺在床上，不說話，兩眼空洞。伺候他的是八大人。當(dāng)天傍晚，八大人從牛王廟趕了回來。問他怎么了，他沒反應(yīng)。

村里人都來看他，拿來的雞蛋放滿了筐。振杰堅(jiān)持把他送去醫(yī)院，說抬也得抬去。八大人擺手。八大人一來就給他號(hào)了脈。

“都忙去吧?！卑舜笕藢?duì)人表示了感謝。

現(xiàn)在，八大人已消除對(duì)五哥的誤解。當(dāng)年五哥實(shí)在受不了張?zhí)焖础８绺鐐兩套h，共同出資給八大人這個(gè)最小的弟弟建口屋。近些年，牛王廟沒建過新屋，因?yàn)橛锌赡芎洗宀⒕?，不允許新建。年輕人娶親，事先都去城鎮(zhèn)買樓。但村里特批，可以給八大人建，而且答應(yīng)破例給八大人辦外保。

八大人依舊沒住牛王廟。

即便有八大人在張?zhí)焖瓷磉叄窠芤膊环判?，隔一兩個(gè)小時(shí)就來一趟?！昂眯┝税?，好些了吧？”一遍遍地問?？窗舜笕死氖纸o他搭脈，很好奇：“你怎么會(huì)這個(gè)？”八大人淡淡說：“這算啥。”他更驚了。他有些擔(dān)心小李樓女人配不上八大人?！敖柽^。”他想問八大人外面有沒有女人。八大人看他一眼，不說有，也不說沒有。

牛王廟答應(yīng)給八大人破例建屋和辦外保的消息傳過來，振杰急了。

至少張岔樓也可以給張?zhí)焖雌评?/p>

張?zhí)焖床×?，沖沖喜或許就好了。振杰立馬跟村干部們商量，大家一致同意。都是村子，誰比誰落后呀。

振杰迫不及待說給張?zhí)焖?。吃了外保多好，再不用做生意了，比生養(yǎng)兒子還好。生兒為兒做牛馬。多少人眼熱起了村里那幾個(gè)吃了外保的光棍漢？

張?zhí)焖丛诖采蟿?dòng)了動(dòng)，又不動(dòng)了。

“起，起。”八大人不管振杰在場(chǎng)，對(duì)張?zhí)焖唇衅饋怼?/p>

振杰疑惑。八大人又叫“起”。

張?zhí)焖聪耩I癟的蟲子一樣輕輕蠕動(dòng)了一下。他要從床上起來。振杰一猶豫，沒去幫他，跟八大人一同，眼看他慢慢坐起，把腿挪到床下。頭重腳輕似的，到底還是站住了。

八大人前頭走，張?zhí)焖锤S其后，獨(dú)把振杰留在他家里。

他們?nèi)バW(xué)校操場(chǎng)看了旗桿。

八大人又要去祖國(guó)的南方了。臨行前，他去了一趟振杰家。不巧振杰午睡時(shí)落枕，只得扭著脖子跟他說話。他讓振杰坐了，張開五指，“啪啪啪”，在他后脖頸上猛按了幾下。

振杰“咦”一聲，說“好了”，問八大人在哪兒學(xué)的。八大人不說，告訴振杰自己明天就走，懇求振杰鼓勵(lì)張?zhí)焖础?/p>

“他還要做生意?！卑舜笕苏f。

振杰一咬牙，“七舅，他都做一輩子生意了！”他說，“事實(shí)證明，他沒有做生意的天分。您老可就別為難他了。”

“孩子自己的意思?！卑舜笕溯p輕說著，舉目往空中看一看。

振杰立刻覺得他看到了旗桿。

旗桿下有個(gè)女人，叫愛秀。

振杰還不死心。“我把外保申請(qǐng)遞到鎮(zhèn)黨委了。”他說，“鑒于特殊情況，鎮(zhèn)黨委會(huì)特批?！?/p>

“我也不吃外保?！卑舜笕苏f。他又加重了語氣：“我們爺倆兒都靠自己?！?/p>

“村里能脫貧的都脫貧了呀?！闭窠苷f。

八大人要走。

“他可以養(yǎng)羊?！?/p>

八大人走了。

就在八大人走后次日，振杰碰到張?zhí)焖闯龃遄錾猓鞠攵谒麅删?，卻又一扭頭，裝作沒看見。他實(shí)在覺得沒什么可說。

有一本賬振杰至今還沒能算明白。張?zhí)焖从辛伺司蜁?huì)做生意，做生意發(fā)了財(cái)，就會(huì)娶到好女人。問題是，目前他娶不到好女人。娶個(gè)小他三十歲的女人不實(shí)際。別說他，八大人也娶不到小自己三十歲的女人了。幸虧沒提小李樓的。他跟八大人差了不止一點(diǎn)兩點(diǎn)，小李樓女人怎會(huì)看得上他？什么做生意？這是走進(jìn)了一個(gè)永遠(yuǎn)也走不出來的怪圈。不如吃外保。

八大人又給張?zhí)焖磪R錢了。不管八大人在南方住沒住別墅，至少比張?zhí)焖磸?qiáng)。八大人不想吃外保，還有點(diǎn)道理。你張?zhí)焖?，憑什么呀？

讓你養(yǎng)羊，小瞧了你。你心比天高。養(yǎng)羊發(fā)財(cái)?shù)模謇镉兴奈鍌€(gè)了，掙得多的，年入二十萬，比大多數(shù)人都強(qiáng)。

振杰從沒像現(xiàn)在一樣，看張?zhí)焖床豁樠邸１M管如此，他在背地里也幫了他許多次。

比如，這個(gè)傻蛋，從崔口冷庫買了一百斤蒜皮，分量不大，體積挺大。正趕上刮風(fēng)，自行車別說騎了，推都推不動(dòng)。他又不舍得扔，半天沒走一里路。振杰得知了消息，馬上給孔樓的表弟打電話，讓他開三輪車去路上把蒜皮買下來。

當(dāng)時(shí)剛把幾大包蒜皮搬到三輪車上，包崩開了，白色蒜皮在大風(fēng)里飛揚(yáng)，仿佛漫天大雪。

傻蛋看傻了。振杰表弟早走了，他還站在原地。

回了村就有人問他，天氣預(yù)報(bào)看過嗎？那你該等大風(fēng)停下來。

他似乎覺得人家說得挺對(duì)。

你呀，怎么不幫人家撿蒜皮？

似乎也對(duì)。

還有人一本正經(jīng)地說，養(yǎng)羊戶去冷庫買蒜皮喂羊，都不是零買。冷庫偏在大風(fēng)天氣零賣給張?zhí)焖?，明顯是捉弄他，不是好東西！

過兩天，他又出村。這回是去孔樓。他要把蒜皮錢還給人家。不好說還了沒有，反正他回來的時(shí)候天黑了。

他沒回家去。他在空寂的小學(xué)校操場(chǎng)看旗桿。

從此，張?zhí)焖疵孔叱鰪埐順?，都?huì)留下一個(gè)疲憊不堪的背影。出去的時(shí)候少了，但仍舊會(huì)出去。那樣的背影，人都不忍心看。

而那樣的面容，也不忍看。

老嘍，真的老嘍。臉上的紋路不僅更深了，還更加雜亂。蒼老得像把干草，一點(diǎn)生命的潤(rùn)澤都沒有了。

他經(jīng)歷了什么樣的人生??！好像還沒來得及歡笑，沒來得及讓生命閃亮，就開始倒霉。八大人無數(shù)次讓他相信，未來的日子還會(huì)有一個(gè)女人在等他，但這微茫的寄托仿佛也要失去了。

在他的前面，什么也沒有。

他快走不動(dòng)了。

他已走不動(dòng)了。

終于有一天，連小學(xué)校的旗桿那里，也會(huì)走不到了。聽說小學(xué)校操場(chǎng)將被改造成村里的娛樂中心。不知旗桿還會(huì)不會(huì)立在那里，但人多之處，皆不是他的地方。

他沒想到，在這年冬天滴水成冰的日子，他迎來此生第二次難忘的遠(yuǎn)行。

目的地，祖國(guó)的南方。

八大人病了，專門給振杰打了電話。振杰瞬間想到很多，想到八大人與牛王廟的疏離，想到他傳說中的財(cái)產(chǎn)，那些別墅，他與張?zhí)焖捶峭话愕纳饲椤?/p>

振杰決定陪張?zhí)焖慈タ赐舜笕?，他覺得八大人給自己打電話就是這個(gè)意思。地址沒有錯(cuò)。他下意識(shí)要為八大人保密。次日天不亮，他和張?zhí)焖辞那某隽藦埐順恰?/p>

乘汽車，坐高鐵。朝辭山東鄉(xiāng)村，暮至南方一個(gè)一等一的繁華地界。

振杰跟張?zhí)焖幢?，算鄉(xiāng)村成功人士了，一出車站，也遮不住農(nóng)民的形影來，抹一把頭上的汗，小聲對(duì)張?zhí)焖凑f：“熱?！睆?zhí)焖茨槂合烖S，頭暈了一樣。振杰到底明白一些，若有所思地說：“七舅病了，給的是住址。他該去醫(yī)院才對(duì)啊。”準(zhǔn)備給他打個(gè)電話，卻又說，“算了。他已經(jīng)不好了，不能再讓他費(fèi)心?！?/p>

找到八大人，還算順利。不假，八大人住別墅。一個(gè)人住一座很大很大的別墅?？吹剿麄儊?，八大人一點(diǎn)也不意外。

八大人不像有病的樣子。這么快就好了？?jī)扇诉B問都沒問一句，因?yàn)楣忸欀@奇了。左看右看只有八大人一個(gè)人，心想，那些仆人、勤務(wù)員都藏著呢，主人不叫不敢露面。

天晚了，沒怎么談敘，八大人給他們弄來吃的，又領(lǐng)他們到了一間臥室，指點(diǎn)他們?cè)趺词褂眯l(wèi)生間。

在臥室，兩人都不敢亂動(dòng)，也不敢睡。

半天，振杰問張?zhí)焖矗骸澳銦岵粺幔俊睆執(zhí)焖凑f：“冷?！彼f的是實(shí)話。臥室里開著空調(diào)。但是，他們頭上都在冒汗。這個(gè)樣子怎么能躺床上去？

他們?nèi)ハ戳嗽琛Ｒ矝]想到分先后，光溜溜一起去的。像以前泡大澡堂，相互搓了背。振杰給張?zhí)焖创晗铝税雵嵞?，竟一點(diǎn)沒覺嫌惡。

不知是什么時(shí)辰，振杰忽然聽到一種奇怪的動(dòng)靜。他并沒睡著，忙小聲叫張?zhí)焖戳粢狻執(zhí)焖匆矝]睡著。別墅里肯定又來了人。那動(dòng)靜是連續(xù)的，但沒有多少變化，像一個(gè)人在原地踏步。到底捺不住好奇心，兩人悄悄下床，走出門去。大廳里透出一線亮光，動(dòng)靜就來自那里。

他們簡(jiǎn)直不敢相信自己的雙目。

八大人身穿一件舊的藏藍(lán)色中山裝，雙膝跪地，神情像一條羞怯的小狗。隨著一只巴掌扇動(dòng)，他那張面孔嫻熟地配合著側(cè)來側(cè)去。而他面前的沙發(fā)上，盤踞著一個(gè)巨人樣的男人，身子像張岔樓的水塔，腦袋像插旗桿的石座。

“啪！啪！啪！”

那肥厚的巨掌好像沒怎么用力呢。用力的話就把人打飛了，從南方打回山東老家去了。那巨人好像也覺察不到別墅里還有另外兩個(gè)人。

“七舅！”張?zhí)焖春艚幸宦暎瑩渖锨叭ァ?/p>

“啪！”

那巨人沉浸在自己的世界里，任何人都難以打攪。

“啪！”

張?zhí)焖床挥傻梦窇至耍驹谀抢?，“七舅……”他聲音發(fā)顫。

八大人臉上紅云飛渡，對(duì)他看也不看。

“啪！”

張?zhí)焖瓷碜右卉?，要矮下去，但他極力站著?！捌呔?，起……”他篩糠似的說，“七舅，起。七舅，起。七舅，起。”

忽然，振杰喊了出來：

“八大人，起！”

張?zhí)焖聪绦鹊睾埃?/p>

“八大人，起！”

張?zhí)焖春驼窠鼙话舜笕擞H自送到高鐵站。依著他倆，一天不待，但八大人苦留，就住了兩天，也沒出別墅大門。

八大人說你們來了知道我老七在南方住別墅就行了。張?zhí)焖春驼窠苓€知道了很多。

巨人每周才來一次。八大人就是被巨人召喚回來的。

之前八大人長(zhǎng)期陪侍巨人的母親。老太太死了，八大人回到了家鄉(xiāng)。

最初，在一家商店門口，這位母親昏厥在地，八大人正好路過，伸手就點(diǎn)中了她身上的一個(gè)穴位，讓她立時(shí)醒來。從此，被她招到家中，住上了各種各樣的好房子。

算起來，在這棟豪華別墅住得最久。

“十年了?！卑舜笕藘墒謴堥_五指。

在車站，振杰試圖勸說八大人一同回鄉(xiāng)。八大人堅(jiān)定地?fù)u頭，振杰感到自己受了恥笑。有什么好擔(dān)心的？

倒是張?zhí)焖?，迫不及待要回去似的?/p>

沒到村口，張?zhí)焖捶且獜某鲎廛嚿舷聛?。振杰看他?dú)自往村里走，喉嚨里有點(diǎn)癢。他想喊：“起，張?zhí)焖?！”但沒喊。

不用喊?？磸?zhí)焖醇鼻械暮镒訕樱懊娲遄永锏钠鞐U下正有人在等他。

他何時(shí)這樣過呢？

那肯定是個(gè)女人。

是不是叫愛秀，除了八大人和張?zhí)焖?，山東大地上，已沒人記得。

王方晨，山東省作協(xié)副主席。著有《老實(shí)街》《公敵》《背后》《老大》《花局》等小說作品，共計(jì)八百余萬字。作品入選多種文學(xué)選本、文學(xué)選刊以及全國(guó)最新文學(xué)作品排行榜、中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜，并被譯成多國(guó)文字。曾獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。