啟功給范用的手札

范用曾說(shuō)：“我的辦公室對(duì)門(mén)是洗手間，朋友們封我為‘文史館長(zhǎng)’。‘文’者，‘聞’也。我如入芝蘭之室，久聞不覺(jué)其香，客人陪聞，我很抱歉……有一天，真的文史館長(zhǎng)啟功先生來(lái)了，老人家居然登高（五樓，沒(méi)電梯），贈(zèng)我一書(shū)一畫(huà)。我從不敢跟人討字畫(huà)（王世襄、郁風(fēng)除外），更不敢向啟老討，看他吃力的樣子，我不知說(shuō)什么好?！蓖ㄟ^(guò)此段話，可以看出他與王世襄和啟功的朋友關(guān)系。

啟功（1912-2005），字元白，滿族，北京市人，清代雍正皇帝的第九代孫。他是中國(guó)當(dāng)代書(shū)畫(huà)家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、鑒定家；王世襄（1914—2009），字暢安，原籍福建福州，生于北京。文物專家、學(xué)者、收藏家。這兩位都堪稱奇人。啟功的書(shū)法在市場(chǎng)上曾經(jīng)賣(mài)到好幾萬(wàn)元一尺，但他本人并不貪錢(qián)，范用找他為一些商家或城市公共設(shè)施題名，他堅(jiān)決不要回報(bào)。王世襄一生好玩，養(yǎng)鴿子、鷹，玩蟈蟈、蟋蟀，溜獾狗，收藏明清家具，而且是美食家，他做的紅燒大蔥，那叫一個(gè)絕！去范用家做飯，所有家伙事和調(diào)料都要自己帶——可是他玩，卻玩出了學(xué)問(wèn)，一些別人不研究的學(xué)問(wèn)，自成一家，名滿天下。范用太愛(ài)這二老了，潛移默化，趣味日近。比如喜歡書(shū)畫(huà)，尤其是文人畫(huà)、文人字；再如能燒幾個(gè)好菜，吃食不講豪奢排場(chǎng)，但講究品位……

夏衍曾說(shuō)：“范用哪里是開(kāi)書(shū)店啊，他是在交朋友?！狈队谜f(shuō)：“我交朋友，還是為了出書(shū)?！痹诜队眠@里，再好的朋友，最后還都是落在書(shū)上。他希望兩位老先生都能把自己多年寫(xiě)作的文章集中起來(lái)出書(shū)。沒(méi)想到第一本卻是王世襄的《北京鴿哨》。先是，1988年2月，王世襄給三聯(lián)書(shū)店寫(xiě)信：

拙稿《北京鴿哨》遵囑已全部重抄，改成簡(jiǎn)體字。對(duì)其出版，本人無(wú)任何要求，只希望今年8月間應(yīng)香港大學(xué)之邀，前往講學(xué)，可以有少量樣書(shū)，分贈(zèng)友好。字?jǐn)?shù)甚少，圖盡黑白，想可辦到。書(shū)簽印章及《鴿鈴賦》標(biāo)點(diǎn)，如能套紅，則感甚。

三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理沈昌文親自做責(zé)任編輯，并簽署意見(jiàn)：

早點(diǎn)安排，但非急件。年內(nèi)出最好；

版式大方點(diǎn)；

此稿提前看一下，等我回來(lái)即簽發(fā)。（不要找作者，有問(wèn)題等我解決。）

沈昌文同時(shí)給范用一封信：

范用同志：

王世襄專程找我，談《鴿哨》事。謂此書(shū)只求快出，次求印裝質(zhì)量。他8月去港，一定要帶去。附上給“三聯(lián)”公函一件。

若然，可否用小32開(kāi)平裝，文排五宋，橫排，即交雙橋印刷廠排印，否則恐要誤事。如直排，如文排五仿，繁體，怕都來(lái)不及。如膠印，照排，怕又因篇幅太少，印數(shù)也少，而且成本太高。只是王要求書(shū)前后題簽等要雙色套印，是應(yīng)照辦的。王向我懇切說(shuō)明，時(shí)間因素是第一的。他怕搞得精益求精，使他未能帶出去，影響使用。你看怎么辦好？

范用在信的下方簽意見(jiàn)說(shuō)：“既然如此，就請(qǐng)按你們的要求辦，我就不設(shè)計(jì)了，免得難辦。我原想設(shè)計(jì)成一本別致、文雅一點(diǎn)的書(shū)?！?/p>

可是不知為何，這部稿子1989年9月才出書(shū)。

1993年8月21日，范用給苑興華寫(xiě)了一封信：

我一直希望出版一部王世襄文集（選那些可讀性很強(qiáng)的文章，如談鴿哨、秋蟲(chóng)、葫蘆、竹刻之類(lèi)），哪一個(gè)出版社出都可以，三聯(lián)出，更是我所希望的。我不斷做催生工作，總算說(shuō)動(dòng)了王先生，所以我曾經(jīng)首先寫(xiě)信給您，現(xiàn)在才知道此信未能轉(zhuǎn)到，不知丟失在哪里了。

兩個(gè)月前，人民出版社（東方出版社）表示非常愿意出這部書(shū)，甚至不惜成本，虧本也出。近日此事起了變化，王先生……怎么也不愿給人民出了（此事董秀玉知道）。在此情況下，我又想到何不仍由三聯(lián)來(lái)出。這是一部很有價(jià)值的著作，可以垂之久遠(yuǎn)。可以用與港臺(tái)（出版社）合作的辦法出版，我想港臺(tái)一定有出版社愿意與三聯(lián)合作，此事董經(jīng)理很容易辦到。

目前王先生正在編這部書(shū)，我仍然以一個(gè)局外人催生。請(qǐng)你們研究一下。如三聯(lián)無(wú)意，我再介紹到別的出版社去（深圳有一出版社愿出）。

幾天后，苑興華寫(xiě)了一份選題報(bào)告，報(bào)告中說(shuō)：“范用同志幾次提及王世襄文集事。我認(rèn)為這本書(shū)有情趣，有格調(diào)，可保留國(guó)粹使之‘垂之久遠(yuǎn)’。我意可以接受下來(lái)（據(jù)老寧講，王先生即將編就）。如能從港臺(tái)找到合作者則更好。如有此意向，我去王先生處進(jìn)一步洽談，有關(guān)篇目、字?jǐn)?shù)。附：范用信二紙?！倍阌窦慈张鷱?fù)：“擬同意選題?！?/p>

編輯過(guò)程中，范用又幾次給苑興華寫(xiě)信。其一曰：

王世襄先生來(lái)電話，說(shuō)他的文集即將付印。出版這部文集，是他的一件大事，一生留下的唯一有點(diǎn)用處的東西都在這里了。希望印得講究一點(diǎn)。

我告訴他，早在廿年前，我就有一個(gè)意愿由三聯(lián)出版一部王世襄文集（還有一部啟功文集）。現(xiàn)在我退休了，能看到得能實(shí)現(xiàn)，感到欣慰。

我想三聯(lián)也會(huì)重視它的印制質(zhì)量。當(dāng)然要印得十分講究，也有困難。如果能和港臺(tái)合作在外面印一印，那就不成問(wèn)題了。

我特轉(zhuǎn)達(dá)他的意見(jiàn)，以及我的想法。請(qǐng)?jiān)谘芯抗ぷ鲿r(shí)向董秀玉經(jīng)理匯報(bào)一下，如有可能，也望就此事與王世襄先生商量一下，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

我有一次請(qǐng)他問(wèn)問(wèn)啟功先生，可否也編一部文集（交三聯(lián)或別處出版都可以）。

董秀玉在信上簽了意見(jiàn)：合約簽訂后我們即商定用料等問(wèn)題。

完全沒(méi)想到，這部書(shū)前后用了整整六年多才得以出版，成就了一部煌煌巨制：《錦灰堆——王世襄自選集》（全三卷），1999年8月出版，二十開(kāi)。第一卷四百七十四頁(yè)，第二卷四百七十五頁(yè)～八百一十六頁(yè)，第三卷四十頁(yè)。一、二卷橫排；三卷豎排，手書(shū)。分平裝精裝兩種。一、二卷收集了王世襄八十歲以前所寫(xiě)的大部分文章，計(jì)一百零五篇，編為：家具、漆器、竹刻、工藝、則例、書(shū)畫(huà)、雕塑、樂(lè)舞、憶往、游藝、飲食、雜稿等十二類(lèi)。共有線圖二百三十四幅（夫人袁荃猷手繪），黑白圖四百二十四幅、彩圖二百五十五幅。第三卷選收王世襄歷年所作的詩(shī)詞一百二十首，由他和夫人手書(shū)影印。

《錦灰堆》出版后獲得極大好評(píng)，奠定了王世襄作為中國(guó)國(guó)學(xué)一方重鎮(zhèn)的地位。其間范用所起的作用不可小覷。其后十年間，三聯(lián)書(shū)店又出版了王世襄的《明式家具研究》《錦灰二堆》《錦灰三堆》《錦灰不成堆》等一系列著作。在他去世那年還出版了王世襄文章選本《京華憶往》，首印一萬(wàn)冊(cè)，一個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)完。

1993年11月28日，啟功給范用寫(xiě)了一封信：

范老：

手教敬悉，“鞍山鉆石城”亟寫(xiě)出求教！我公摯友，何敢以世俗手續(xù)奉干？只問(wèn)合格否耳?！秵⒐π跽Z(yǔ)》正在印刷中，上?！段膮R報(bào)》當(dāng)未見(jiàn)。全書(shū)即將出版，序言不忙著看。

王公暢安轉(zhuǎn)來(lái)我公厚意，但拙作雜文不多，亦未專事收集。今后謹(jǐn)當(dāng)開(kāi)始剪存，待夠一冊(cè)，先行求教！能否值得出版，殊不敢自信也！

1994年2月21日，范用致信苑興華：

我想再推薦出版一本《啟功文集》。啟老寫(xiě)有不少篇文史雜文，發(fā)表在報(bào)刊，序跋分印在各本文集，似可建議啟老搜集印一本集子，可與王世襄文集并列為三聯(lián)長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)目。

請(qǐng)與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一議。我手頭有一些書(shū)刊可以供參考，如需要，請(qǐng)來(lái)取。我曾向啟老提出，他很謙虛，說(shuō)以后再說(shuō)。我覺(jué)得現(xiàn)在就應(yīng)當(dāng)辦。

董秀玉看了范用的信，明確提出：“這類(lèi)專家都是國(guó)寶，他們的書(shū)應(yīng)列入我們的選題?？扇ヒ獊?lái)資料選編，并去拜訪?！?/p>

其實(shí)早在1986年，范用就有出版啟功的另一本書(shū)《論書(shū)絕句》的想法。這書(shū)先由香港商務(wù)印書(shū)館出版，內(nèi)地版已交山東齊魯書(shū)社，經(jīng)范用與齊魯書(shū)社“懇商”才改交三聯(lián)書(shū)店。范用認(rèn)為，啟功為中國(guó)一大家，三聯(lián)書(shū)目中應(yīng)當(dāng)有一本他的著作。但考慮到當(dāng)時(shí)正值三聯(lián)恢復(fù)獨(dú)立建制，資力有限，而發(fā)行渠道尚未通暢，又拖了一年才正式提出選題。范用在選題報(bào)告中寫(xiě)道：

本書(shū)……來(lái)稿已兩年多，收錄著者歷來(lái)評(píng)論書(shū)學(xué)的七言絕句一百首，每首絕句后另有短評(píng)，縱論歷代書(shū)法名家及書(shū)法名跡；或評(píng)名家之得失，或論書(shū)跡傳本的優(yōu)劣真?zhèn)?，詞簡(jiǎn)而意賅，見(jiàn)解每有獨(dú)到處。不僅是有關(guān)書(shū)學(xué)的絕句和評(píng)論，且可視為小品文佳作。啟老文字有特點(diǎn)，人所稱道。

請(qǐng)董、沈、戴、倪閱

董秀玉認(rèn)為：今年的條件可以印一些這樣的書(shū)了，贊成搞。沈昌文、戴文葆、倪子明都簽字同意。得到確切消息后，范用立即給啟功寫(xiě)了一封信，信中絲毫沒(méi)有流露自己為這個(gè)選題所做的工作，反而像局外人一樣說(shuō)：“《論書(shū)絕句》脫銷(xiāo)已久，近從三聯(lián)書(shū)店得悉，將重印出版，并且設(shè)計(jì)新的版式，印得更講究些?！弊鳛楸緯?shū)設(shè)計(jì)者，他向啟功提出封面設(shè)計(jì)和內(nèi)頁(yè)都需用原稿手跡。啟功回信說(shuō)：

拙著蒙親自設(shè)計(jì)，實(shí)為厚幸，亦彌增惶悚。

所設(shè)計(jì)各端，悉遵碩劃……至于拙著手稿，原本已歸港上友人，印本中者俱用照片。其印片前曾以一份奉上，今既不存，北師大只存印片一份……又想到如只用數(shù)首，是否可由功另寫(xiě)做起草之樣，字稍行草，略加修改，做假草稿，雖未免欺人，亦可避免雷同，而稍見(jiàn)別致，不知高明以為如何？

這一段文壇佳話亦可看到啟功之另一面。