劉宜慶:沈從文的婚禮
籌備婚禮
1933年9月9日,沈從文與張兆和在北平中央公園水榭舉辦婚禮。
就在不久前,1933年8月,沈從文完成了國立山大暑假學(xué)校的工作,接受了楊振聲拋來的橄欖枝——去北平編輯中小學(xué)教科書,月薪一百五十元。他和張兆和辭去了國立山大的工作,到了北平。
在舉辦婚禮前,沈從文就委托好友程朱溪租下西城府右街達(dá)子營二十八號作為婚房(吳世勇:《沈從文年譜》)。程朱溪留下的手賬中,有這樣的記錄:“1933年8月12日,代從文付達(dá)子營39號定金7元?!保ê鋫ィ骸栋耸昵氨逼焦哦忌畹牡谝皇仲Y料——程朱溪夫婦的“北平家用賬本”》)沈從文的婚房是達(dá)子營28號,還是39號?還有待于新發(fā)現(xiàn)的史料來證明。
這是一個(gè)四合院,正屋三間,有一廂房,廂房是沈從文的書房兼客廳。1933年8月24日,在給大哥沈云麓的家書中,有詳細(xì)的介紹:
全屋有電燈約十二處,光皆極好,廚房雖小,也還干凈。大門有一屏風(fēng),院子中有一大槐樹,一大棗樹,院子雖小,因?yàn)檫€系長形,散步尚好。又有一更小院子,可晾衣裳。堂屋隔扇與客廳隔扇,皆如北方一般房子雕花,我們用黃布糊裱,房子紙張則正屋用白色,客廳書房用焦黃色(即包皮紙背面糊成)。
看得出,為了結(jié)婚,房間做了簡單的裝飾。房子里置辦了什么家具,繼續(xù)看家書的描述:
房中只一床,一紅木寫字臺(tái),一茶幾,一小朱紅漆書架。客廳器具還不曾弄來,大致為沙發(fā)一套,一茶凳,一琴條,一花架,一小櫥柜。書房同客廳相接,預(yù)備定制一列繞屋書架,一客床,兩個(gè)小靠椅,一寫字臺(tái)。木器我們總盡可能用硬木,好看些也經(jīng)用些。
張兆和拉琴,所以有琴條。沈從文喜歡書,“預(yù)備定制一列繞屋書架”,有了書架,擺上自己的著作和喜歡讀的書,這個(gè)家,有書香和琴聲。朋友來訪,還有茶香裊裊。房子里充滿了溫馨的氣氛。
請客約六十人,客人大都是北方幾個(gè)大學(xué)和文藝界的朋友。這場婚禮,沈從文和張兆和準(zhǔn)備了大概一個(gè)月的時(shí)間。關(guān)于請客名單,經(jīng)過深思熟慮。
沈從文給大哥沈云麓的信中,談到了籌備婚禮的過程,已經(jīng)定下請客名單。沈從文還隨著這封信郵寄了喜帖。
這邊只預(yù)備請五十個(gè)客,在這數(shù)目內(nèi),請某人不請某人,真是一個(gè)費(fèi)神研究的問題。本來還只想請客廿人,因?yàn)閷?shí)在不便在這種數(shù)目請誰,不請誰,故只好多請了些。我們希望在這一天城中家里也有兩桌客,一桌老親,一桌朋友。
擬請客的名單確定后,還要考慮請客吃飯的餐具和家具:
木器、碗盞,皆仿古式樣,堂屋中除吃飯用小小花梨木方桌外,只是四張有八條腿的凳子,及一個(gè)長條子案桌,一個(gè)茶幾(皆紅木與花梨木)。
沈從文還考慮到來參加婚禮的親友吃醉了酒,如何住宿的問題。總之,為了這場婚禮,一對新人幸福地忙碌著。張兆和大弟張宗和在婚禮前天,不停地買東西?!拔覟槿憬Y(jié)婚也買了一雙新皮鞋、小手巾,我自己的綢大褂馬馬虎虎,也過得去?!贝蠼銖?jiān)吞崆皫滋斓搅?,與四妹張充和為新人衣服被子穿針引線,不停地縫制。張充和對大弟張宗和說,這真是“為他人作嫁衣裳”。
喜慶婚禮
婚禮當(dāng)天,雙方均有外地親戚到場祝賀。沈家到的有沈從文的表弟黃村生,從廈門來;大姐夫田真逸(田真一)自張家口來;玉姐夫婦自天津來。九妹沈岳萌已經(jīng)跟隨沈從文張兆和來到北平,自然為哥哥嫂子的婚禮做了很多工作。張家的親戚有在北平定居的張兆和的三爺(三叔)張禹齡一家,四妹張充和、大弟張宗和,大姐張?jiān)妥陨虾怼6銖堅(jiān)屎图藿o了周有光,到了日本,不能來參加婚禮。
張兆和的父親張武齡(張冀牖)在上海沒有來參加女兒的婚禮,送了字帖《宋拓懷仁集王義之書圣教序》作為嫁妝。
下午四點(diǎn)左右,張宗和到了中央公園,客人來了不少,他和夏云門口等候客人,請他們在簽到簿上簽名。
婚禮熱鬧、喜慶,又沒有什么程序,大家很隨意。來賓祝福新人,與新人合影。婚禮上,由張禹齡作為女方長輩親屬證婚,胡適到場主婚。想來,胡適發(fā)表了熱情的祝福講話。由于是年九月份胡適的日記缺失,不清楚胡適具體講了什么話。《朱自清日記》只留了簡單的一句“下午沈從文結(jié)婚”。
新郎沈從文穿著一件藍(lán)毛葛的夾袍,新娘子張兆和穿著一件淺豆沙色普通綢旗袍,這是張?jiān)驮谏虾樗麄儗iT縫制的。
七點(diǎn)半鐘開始吃飯了,一共六桌。吃到中間,證婚人楊振聲(作為男方家長)起來講幾句話。沈從文張兆和到各個(gè)桌子,向親友敬酒。
這次婚禮花費(fèi)了一千二百元。沈從文有四百元的薪水積蓄,其余的錢是張兆和帶來并收禮所得。
梁思成、林徽因送了錦緞百子圖床罩單作為賀禮。
兩人籌備婚禮,還有一個(gè)小插曲。剛從青島回到北平時(shí),沈從文住在西城西斜街五十五號甲楊振聲家,中小學(xué)教科書編纂委員會(huì)工作場所也設(shè)在這里。張充和在回憶文章中寫道:“一天楊家大司務(wù)送沈二哥褲子去洗,發(fā)現(xiàn)口袋里一張當(dāng)票,即刻交給楊先生。原來當(dāng)?shù)氖侨阋粋€(gè)紀(jì)念性的戒指。楊先生于是預(yù)支了五十元薪水給沈二哥。后來?xiàng)钕壬嬖V我這件事,并說:‘人家訂婚都送給小姐戒指,哪有還沒結(jié)婚,就當(dāng)小姐的戒指之理。’”
北平文藝界的朋友還有誰參加了沈從文的婚禮,這是一個(gè)謎。陳子善教授撰文指出,周作人當(dāng)天沒有參加婚禮,但送了賀聯(lián)。
周作人1933年9月8日的日記云:“上午寫聯(lián)云:試游新奇境,相隨阿麗思。因明日沈從文君結(jié)婚也?!?1月1日杭州《藝風(fēng)》月刊第1卷第11期又刊出署名知堂的補(bǔ)白《沈從文君結(jié)婚聯(lián)》:國歷重陽日,沈從文君在北平結(jié)婚,擬送一喜聯(lián)而做不出,二姓典故亦記不起什么,只想到沈君曾寫一部《愛麗思漫游中國記》(《阿麗思漫游中國》),遂以打油體作二句云:“傾取真奇境,會(huì)同愛麗思?!?《阿麗思中國游記》為沈從文著長篇小說,二卷本,分別于1928年7月和12月由上海新月書店出版。)
婚姻就是生兒育女,相守相伴,油鹽醬醋,不是新奇境,倒是本真的平淡日子。但對于沈從文來說,生活翻開了新的篇章。
國事影響家事
兩人結(jié)婚后,過的是平淡的日子。但是,家國相連。家事注解國事,國事影響家事。
1945年9月9日,在南京中央軍校大禮堂舉行中國戰(zhàn)區(qū)受降儀式,日本“中國派遣軍”總司令官岡村寧次在投降書上簽字、蓋章,標(biāo)志著中國戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)爭的結(jié)束,中國抗日戰(zhàn)爭取得徹底勝利。
1945年9月9日是沈從文與張兆和的結(jié)婚紀(jì)念日。沈從文寫下“從今天起,全世界戰(zhàn)爭結(jié)束了”!當(dāng)天晚上,他特意寫了篇題為《主婦》的小說,作為禮物送給妻子。次日,沈從文在呈貢桃園新村的家中請客,慶??谷諔?zhàn)爭勝利。沈從文在小說《主婦》中寫道:“今天又到了九月八號,四天前我已悄悄的約了三個(gè)朋友趕明天早車下鄉(xiāng),并托帶了些酒菜糖果,來慶祝勝利,并慶祝小主婦持家十三年?!?/p>
9月10日清晨,晨輝灑滿窗前。一夜未眠完成《主婦》初稿的沈從文,走出房門,迎著初升的太陽,跑到田野,采了一把帶露水的藍(lán)色野花回來送到張兆和面前。張兆和看到沈從文雙手捧著的花朵,羞赧地笑了,她接過這一束芬芳的花朵。藍(lán)色花瓣上帶著晶瑩剔透的露珠,在手與手的傳遞時(shí),滴落在手上。張兆和把花朵插在沈從文淘來的白瓷敞口的花瓶中。呈貢縣桃園新村茅屋里,頓時(shí)亮麗多姿。
8點(diǎn)多,程應(yīng)镠和王遜等人來訪,清寂的房間熱鬧起來?!白腊干夏鞘∷{(lán)花如火焰燃燒,小白花如夢迷蒙?!边@一天,沈從文創(chuàng)造的文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界,水乳交融。
欣悅之中也有辛勞,辛勞的滋味,不足對外人道。但他向西南聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)生程應(yīng)镠的信中吐露了生活的艱辛,也談到《主婦》這篇小說創(chuàng)作完成時(shí)的情景:“到天明走到村子外面去,越過馬路,躺在帶露水的荒墳間,頭中發(fā)眩,覺得十分悲戚,總想事如可能,應(yīng)當(dāng)?shù)奖逼綍r(shí)改一小小職業(yè),不再做這種費(fèi)神不見好的工作,一家也會(huì)過得日子稍好些?!?/p>
張兆和是沈從文生活中的伴侶,不僅僅是一個(gè)“主婦”,她對沈從文的文學(xué)創(chuàng)作也具有重要的作用。有學(xué)者這樣定位沈從文與張兆和的關(guān)系:“在沈從文最為高產(chǎn)的三四十年代,張兆和作為沈從文的私人讀者,常對沈從文作品中的文法錯(cuò)誤予以糾正,還承擔(dān)著謄抄編輯的工作,甚至參與小說的創(chuàng)作。因而張兆和不是作為‘他者’而存在,而是直接參與了沈從文生命的再造和皈依?!?/p>
1949年,遭到批判的沈從文,改行從事文物研究,從北京大學(xué)轉(zhuǎn)到中國歷史博物館。不論遇到什么坎坷,沈從文和張兆和相濡以沫,跨過激流險(xiǎn)灘。執(zhí)子之手,與子偕老。沈從文最終迎來文學(xué)繁榮的八十年代,他的文學(xué)經(jīng)典就像出土文物一樣,受到讀者的追捧……