尊師重教，是中華文明的優(yōu)良傳統(tǒng)。而書籍，則是伴隨每一個人終生的老師。數(shù)千年來，中國典籍浩如煙海，而如今我們?nèi)绻胫拦糯牟W(xué)之人讀過什么書，以及能讀到什么書，最好的辦法就是去看歷朝歷代的《藝文志》。

所謂的《藝文志》，就是對各類知識和書籍的匯總與分類。這種對知識的分類之法，在西漢末年的劉歆《七略》里就出現(xiàn)了，但最經(jīng)典的分類，還當(dāng)屬東漢史學(xué)家班固編撰的《漢書·藝文志》。

相較于后世，先秦兩漢的書籍?dāng)?shù)量并不多，《漢書·藝文志》作為中國現(xiàn)存最早的目錄學(xué)文獻，總共記錄圖書三十八種，五百九十六家，一萬三千二百六十九卷。早在司馬光《資治通鑒》中，對《漢書·藝文志》中的基本數(shù)據(jù)便有了明確統(tǒng)計。解讀《漢書·藝文志》，早已有學(xué)術(shù)史上的經(jīng)典讀法，如通過《漢書·藝文志》來了解先秦兩漢的學(xué)術(shù)源流，但從探究圖書亡佚的角度，也是頗有興味的。

亡佚的圖書

古代社會戰(zhàn)亂頻繁，書籍保存條件較差，歷經(jīng)千百年風(fēng)雨的書籍，能流傳后世者，不到十之一二。這些失蹤的上古秘卷，雖然未必都有很高的價值，但如此多的古籍都亡佚了，其中必然有精華之作。對漢朝人來說，秦始皇焚書坑儒，將大量先秦書籍付之一炬，毀掉了除了秦國歷史之外幾乎所有國家的史書和哲學(xué)著作，這也導(dǎo)致記載上古三代歷史的書籍，能留下來的寥寥無幾，后世只能通過類似《漢書·藝文志》這樣的圖書目錄，來一窺上古文明的吉光片羽。

《漢書·藝文志》的序言簡單記敘了各家學(xué)問的流變過程。比如，孔子死后，他的微言大義就被各家學(xué)者解讀，出現(xiàn)了不同版本的孔子思想。《春秋》就有五種作品，班固在此處沒說是哪五種，但今天我們知道，有《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋谷梁傳》三種，另外還有《春秋鄒氏傳》和《春秋夾氏傳》，在漢朝的時候就已經(jīng)亡佚。

班固還說，解讀《詩經(jīng)》和《易經(jīng)》的著作也有很多，戰(zhàn)國時期各家學(xué)說紛爭不休，秦始皇統(tǒng)一中國后，禁絕思想爭鳴，直到漢朝建立后，才恢復(fù)了學(xué)問的討論氛圍。到了漢武帝時期，設(shè)置專門管理圖書的機構(gòu)，將各派思想家的著作都收藏在秘府里。后來劉歆做《七略》，將書籍分門別類，初步整理。

班固回顧這個過程，是為了更好地修撰《漢書·藝文志》。在他的分類中，圖書被分為《六藝略》《諸子略》《詩賦略》《兵書略》《術(shù)數(shù)略》和《方技略》六個大類，共有13000多卷（篇），若以書目來論，也有將近600部書，這些書構(gòu)成了先秦兩漢時期學(xué)者們的知識結(jié)構(gòu)，是上古時期的文明薈萃。

在班固之前，尤其是上古三代時期的著作，能夠流傳下來的寥寥無幾，即便在兩漢時期，文人學(xué)者能看到的先秦典籍也不多。而且，司馬遷在《史記》中并沒有《藝文志》之類的書單，后世也不確切知道他看過那些稀見圖書，這也給后世了解先秦史留下了諸多困難，書籍的亡佚，的確是文明的重大損失。

消失的學(xué)問

《漢書·藝文志》列出的書單里，大多數(shù)圖書已經(jīng)亡佚，其中的學(xué)問也失傳了。這些亡佚的書，在班固整理書目的時候還有，但經(jīng)過千百年的時光淘洗，多數(shù)著作并沒有留下來，如今只能通過書名來窺測其中的奧妙。

先來看看儒家思想的著作?！稘h書·藝文志》里列了一長串書單，可惜絕大多數(shù)著作都已亡佚。儒家經(jīng)典除《孟子》外，其他著作要么全書無存，要么就留下只言片語，即便是《孟子》，也有一些篇目亡佚。

還有一些哲學(xué)著作，光看書名就很有意思，可惜同樣沒流傳下來：“《羊子》四篇，百章，故秦博士?！抖印芬黄麩o心，難墨子……《陸賈》二十三篇。《劉敬》三篇?！抖偈妗钒俣！豆珜O弘》十篇。《終軍》八篇……《儒家言》十八篇，不知作者?！?/p>

這其中的《董仲舒》，應(yīng)該就是西漢著名學(xué)者董仲舒的著作，他提出了“罷黜百家，表章六經(jīng)”和大一統(tǒng)思想，儒家思想被納入正統(tǒng)思想，被統(tǒng)治者格外重視，就有他的功勞。董仲舒的學(xué)問很大，可惜沒留下多少文字，只有《漢書·董仲舒?zhèn)鳌防镉涗浟怂P(guān)于“天人感應(yīng)”的一些學(xué)說，是為“天人三策”。另外，后世有一本《春秋繁露》托名董仲舒所著，但大概率是偽書。真正收錄董仲舒思想的，應(yīng)該就是《董仲舒》，可惜這部多達123篇的寶貴書籍，已經(jīng)消失在歷史長河中。

還有《終軍》八篇，從書名來看，應(yīng)該是西漢著名政治家終軍的著作。終軍博學(xué)多才，在漢武帝時期曾出使南越國，在歷史上留下了請纓報國的典故，但他不幸被南越殺害，被害時才20歲。如此年輕而蓬勃的生命，會留下何種思考？想必很多人都希望從終軍傳奇的生命中，了解他的思想與學(xué)問?？上В@部《終軍》也亡佚了。另外，后世有《白麟奇木對》《奉詔詰徐偃矯制狀》等文章，署名為終軍，但其真實性存疑，不知是否是《終軍》里的篇目。

再來看看道家的著作?！稘h書·藝文志》提到的一些上古典籍，其中有不少都堪稱“圣賢之道”。但這些書是否是托名之作，也不得而知，因為它們也都消失了，只留下書名和只言片語：“《伊尹》五十一篇，湯相?！短范偃咂瑓瓮麨橹軒熒懈福居械勒?，或有近世又以為太公術(shù)者所增加也，《謀》八十一篇，《言》七十一篇，《兵》八十五篇?！逼鸫a在班固掌握的資料里，商周時期的伊尹、姜太公也有不少著作，可惜在后世沒有流傳下來。

還有一些后世很少聽到的名字，在當(dāng)時也被堪稱經(jīng)典的著作：“《辛甲》二十九篇，紂臣，七十五諫而去，周封之?！跺髯印范?，名熊，為周師，自文王以下問焉，周封為楚祖?！毙良自臼巧碳q王的大臣，他忠心耿耿，多次給紂王提意見，但紂王不聽，后來他離開商朝，歸順周朝，其他事跡不詳。但班固卻看到了他的29篇文章，具體內(nèi)容是什么，我們也不得而知。還有楚國的始祖鬻熊的著作，后世流傳有只言片語，但大概率也是托名之作，鬻熊的思想，后世也所知甚少。

再就是陰陽家。陰陽家的代表作品有《宋司星子韋》三篇，《公孫發(fā)》二十二篇，《乘丘子》五篇，《杜文公》五篇，《南公》三十一篇，《容成子》十四篇，《閭丘子》十三篇，《將巨子》五篇，《周伯》十一篇，《衛(wèi)侯官》十二篇，等等。以上書籍基本都已失傳，但從書名中，我們可以看出，秦漢時的陰陽家的作品，其實也十分豐富，只是絕大多數(shù)書籍都已亡佚，后世甚至連那些哲人的名字都不熟悉，只有在故紙堆里，才記錄下了他們的名字。

關(guān)于法家的著作，班固記錄了《李子》三十二篇，《商君》二十九篇，《申子》六篇，《韓子》五十五篇，等等。這其中提到的李悝、商鞅、申不害、韓非都是著名的變法者，是春秋戰(zhàn)國時期的改革家。《漢書·藝文志》上說：“法家者流，蓋出于理官，信賞必罰，以輔禮制”，這說明在漢朝學(xué)者看來，法家對于維護統(tǒng)治秩序、形成獎懲機制有很大作用，法家思想的實用價值也不言而喻。值得注意的是，班固還記錄了“《晁錯》三十一篇”，可惜這部記錄晁錯的政治和哲學(xué)思想的大作，也早就亡佚了。

偽書、占星與醫(yī)藥

除了儒家、道家、陰陽家、法家等“知名度”較高的學(xué)說著作，《漢書·藝文志》中還記錄了名家、墨家、縱橫家、雜家、農(nóng)家、小說家、兵家以及醫(yī)學(xué)、數(shù)術(shù)、方技乃至房中術(shù)的一些著作篇目。囿于篇幅所限，只能選取其中一二來分析。

首先是小說家。班固說：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也”，并記錄了許多小說家著作。雖然班固所謂的“小說家”，與今天文學(xué)概念里的“小說家”，還不是一回事，但中國古代文化語境里“小說”概念的來源，確實在此。可惜的是，班固列出的小說家著作，基本上都已亡佚，我們并不知道這些古人到底講了什么故事。

有趣的是，即便在班固那個時代，看到的一些托名古人的著作，也會被看成偽書。

比如，小說家作品《伊尹說》二十七篇，班固就直接說：“其語淺薄，似依托也”，因為語言太淺顯粗陋，連班固都不相信這會是伊尹的手筆。更何況，伊尹距離班固也是上千年的古人了，有托名之作也不令人奇怪。與之類似的還有《黃帝說》四十篇，《天乙》三篇，基本不可能是黃帝、商湯寫的書，班固也認為它們是后世托名之作。不過，還有漢武帝時的小說家著作，比如《封禪方說》十八篇，《待詔臣饒心術(shù)》二十五篇，“真實度”就高很多了?？上?，這些書也都已亡佚。

《漢書·藝文志》還記錄了大量古代天文學(xué)的書目，可惜這些包含古人智慧的著作，都已經(jīng)失傳了。這其中有觀察的氣候和星體的《泰壹雜子星》二十八卷，《五殘雜變星》二十一卷，《黃帝雜子氣》三十三篇，《常從日月星氣》二十一卷，等等。還有《泰壹雜子云雨》三十四卷，《國章觀霓云雨》三十四卷，從書名來看，可能是通過云雨變化來觀察氣候的書。更令人嘆息的是，班固還記錄了一些漢朝占星之書的名字和篇數(shù)：《漢五星彗客行事占驗》八卷，《漢流星行事占驗》八卷，《漢日旁氣行占驗》十三卷，等等。這些著作和背后的學(xué)問，都已失傳。

班固還記錄了很多占卜的書目，如今皆已亡佚：《龜書》五十二卷，《夏龜》二十六卷，《巨龜》三十六卷，《雜龜》十六卷，等等。還有占夢的書，包括《黃帝長柳占夢》十一卷，《甘德長柳占夢》二十卷，甚至還有《人鬼精物六畜變怪》二十一卷，具體內(nèi)容如何，皆已不知，只能從書名來推測這背后有十分龐雜的知識體系，相關(guān)“技術(shù)”都已失傳。

關(guān)于醫(yī)學(xué)著作，班固分類為“醫(yī)經(jīng)”和“經(jīng)方”，前者可能是偏理論化的一些醫(yī)學(xué)思想，比如《黃帝內(nèi)經(jīng)》，后者可能是一些具體的藥方。從記載藥方的書籍可以看出，在漢朝時，古代醫(yī)學(xué)技術(shù)并不差，古人對身體奧妙的探索，恐怕遠遠超過今人的想象。然而，《五藏六府痹十二病方》三十卷，《風(fēng)寒熱十六病方》二十六卷，《泰始黃帝扁鵲俞拊方》二十三卷，《婦人嬰兒方》十九卷，等等，都已亡佚。另有《金創(chuàng)疭（zòng）瘛（chì）方》三十卷，據(jù)學(xué)者李零考證，“金創(chuàng)疭瘛”可能是破傷風(fēng)的意思。這部失傳醫(yī)書記錄的知識，大概與刀劍創(chuàng)傷且引起破傷風(fēng)問題的療法有關(guān)。

圖書亡佚是文明的重大損失，中國古典文獻史上有“十厄”的說法，至少有過十次重大的圖書被毀滅的慘痛歷史。在班固之后，還有很多次圖書的毀滅。探幽《漢書·藝文志》，也讓人看到一部輝煌卻又充滿遺憾的古代文化傳承史。