中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏巴金寫給臧仲倫的書信21封，是臧仲倫家屬無私捐贈的。這些信件寫于1978年至1982年間，其中1978年所寫書信與巴金翻譯赫爾岑的《往事與隨想》有關(guān)。

一、因《往事與隨想》結(jié)緣

《往事與隨想》是俄國偉大的文學(xué)家、革命家赫爾岑的代表作,是一部心靈史巨著，是赫爾岑用血和淚寫成的回憶錄。臧仲倫，著名文學(xué)翻譯家，他同巴老結(jié)緣于1978年，從巴老的信可知二人因《往事與隨想》的翻譯結(jié)緣。

仲倫同志：

本月十九日我回到上海，才讀到您月初的來信。謝謝您的信，也謝謝您那些意見。我回來后患感冒在家里休息，精神不好，一時也不能一一查對，我翻看了兩三處，如“戰(zhàn)斗”一共繼續(xù)了四天四夜，“哥哥們”的血，都是照英譯本譯的。但有一處“創(chuàng)傷既然相同，傷口便長合得快”一看就明白是我弄錯了。不能怪英譯者……像這樣的例子還不少。我接受您的意見，將來重譯《家庭戲劇》時，一定參考您的意見修改譯文。因此我希望您把您的全部意見寄給我看看。此外我還有一個請求，您愿意不愿意，有沒有時間，替我校一遍《往事與深思》的新譯文……倘使您愿意校閱它，我就把底稿寄上。我翻譯這部書，也感到吃力，是邊譯邊學(xué)習(xí)……我寫第一部小說時正在讀這部書，從我的文筆上也看得赫爾岑的影響。我還是要慢慢地譯下去，譯完它，也希望得到更多人的幫助……

巴金廿五日

（巴金致臧仲倫 中國現(xiàn)代文學(xué)館藏）

這封信是用藍墨鋼筆寫在“浙江文藝”專用信箋上，信末所署日期為“廿五日”，并未寫明年月，巴老說“本月十九日我回到上海，才讀到您月初的來信……我回來后患感冒在家里休息……”，所以直到25日，他才給臧仲倫寫信。信的右上角有紅色圓珠筆寫下的“78年3月27日收”字樣，由此推斷，此信為78年3月25日所寫。

1973年7月，“四人幫”及其黨羽忽然宣布，決定把巴老的問題作為“人民內(nèi)部矛盾處理，不戴反革命帽子”，但仍剝奪了他的寫作權(quán)，他只能偷偷地搞點翻譯。于是他找出四十多年前就準備翻譯的《往事與隨想》，每天翻譯幾百字，1977年4月，他譯完了第一、二兩卷?！拔曳g這部被稱為‘史詩’的巨著的時候，我只是把它當作我這一生最后的一件工作，而這工作又只能偷偷地完成，因為‘四人幫’要使我‘自行消亡’……”，他在《往事與隨想》后記中寫道。

“文革”結(jié)束后,巴老作為《往事與隨想》的譯者復(fù)出,通過對它的譯介，對“文革”進行反思。隨著社會境況的逐漸好轉(zhuǎn)，臧仲倫也想找些事情做，然而社會上和政治上的門檻和偏見還很多，老習(xí)慣、老規(guī)矩依舊存在。正在彷徨無措之時，他得知巴老正在翻譯《往事與隨想》，便去圖書館借來了20世紀40年代巴老翻譯的《家庭的戲劇》（《往事與隨想》第五卷的一部分），中俄對照，字斟句酌地認真品讀，他要學(xué)習(xí)前輩翻譯家的翻譯技巧和翻譯方法。他從中領(lǐng)悟到了巴老翻譯的精妙之處，但同時也發(fā)現(xiàn)了一些翻譯不準確、不恰當?shù)牡胤健Ｋ憬o巴老寫信，提出自己的意見，沒想到不久便收到了回信：“謝謝您的信，也謝謝您那些意見?！薄拔医邮苣囊庖?，將來重譯《家庭戲劇》時，一定參考您的意見修改譯文?！?/p>

在這次回信中，巴老非常懇切地提出了請求：“您愿意不愿意，有沒有時間，替我校一遍《往事與深思》（《往事與隨想》最初的譯名）?！睆陌屠?7日的信可知臧仲倫接受了他的請求。

仲倫同志：……您肯花時間校讀我的譯稿，我很感謝。我準備過一兩天就把《往事與深思》第一卷的底稿寄上，請您不客氣地提意見……巴金廿七日

（巴金致臧仲倫 中國現(xiàn)代文學(xué)館藏）

巴老的譯文是根據(jù)蘇聯(lián)科學(xué)院出版的三十卷本《赫爾岑全集》第八卷（1956年）和英國康·加爾納特夫人（Mrs.C.Garnett）的英譯本翻譯的，主要是依靠英譯本，因此難免出現(xiàn)誤譯情況。70年代末，巴老和臧仲倫共同就中譯本的部分問題——諸如語言的理解和表達、思想的解讀和闡釋等，進行了深入細致的分析和探討，并最終確定了這部回憶錄的中譯題名——《往事與隨想》。

仲倫同志：……書名決定改為“往事與隨想”……我一直不滿意“思考”“沉思”“深思”一類的譯法……用隨想二字適當?shù)枚?，明明是隨時的感想……巴金九月二日

（巴金致臧仲倫 中國現(xiàn)代文學(xué)館藏）

對于臧仲倫的意見，巴老并不是全盤接受，而是有選擇的采納。他說：“有時候我沒有接受您的意見，我保留著我原來的譯文，可能我還想保留我寫文章的‘風格’”。

二、《往事與隨想》是我的老師

“《往事與隨想》可以說是我的老師?！卑屠险f：“我寫第一部小說時正在讀這部書，從我的文筆上也看得（出）赫爾岑的影響?！彼醮巫x《往事與隨想》是在1928年。當時他的第一本小說《滅亡》還沒有寫完。

1927年，巴老到法國求學(xué)。在巴黎，盡管有幾位中國學(xué)生和他很要好，但他仍然感到異鄉(xiāng)的寂寞。為了排遣郁悒的心情，1927年，他動筆寫了第一部小說《滅亡》。當時國際和國內(nèi)發(fā)生的兩件大事對他造成很深的影響，成為他創(chuàng)作的動力。一件是發(fā)生在國內(nèi)的“四一二”大屠殺；另一件是1927年8月23日兩個與他曾經(jīng)有過書信往來的無政府主義者薩柯和樊塞蒂被美國政府處以死刑。面臨嚴酷的現(xiàn)實，巴老堅定了寫作《滅亡》的決心。

巴老與赫爾岑非常憎恨泯滅人性的封建專制統(tǒng)治，他們渴望自由民主的生活，熱愛自己的祖國和人民，把自己所親歷的充滿血和淚的道路同民族危亡、國家命運緊緊地聯(lián)系在一起。巴老說：“我的經(jīng)歷雖然簡單，但是我心里也有一團火，它也在燃燒。我有感情需要發(fā)泄，有愛憎需要傾吐。我也有血有淚，它們要通過紙筆化成一行、一段的文字。我不知不覺間受到了赫爾岑的影響。”

翻譯《往事與隨想》堪稱巴老晚年的一件大事?！拔曳g這部書，也感到吃力，是邊譯邊學(xué)習(xí)，翻譯也是為了學(xué)習(xí)”?！耙院笪?guī)状畏g《往事與隨想》的一些章節(jié)，都有這樣的意圖：學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)作者怎樣把感情化成文字?，F(xiàn)在我翻譯《往事與隨想》全書，也不能說就沒有這樣的意圖，我要學(xué)習(xí)到生命的最后一息。當然學(xué)習(xí)是多方面的，不過我至今還在學(xué)習(xí)作者如何遣詞造句，用自己的感情打動別人的心，用自己對未來的堅定信心鼓舞讀者?！?/p>

三、異曲同工之妙

“文革”十年煉獄式的生活，剝奪了巴老的寫作權(quán)利，卻剝奪不了他對人生、對藝術(shù)、對人類命運的思考。令他痛惜的是他已經(jīng)浪費了整整十年乃至更多時光，他要找回自我，要喚回自己的創(chuàng)造力，要讓自己的生命開花。

1976年，“文革”塵埃落定，巴老沒有劫后余生的喜悅,年逾古稀的他決心立志寫《隨想錄》。與此同時著手的，還有赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》第二冊的翻譯。巴老在《隨想錄》后記中寫道：“《隨想錄》是我翻譯亞·赫爾岑的《往事與隨想》時的副產(chǎn)品。”

巴老從1978年12月到1986年8月，在將近8年的時間中，完成了五本共一百五十篇《隨想錄》的寫作，被公認為這是一部無論在思想上、藝術(shù)上都是中國文學(xué)史上具有文獻價值、思想價值、藝術(shù)價值的巨著。他是懷著一種修建紀念碑的悲壯心情翻譯《往事與隨想》的，從翻譯這部書中找到寄托，找到安慰，訴說憤怒和心靈的呼聲。他寫《隨想錄》主要是出于對“四人幫”的憤怒與控訴和對“文革”的深刻反思,但受《往事與隨想》的影響和啟發(fā)也是重要原因。在創(chuàng)作《隨想錄》之前，巴老已經(jīng)在憑借《往事與隨想》對人生進行思考，其書名即源自這部書。

但此時，巴老的生命已步入老年，多病、衰老向他頻頻襲來，“我真的生了病，而且不止一種病……的確我寫字十分吃力，連一枝圓珠筆也幾乎移動（的確是移動）不了，但思想不肯停，一直等著筆動……有時紙上不出現(xiàn)字跡，便用力重寫……有時一天還寫不上兩百字，就感覺快到了心力衰竭的地步?！?/p>

身體每況愈下，巴老不得不改變寫作計劃。他放下了翻譯到一半的《往事與隨想》，集中精力寫《隨想錄》。但他寫《隨想錄》和翻譯《往事與隨想》的初衷是相同的。雖然時代、環(huán)境、作者不同，它們殊途同歸，有著異曲同工之妙?！叭绻f《往事與隨想》是上篇的話，那么此時巴老所創(chuàng)作的《隨想錄》就是下篇了。”他用顫抖的手鐫刻，用滾燙的心熔鑄，他要告誡經(jīng)過“滅亡”后得到“新生”的人們，銘記發(fā)生在中華大地上的這段可悲的歷史，也讓人們看到了希望之火，這熊熊之火便是巴老捧給讀者的一顆滾燙的心。